父母相隔四十九日死亡，属大丧，儿女们一身黑白粗衣，袖子上别两朵白绒线花，因为阴气太重，一年内不能随意造访人家。

　　葬仪社老板认为其中太多诡异不解处，连他也不安，认为属大凶。所谓有一就有二，无三不成理，建议在敏贞棺木里放一只鹅陪葬以欺瞒死神双眼，免得招出第三条人命。

　　旭萱不信情深义重的爸妈会带来任何凶煞，但家族内不少长辈年岁已大，不得不忌讳，而妈妈泉下一定不愿他们杀生，最后改以惟妙惟肖的木鹅代替。

　　从此，关于绍远和敏贞一生的种种，慢慢在亲朋好友中成奇谈，比如敏贞之死就有三种说法。

　　一，喉头气切处装新管子，不太牢固而脱落，纯是一场意外。

　　二，敏贞自己拔掉维生管子，不愿拖累儿女，愿随丈夫而去，是自绝。

　　三，绍远七七临去之前，来医院带走爱妻，是生死与共，黄泉仍相伴。

　　当哀伤慢慢平复，许多日子过去，冯家姐弟敢面对这段失去双亲的回忆时，连贯起前后发生的事，才渐悟出其中隐含的深意。

　　敏贞缠绵病榻，多次生死交关，绍远如何不舍不弃，大家都亲眼看见的。

　　但人总有斗不过死神的一天，绍远着慌了，他当然明白凡人终将一死，也不害怕死；只是敏贞一旦进入死境，因病体极虚又元神极弱，黄泉路上若无持助，恐立即坠入最苦万劫而魂灭魄散，他即使随后就到，太虚无限，也将芳踪渺渺难再寻觅。

　　于是，他选择先走一步，以坚强灵志在彼端等待，为即将灯枯油尽的爱妻前行引路，他深情执着，她魂魄因之不灭，两人在死后继续相伴。

　　绍远控制了自己的生死吗？没有可说的答案……

　　而敏贞在丈夫死后，表现也过于冷静，没有哭天喊地悲绍远抛她而去，只是安静等过每个七，等候时辰的到来，等候一个讯息，比如绍远叫她吃面了，仿佛只是夫妻俩的另一个约会，不过这次比较辛苦些，需跨过死亡边境去赴约

　　旭萱相信此一说法，也相信此念由来已久，自两年前夏天设计基隆那场相亲会开始，爸爸已决定，若妈妈真捱不住时，他也不愿独活，绝不舍她一人无依赴黄泉，所以特别希望辰阳当女婿，令冯家有依托，他们也去得较安心。

　　甚至在他死的四天前，仍在积极拉拢她和辰阳……旭萱后来才知道，妈妈也如此遵从爸爸的遗愿。

　　然而，人心百样，故事也有别种说法。有人认为绍远和敏贞之死只是两件单纯的意外，死后万事皆休，不必扯上生死相许共赴黄泉等话语，相隔四十九天只是巧合，一个没有意义的数字。

　　更有一派说，绍远是操心劳累死的，敏贞个性烈，不肯放过他，唯有他先死了她才愿意撒手，正是冤亲债主。

　　＊

　　在敏贞未死之前，绍远六七忌日前后那段时间，曾避开人耳目，密召辰阳到医院，说要单独谈谈；辰阳惊讶且不解，但也不能不来。

　　他双脚踏入病房时，敏贞已穿戴整齐坐在床头，一见他突然哑声说；“不要动……可不可以在门口站一下？”

　　他莫名其妙摸摸头，在半明半暗的灯光下，进不得也退不得。

　　“那身材、那轮廓，猛一看还真像绍远，真像……”敏贞不禁流下泪来。

　　“冯太太别哭呀，哭多了喉咙又积痰，抽痰又要痛。”看护阿姨说。

　　“我没事……”敏贞说；“你可以到外面转转，一小时后再回来。”

　　“你确定？”看护阿姨不放心。

　　“嗯，有辰阳在就够了，有事他会叫护士。”敏贞说。

　　辰阳极不自在——他从未和敏贞单独相处过，印象中这瘦到不堪风一吹的女子，极柔弱多病，讲话慢又少，很受家人尊宠，尽管据说曾是有才华的设计师，但在他看来就是一般温婉顺从的旧式传统女性，不太有个人意见，一切听从丈夫的，就像他自己的母亲，真不知能谈什么。

　　“谢谢你愿意前来。”敏贞一字一字慢慢说；“今天请你来，是想问你，你爱我家旭萱吗？”

　　如此开门见山让辰阳吓一跳，迟疑几秒后说；“呃，诚如伯母所知的，我和旭萱曾经交往过，也分手了。”

　　“分手了还这么照顾旭萱，从美国陪她回来，又帮忙丧礼的大小事，若不是还爱着旭萱，谁会那么费心呢？”

　　“这些都是为冯伯父做的，我一向敬重他，尽一份心力也是应该……”

　　“辰阳，我是一个来日不多的人，没时间也没力气和你绕圈子，我只要诚实的答案，你就不能满足一个快死的人的心愿吗？”

　　她说得有气无力、轻若游丝，有时还不清楚到需要侧耳聆听，却比任何命令都要咄咄逼人。辰阳如坐针毡，不由得回答；

　　“这样说吧，如果我娶了别人，旭萱在我心里仍有特殊的位置。”

　　“喔，那你为什么不直接娶旭萱呢？”

　　“我想娶她，也向她求过婚。”他继续说；“但我现在才了解，旭萱并不适合颜家，她在颜家会有许多不快乐，像每日的金钱计较、长孙媳的压力、妯娌之间的相互比较等等，对善良敏感的她都是折伤，我不忍心把她放在这样的环境里，不如让她在婚姻之外，我会永远关心照顾她。”

　　“然后看着她嫁给别人吗？”敏贞问。

　　辰阳愣住，脸上有一种茫然，很明显没想过这个问题。

　　“你不娶她，她当然会嫁给别人。”她又说；“你不爱她，就不介意……你爱她，就不能忍受。”

　　辰阳立刻知道，他不能忍受，他会把她身边所有男人都赶走，就像对付简宗霖一样，然后他们一生将成为一笔扯缠不清的大烂账，婚姻之内行不通，婚姻之外也行不通——他一张年轻俊脸垮了下来。

　　“所以，你是爱旭萱的，也才会用心为她设想。”敏贞明白了。

　　“爱也没有用，我们依然不适合，几乎无路可走了！”他沮丧说。

　　“你别太小看旭萱……她是在重重忧念下长大的孩子，心中常常会有许多疑虑……但也像她爸爸一样聪明圆融，不轻易折伤，所以我们叫她小太阳……一旦嫁入你颜家，她会解决所有问题，做你最称职的妻子。”

　　“是吗？可是，我现在甚至连让旭萱嫁给我都没办法，她对生意人有成见，总有理由拒绝我。”辰阳发自肺腑问；“到底要怎么做，她才会心甘情愿做我的妻子呢？”

　　“旭萱是个心软的孩子，对她威胁利诱强硬来都没用……唯有感情才能打动她，她最见不得所爱的人受苦……”

　　“伯母的意思是，要我示弱摆低用苦肉计？”

　　“不要以夸示财富、才干或成功来吸引旭萱，这些对她都无效……要让她知道你内心的痛苦挫败，为她的烦恼忧虑，那个真实脆弱的你……”

　　真实、脆弱、痛苦、挫败？这全犯了商场大忌，等于让敌人捉住致命七寸；再说，他从小在男性阳刚铁律下长大，绝不能显示任何软弱情绪，否则就是受众人讥笑的娘娘腔，对外表现必须是永远的强者。

　　而冯伯母竟要他以最狼狈不堪的一面给旭萱看？也是了，想想平常旭萱感兴趣的都是一些孤老贫病社会畸零人，这才是最能打动她的方法吗？

　　“我不是夸自己的女儿……”敏贞非常疲累了，又尽最后一点力气说；“旭萱有难得的忠诚品格，这点传自她爸爸……一旦嫁给你，无论贫病富贵都至死不渝，也像她爸爸对我一样……人生苦短如一眨眼，和相爱的人在一起，才没有遗憾呀！”

　　与敏贞交谈，对辰阳是全然迥异的经验，那种交手见无形的阴柔，竟让他毫无保留把心事吐露出来，大概除了婴儿时代，他还没在女人面前那么软弱过。

　　他才发现，以为最无声的敏贞原来才是最强的，她心细如发，细细密密缠绕每个人，成为冯家真正的掌控人。

　　也终于明白，从认识第一天起，旭萱那始终牵系他的力量是从哪里来了。

　　＊

　　敏贞走了，日日都有人到冯家探慰。

　　工厂的老职员、街坊的老邻居、妇女组织的太太们、明心育幼院长大的孩子们……来来去去的，后来这日式宅院干脆大门不闭，管家阿好姨准备妥糕饼和茶水，供大家随时来坐，谈几句对绍远夫妇的感念和哀悼。

　　大部分人都不讶异敏贞的死，甚至认为是更好的结局，两人前后相隔不久离世，是注定今生来做夫妻的，再不幸也有种感人的浪漫。

　　“你爸爸很疼你们，怕连累你们才把妈妈带走，还安排得这么刚巧，在七七之后，让你们子女能从容不迫办丧事。”长一辈的说。

　　年轻一辈不知该说什么，人生有太多难以理解的事，只有默默致哀和拥抱。

　　旭萱如在一场醒不过来非作下去不可的奇特梦境里，脑袋一片空白，心像铅锤重重扯着，眼泪也似干涸，只对每个访客反复说；“我妈妈的丧礼跟爸爸同一个地方办，帖子发得不多，因为有人己忌讳连着参加两个丧礼，最好回去问一下流年，如果有冲煞就千万不要来。”

　　这样奇特的梦境里，她还是注意到辰阳没有天天来了。

　　这有什么呢？既不是女婿身分，一个丧礼就够了，谁还会受得了第二个？

　　失落感比想象的还深，难道依赖太多的不只叔叔和舅舅，还有她吗？虽说已学会不期待和不妄念，但这两个月来身心俱疲，大概不小心又把埋潜在心底对辰阳的感情勾涌出来了……幸好她耐力够，心可以老到一千岁，怎么都受得主。

　　世上要找一个无条件以生命爱自己的男人——如同爸爸爱妈妈一样！是不可能的事吧？

　　辰阳没现身的某一日，他的妹妹晓玉来了。

　　“我代表阿嬷来的。”晓玉穿着白线衫和黑长裤，带了几盒名家点心。“阿嬷很想亲自来一趟，但最近有点感冒，不敢随便出门，特叫我送东西来，要旭萱姐和弟妹们节哀顺变，别忘了身体饮食也要顾。”

　　“代我谢谢老夫人。”旭萱礼貌说；“我们收礼已经很不好意思，老夫人年岁大了，千万别再烦劳她。”

　　意外的，晓玉上完香并没有立刻离开，还自愿留下来陪大家折纸莲花。

　　接下来一小时，葬仪社老板过来讨论墓地和合葬的事。

　　“萱萱，你到书房找找看，上次县长送来的挽联还在不在。”惜梅指示说。

　　旭萱走出客厅，沿着长廊来到书房，一边望着院子里盛茂的相思树忆起一些哀伤回忆，一边隔墙那头突然传来熟悉的声音。

　　“你大哥到底怎么回事？你妈妈昨天对我埋怨一堆，说你爸爸和两个叔叔对他很不满，最近他承受很大的压力，是吗？”问话的是宜芬姨。

　　“这不就从纽约签约那件事开始。”回答的是晓玉。“他在银行签约前一天放下生意不管，擅自陪旭萱姐回台湾，被家里骂惨了，幸好生意没弄丢，否则董事会都准备要关他‘禁闭’了！”

　　“辰阳向来生意至上，会出这种大错，真是为了旭萱吗？”

　　“这不只如此，冯伯父过世后，大哥一直在冯家内外打点，我爸爸不是很高兴，认为大哥又不是冯家什么人，这一来不但影响他自己，也为‘阳邦’带来一些困扰，两人为这事吵了好几次，爸爸甚至大吼要把大哥‘流放’到国外，让他远离旭萱姐。”

　　“我真不懂，你大哥早和旭萱分手了，这样做又为什么？”

　　“分什么手呀，说赌气还比较贴切。大哥有大半年时间都阴阳怪气的完全不像他，连我堂哥佳阳娶走柯家小姐，他也不在乎。”晓玉又说；“早先阿嬷拿一堆相亲照片给他挑，他一眼就选中旭萱姐且坚决不改时，我就觉得事情不单纯，还嘲笑过他，果然给我猜中了！”

　　“你的意思是，你大哥真心喜欢旭萱？”

　　“我看不出别种可能，据我观察，大哥对旭萱姐是情有独钟。”晓玉特别加重这个成语说；“若旭萱姐接受大哥的感情，娶进门来，大哥从此可以收心拼事业；若旭萱姐不接受，怕大哥还要苦上一阵。想想看，佳阳堂哥都娶老婆了，大哥还形单影只连个太太都娶不到……表姑你看，有没有可能长孙接班人的位置都被取代呀……”

　　最先听到自己名字时，旭萱卡在原地进退都不是，又听她们把辰阳这精明厉害的生意人形容成纯情善良的可怜男子，深觉不可思议。

　　说辰阳为她误了重要生意，又和家族争吵反目，甚至因为娶不到她而影响接班人位置，太阳打西边出来一百次也不可能吧？

　　尽管不相信，但话到心里仍不禁恍了神，到最后，竟仿佛是她们当面讲给她听似的。为怕被发现而尴尬，她静悄悄地退回客厅，地板是木制的，总有叽叽嘎嘎声，希望她们不会察觉外面有人。

　　那晚临睡前，旭萱才又想起还没找到县长的挽联，但奇怪的，惜梅姨婆并没向她要，以后也一直没再提这件事。

　　＊

　　秀里溪有一条支流穿过镇的大街中心，曲曲折折来到西郊低洼带，先成一浅浅小滩，再消失在土丘中，上丘大块隆起处是冯家祖坟地。

　　绍远事业有成后，把附近地买下来，重整风水并逐一修缮老坟，弄得井然有序、焕然一新，在晴蓝的十月天空下没有一丝阴森之气。

　　才砌好的新坟特别美丽，刻在灰白纹大理石墓碑上绍远、敏贞名字出自书法家友人之手，双双秀泽灵动，映着焚燃冥钱的红火光，有初曦流霞之美。

　　敏贞的丧礼日前已在台北举行过，来的人不亚于绍远的丧礼，几乎原班人马再出动；有几位爸妈的老友原说流年不利，有忌讳不能来，临到那日又忍不住老泪纵横出现，旭萱姐弟感心极了，只能泣首拜谢再拜谢。

　　今天敏贞大体移回秀里故乡，与人上未久的丈夫合葬，这次陪伴观礼的只有冯、黄两家近亲，大家心情尚称平静，有泪也只默默垂落。

　　两个月来历经父亡和母亡，尽管内心哀痛不已，但亲人的全力支持和朋友的源源慰语，处处充满温馨人情，旭萱不禁更感谢父母生前做人的成功，死后还能给三个孩子带来无数护佑和庇荫。

　　日影渐渐西斜，该是回镇上的时间了，长辈们搭汽车，年轻一辈用步行。

　　临去之前，旭萱再一次巡视墓地，在爸妈不远处是冯家祖父母的坟，祖父亡于她五岁未归宗之前，祖母在她高中时病逝，都只活到五十多岁。

　　坟茔修得如此美丽，感觉在另一个世界真能安详极乐，所有是非恩怨都已消失，只有留下清风明月。

　　她不禁又涌起一股对爸爸的感谢，除了无可奈何的生死外，他已为这个家倾尽全力，有爸爸贴心带领，妈妈就不怕这陌生的死亡之地了。

　　＊