四七——

　　以为妈妈会哀伤逾恒以至痛不欲生，但没有，比大家预期的要平静多了。

　　转到普通病房后，妈妈镇日发呆，试着与她谈爸爸在家中书房猝逝的经过、丧礼的大小细节、爸爸头七曾经回家……她都没有特别表情，只是轻轻叹息默默流泪，不曾怨恨不甘或大哭大嚎过。

　　这反应太淡然，不符合爸妈生前的恩爱情深，妈妈似乎太快就接受爸爸的死亡，令人有种奇怪的不安感。

　　是不是因为药物呢？药物减缓身体上的痛苦，也使神经线麻痹，整日昏沉沉的，连心理上的痛苦也一并减轻了？无论如何，少一个肺又插管的妈妈，也没有大哭大嚎的体力，再来一次乍闻爸爸死讯的状况，怕就没命了。

　　就维持这样，或许他们很幸运，还能保住妈妈。

　　“我梦见你爸爸了。”这一天敏贞突然对女儿说。

　　终于——旭萱期待又害怕，等着妈妈说下去。

　　“我走到一个很奇怪的地方，天灰灰的，黄土路，有一些人走来走去，都不停下来也不交谈。”敏贞断断续续说；“我看到你爸爸在前面，好高兴叫他，他却不回头……一下子，人就不见了。”

　　“爸爸大概没听见吧。”旭萱安慰说。

　　“怎么会？他以前是连我远远咳嗽都听得到。”敏贞喘息一会说：“一直以为我会先走，你爸爸一次一次拉住我……没想到先走的却是他……他没有预计到，我身体太弱，哪有力气拉住他……”

　　这是妈妈第一次话中对爸爸有怨怼，若有压抑在心底的丧夫之痛，旭萱希望她能一并倾泄出来，闹一阵哭一阵都可以，但她不再多说，只轻轻闭上眼睛，十分疲累的样子。

　　稍晚的时候辰阳来了，除了接来放学的旭晶和旭东，还带来冲洗好的丧礼照片，是妈妈要求看的。

　　“你确定适合我妈妈看吗？”旭萱问。

　　“我请的是专业摄影师，取的每个角度都很慎重，我特别交代过的。”

　　辰阳正回答，小憩的敏贞张开眼皮说；“照片来了吗？”

　　被发现了，只好硬着头皮递过去。敏贞坐起身，一张一张放在床上看，果然照得庄严隆重，甚至堪称美丽。

　　当绍远的遗照出现时，敏贞手剧烈颤抖着，这四岁即相识，生命纠葛相缠四十余年的人，真已不在她身边二十八天了吗？

　　“妈，我们以后再看吧！”旭萱哽咽说。

　　“不，我要看完。”敏贞坚持。

　　他们把话题集中在丧礼的过程和宾客，因为绍远在商界人缘好，由南到北有不少专程赶来祭拜的朋友，把大礼堂内外挤得满满的。

　　“很好，你们做得很好，办得很风光，我就放心了。”敏贞点头说。

　　“是冯伯父作人好，来的人和送的花圈，比原先预计的多一倍。”辰阳说。

　　“他就是这样的人呀……”敏贞叹息说。

　　依然淡淡的，没有哀伤欲绝的哭。旭萱收好那一叠有着棺木、灵堂、遗照、坟墓、白幡、麻服的照片，仿佛死亡只是一件再寻常不过的事。

　　＊

　　五七——

　　“我又梦见你爸爸了。”敏贞说。

　　旭萱忙完五七祭拜后，赶来医院，和看护阿姨交班。

　　“这是上次同样的地方，多了一个小摊子，你爸爸坐在那儿吃面，冒着白色的烟……”敏贞这几天换了新药，呼吸顺畅很多，说话较不费力。

　　“然后呢？”旭萱热切问。

　　“我走到他身边，他像不认识我，继续吃他的面。”

　　“妈没有叫他吗？”

　　“不知为什么，我发不出声音。”

　　“也许爸爸要你安心，告诉你他很好，因为他和你已在不同世界了，所以他看不到你。”旭萱心疼说。

　　“是吗？”

　　“为了让爸爸在那边安心，妈妈要努力把身体养好，江医师说只要妈妈肺部够强不再靠机器，能进步到用小氧气筒，就可以回家了。”

　　敏贞勉强笑笑，闭一闭眼，换了个话题。

　　“我听姨婆说，这些天来家里、公司事，都是辰阳在帮忙？”

　　“就这一段时间而已。”旭萱保留说。

　　“看来他对你颇有心，分开一年多了，还恋着旧情。”

　　“不是恋旧情，他是因为和爸爸的交情才帮忙，我还担心叔叔、舅舅他们太过依赖他了，以后会有麻烦。”

　　“你很不信任辰阳呀！”

　　“不是不信任，而是他的商人性格，没有利益的事情他不会做太久。”

　　“你这脾气真像我，当年我也不信任你爸爸，认为他要夺我黄家财产……后来证明是我多疑心。”敏贞叹气。

　　“辰阳不像爸爸，爸爸重情重义，深爱着妈妈，愿意为妈妈做任何事，但辰阳不是这种人。”

　　“但辰阳却是爸爸选的人，一直是他最欣赏的后生，希望你嫁给他……他其实是怕你太累……要你有好依靠……多想想爸爸的话……”敏贞声音愈来愈小，眼皮下垂，长时间的谈话令她疲倦。

　　旭萱帮妈妈抽痰、换尿袋，再喂睡前药，为一夜好眠做准备；她自己则睡在旁边的长折叠椅，以前爸爸用的，毛毯中仿佛还留着他的味道，常常半夜闻到，哭醒过来。

　　医院的夜透着奇异的静，病房内只亮一盏小灯，有种青森诡幻的光影，人的气息退得很远，模糊似远方的海潮声。她忙了一天很累，但脑子都是关于辰阳的事，妈妈要她多想想爸爸的话，更令她辗转无法入眠。

　　“萱萱——”敏贞突然叫起来。“你爸爸站在门口，为什么不进来呢？”

　　旭萱惊起，揉揉眼睛，门口什么都没有。“妈，你做梦了。”

　　“不是梦，他明明站在那里，你怎么没看到？”敏贞坐起来，手伸长着指证历历说；“啊！他走到厕所去了，你去叫他出来，快点呀！”

　　这单人病房附个小浴室，此刻门虚掩着，在半夜三更时刻说有亡魂来，语气如此认真，令人背脊发凉。

　　迅速开灯推门，浴室内空空的，旭萱屏住气息说；“里面没有人。”

　　“他到走廊去了，你去叫他回来！”敏贞很坚持。

　　听妈妈的话走出病房，顿时一阵阴风吹来，旭萱发现平时通亮的走廊，灯坏了几盏，整个昏暗一半，左右皆无人迹，仿佛掉进一个异世界。

　　忽然，由黑暗的那一端传来脚步声，很慢很慢地一声拖沓一声，不似正常人该有的方式，她心脏噗噗跳到胸口，全身神经嘎嘎紧绷。

　　是爸爸吗？她相信爸爸绝对有能力越过阴阳之界到医院来……那影子愈夹愈靠近，浮白的、飘移的……然后愈来愈清楚，一个人，一个活的人，额头和脚上缠着白纱布的病患，手上拿保温瓶问；

　　“哪里有热水？”

　　颤抖地指出护士站的方向。那人走远之后，旭萱整个瘫软下来，背部靠向墙壁又滑落地面，压抑的情绪终按捺不住，呜呜地哭出来。

　　人人都说她坚强懂事，是不出差错的乖女儿，指望她能撑起一切；但就如爸爸说的，她其实又怕又累！那怕和累是长期累积的，多年闪躲竞奔，他们终于被死神追上，爸爸是第一个被攫获的——或者说，爸爸以己身为他们挡死神，若她尽全力仍无法护住妈妈和冯家，又该怎么办？

　　她好想爸爸呀，情愿用自己的命，换回他的命，只要他活着……

　　＊

　　六七——

　　“冯小姐，以后我能不能不要接晚班，快被你妈妈吓坏了！”

　　看护阿姨抱怨说，天色一黑人少时，妈妈常突然说爸爸站在病房门口，还不停对着门口微笑，活灵活现的样子，连来打针的护士都害怕。

　　“她太想念我爸爸，所以有幻觉，就拜托阿姨体谅一下。”旭萱安抚说；“等下星期忙完七七，我就可以顾晚上，这几天还是多麻烦阿姨了。”

　　“好啦，我就再忍几天，冯先生生前也实在对我很好，只是……”看护阿姨吞吞吐吐说；“你妈妈这样，不是好兆头……”

　　“不会呀，妈妈气色愈来愈好，不是吗？”

　　的确，妈妈这星期特别神清气爽，和他们姐弟话也多起来，不时讲着小时候的好玩事，前两天还要求看布料做新睡衣，旭萱请人赶制，今天提个大袋子来。

　　“萱萱，你爸爸请我吃面了！”敏贞见了她就说。

　　“在那个地方吗？”旭萱直觉问。

　　“当然是同样的地方，他吃面吃到一半，忽然对我说一起吃吧，我好高兴，他终于看见我了！”

　　“然后呢？”

　　“我欢欢喜喜坐在他身边，吃第一口，就醒来了。”敏贞仍在回忆那滋味。

　　眼前的妈妈，双眸火晶明亮，两颊泛桃花红，像极少女时代美丽的照片，是身体好转的迹象吧？爸爸在天之灵一定会庇佑妈妈早日康复的。

　　由袋子取出新裁的衣裳，宽松的睡衣形式，方便身上管线缠绕，重要的是布料，淡紫的底，上面交叠小小的白蝶花，是敏贞设计销售很好的一款花色。

　　“要不要现在换上？”旭萱问。

　　“我明天要重新插管，过几天再换吧！”敏贞摩挲衣裳，轻轻缓缓说；“真希望你们能看到这白蝶花，在外公家的后山上，大树爬满了细藤，就开出这蝴蝶似的小白花，很凄楚缠绵……可惜二十几年前被一场大水冲走了，本以为会在哪儿看它们又落地生根……但没有，仿佛由这世界消失，只留在我的画笔下……若不是你爸爸也亲眼见过，我会以为是少女时的幻想，如今你爸爸走了，就再也没有人了……”

　　“妈，这属于你和爸爸独有的记忆，我们也会永远珍藏在心底。”

　　“是呀，能这样去爱和被爱，是好幸福的事……可惜一切都要走的，包括大树、白蝶花、你爸爸，还有我……都不会再有了……”

　　“妈——”旭萱眉微蹙。

　　“我是开心的呀，你们好能干，把爸爸葬礼办得风光周到，旭晶和旭东也都懂事很多，我想爸爸是安心了。”敏贞嘴里又兀自念着说；“唉，现在头脑变很差，有一首‘藤树歌’，想了一天都想不全。”

　　“什么‘藤树歌’？”

　　“你们年轻人没听过，是古老的山歌……你爸爸第一次念给我听时，已在表达爱意，我却认为他坏心肠……有没有纸笔，帮我记一记，或者能想完整。”

　　“妈会不会太累了？”

　　“不会，今天精神特别好，不想出来睡不着。”

　　母女两个忙着，一字一句拼凑填写，仿佛又回到多年前的台南小镇，敏贞教五岁的旭萱读书写字，只不过现在颠倒过来，是女儿帮妈妈拿笔写字，直到敏贞精神不济，闭眼睡去。

　　就着灯光，旭萱再把纸上的字细细看过，想象着年轻英俊的爸爸念这首山歌时的神情和心情，如今歌在人已亡，不禁又泪流满面。

　　＊

　　七七——

　　子夜十二点以前要结束一切，亡者不可再留恋，需赶路到另一个世界。

　　亲友们都已散去，只留下葬仪社老板和旭萱三姐弟，在深如一口井的黑夜，生灵走避恍如鬼域的巷道，生起一大桶火，烧朵朵纸莲花、纸元宝，盼爸爸一路好走，好过关。

　　金色火舌舞蹈般一下盘旋一下窜飞，照着旭萱和弟妹悲伤哭肿的脸庞。

　　时辰将至，葬仪社老板搬出祭桌、白幡、白巾、白烛……大小祭祀用品，全匡啷啷往火里丢，火焰猛地拔高，火星劈哩啪啦四散进溅，大家往后跳开。

　　“这些全要烧掉？”旭萱问。

　　“是的，往生者，已没有回头路。”葬仪社老板说。

　　就这样，七七四十九天一步一步难以割舍的仪式，也终将散去，只剩亡者的遗照和牌位。回到不再有灵堂的家里，有种陌生空荡的感觉。

　　大钟叮当一响，十二点整，外面有夜狗凄凄低吠，旭萱吩咐弟妹说；

　　“我去医院照顾妈妈，阿好姨不在，你们怕的话，可以到隔壁姨婆家睡。”

　　“我不怕，我睡家里就好。”旭晶说。

　　“我也是。”旭东说。

　　唉，亡者已远，生者仍要走下去，看着未成年的弟妹，超乎年龄的坚强，从不诉苦，只努力恢复正常的生活，又不觉心酸。旭萱已向学校办理休学，打算以医院为家，专心照顾妈妈，把自己的人生放一边。

　　正要出门时，电话铃响起。

　　“冯小姐，快点来，你妈妈快不行了！”看护阿姨在那头说。

　　怎么会？竟在这时候……旭萱浑身发冷，弟妹眼中也充满惊悸，拨了电话到隔壁，弘睿舅舅立刻开车过来，载他们姐弟三人一路飞奔到医院，纪仁姨公、惜梅姨婆搭计程车紧随在后。

　　大家脑中不断想，敏贞能像以往一样，和病魔死神奋战，再度熬过来吗？

　　赶到医院时，敏贞的病床已被屏帘整个封围住，医疗小组正在急救中，很清楚听到各种仪器哔剥响，然后是电击心脏的声音，一次又一次……

　　“我睡到半夜突然惊醒，看见冯太太喉咙的管子掉下来，脸都变黑了！”看护阿姨急哭说；“以前也发生过好几次，冯太太很机警，会自己或叫人接回去，但这次没叫我，都没叫我……”

　　惜梅把旭萱姐弟紧紧揽在怀里，心揪结成一团，每一分秒都如度年。纪仁套上隔离衣进入病房，没多久又随江医师出来。

　　“对不起，我们已经尽力了。”江医师难过地宣告敏贞的死讯。

　　“再急救下去，敏贞的胸骨都要碎了，就让她好好去吧！”纪仁红着眼说。

　　惜梅一听再撑不住，进出锥心大恸的哭声。“天呀，这是什么命呀，四十年前我看着宽慧姐断气，现在又看她女儿离世，母女俩都这样无福短命，是我失责没照顾好呀……”

　　旭萱三姐弟也跟着泣不成声，虽然医生曾说要有心理准备，但一旦发生仍难以接受。过去几天妈妈气色精神变好，竟只是回光返照，才失去爸爸，又没了妈妈，他们已成孤儿了！

　　“该要擦洗换衣服了，待会身体硬了不好穿。”看护阿姨说。

　　“妈妈有没有新衣服？”惜梅泪眼问。

　　“有……这星期才做好一件，白蝶花的……”旭萱胃部突然痉挛，整个穿心痛。妈妈说过几天再换，难道自己早有预感？

　　医疗小组退出，女眷进入，交代好要克制哭声，梳洗换衣动作轻轻来，别扰了尚有温热的亡者，但眼中泪水哪断得了，只能一滴接着一滴擦呀……

　　太平间的人来了，白布覆盖亡者，三个孩子拉着担架车一起相送。那是医院最阴暗悲伤的一条路，充满哭泣和凄凉，轮子在地上划出嘎嘎声，是生死之间最后的回音……

　　“填好这些表格。”太平间管理员说；“你们有葬仪社的资料吗？要不要我介绍一家？有二十四小时服务的喔！”

　　“我们自己有，不过老板刚回家，马上又叫他来不好意思。”旭萱说。

　　“他在我们家忙一天了，至少给他睡一觉，等天亮再叫他。”旭晶说。

　　管理员一脸莫名其妙，这家人讲话怪怪的，尤其面色一个比一个阴惨，有半夜撞到鬼的毛骨悚然感。

　　签完名，看上面妈妈死亡时间，凌晨十二点五十分，就在爸爸完成七七仪式后的一小时，不早也不晚，接得刚刚好，一点也不浪费时间。

　　爸爸和妈妈就这样前后走了吗？在这寂寥空荡的深夜，死亡之门前，旭萱忽然想起妈妈离去前犹惦念在心的那首“藤树歌”——

　　入山看见藤缠树，

　　出山看见树缠藤，

　　藤生树死缠到死，

　　树生藤死死也缠。