第五天——

　　加护病房外有个空旷清冷的大厅，规定的探视时间未到，已陆续有家属坐着等待，每个人的脸色都如身后的墙壁一样灰暗。

　　“你一定要沉住气，不可以哭出来。”惜梅姨婆和敏月姨再三叮咛说。

　　“我怕自己忍不住……”旭萱原就不佳的脸色更憔悴。

　　这是爸爸离去后的第五天，旭萱回台北的第三天，没有立刻来看妈妈，是因妈妈尚不知爸爸往生，没有人敢承担泄露消息的后果，只能骗说秀里有急事需爸爸回去处理。旭萱不敢出现得太“刚巧”，加上一下飞机就持续发烧，怕传染给妈妈，延迟到接近原归期才来。

　　“上次旭东哭出来，我骗妈妈他重感冒，妈妈还是怀疑很久。”一旁的旭晶说，本来圆润的脸庞尖瘦下去，牙总是紧咬着，一夜之间长大很多，超乎她十七岁年龄的冷静沉稳。

　　是旭东回家先发现倒在书房躺椅旁的爸爸，立刻跑去找隔壁的纪仁姨公。

　　往生的第一夜，旭晶带着旭东睡在爸爸渐冷的遗体旁到天亮，偎着如两个哀哀不舍的小雏鸟……旭萱听了更泪流不止，责怪自己为逃避感情事远定国外，成了失职的女儿和大姐，心中满足无言的愧欠。

　　加护病房门开了，每床一次只能进两个人，先是旭萱和敏月。

　　她们穿上隔离衣，走向左边中间的小室，室内安着各式复杂的仪器，床上的敏贞似乎更形瘦小，身上的管线也更多，听到脚步声，凹陷的眸眼微微张开，看到了旭萱。

　　她高兴极了，咧嘴想笑却十分艰难，仔细一看，喉咙开了一个大洞，插着粗管子，做了气切手术，表示肺部更严重恶化。

　　看到妈妈这样，旭萱差点爆哭出来，敏月轻扯她手臂一下。

　　“你天天念女儿，女儿回来，可开心了吧！”敏月装出笑脸对妹妹说。

　　敏贞点点头，嘴又动两下，旭萱耳朵凑上前去。

　　“有没有……见到爸爸？”

　　“……有……”旭萱拼命忍住泪水，才勉强挤出这个字。

　　“怎么没来看我？他以前天天来，好奇怪……”

　　“爸……很忙，忙完，就来……他说，很对不起……”旭萱咽不成声。

　　“打开……看外面。”敏贞手微微抬起指着密合的窗帘。

　　旭萱走过去想开窗帘。

　　“现在是晚上，不能开。”护士小姐立刻阻止。

　　晚上？明明是早上十一点大亮白天呀！

　　“在这儿，若分白天黑夜，会觉得时间很漫长，尤其你妈妈意识清醒，让她以为都是夜晚，日子会比较好过些。”护士小姐低声解释。

　　听起来更觉心酸。旭萱握住妈妈瘦如枯柴、布满针孔的手说；“妈，我再也不去美国了，我会留在台北，每天来陪你，直到你好起来。”

　　“自由……你们自由去。”敏贞看着女儿，微微摇头。

　　旭萱无法回答这一句，怕一开口情绪崩溃，就再也瞒下住。

　　还剩一点时间，必须换惜梅和旭晶进来，旭萱万般不舍，即使下午六点又可以来探视，仍觉得将无助的妈妈遗弃，尤其爸爸已经不在。

　　“阿姨，妈妈应该可以离开加护病房吧？每天只准亲属探访两小时，她一个人在里面好孤单，而且住久人都有些不清楚了。”旭萱回到大厅说。

　　“她以前是住一般病房，虽有请个看护，但大部分还是你爸爸亲自照料，晚上你爸爸一定陪着，一天都不缺，非常辛苦呀！”敏月说；“你爸爸出事后，江医师怕我们两头忙不过来，特别签字让你妈妈进加护病房二十四小时有人照顾，等我们忙完了再迁出来。”

　　“妈爱干净又重隐私，一直不习惯看护，我会接替爸爸的工作。”

　　“不习惯也要习惯，不要看护，家人就累了，前两天旭晶也说要休学照顾妈妈，她才十七岁还未成年呢！”敏月叹说；“你妈妈那脾气，从小就这样，你爸爸明知道还一直顺宠她，多少年来都一样，结果赔上自己的性命，现在还要赔上女儿的青春吗？”

　　“阿姨——”旭萱不要她再说下去。

　　敏月脸转向一边，拿起手帕频频拭泪。忆起她、敏贞、绍远三人那段年少青春的岁月，今天竟是这结局，不知该怎么说……怎么说……

　　＊

　　头七——

　　黄昏时突然狂风大作，天地瞬间变黑，豆大的雨在屋顶疾速乱打有如万马行军。旭萱睡在眠床上，双眸倏地睁开，姿势向内侧躺着，全身僵硬不能动弹，因太过疲困，她甚至分不清是真醒或假醒。

　　房内幽冷恍若海底，树影在窗上摇曳似巨大水草，然后，有人在她背后轻轻走动，又坐在床沿，挨靠着她的背，像迫切要探视一个病中的孩子。

　　她也迫切想回头，看看是谁，但怎么努力都动不了，也看不到……

　　“大姐，吃饭了。”旭晶的声音响起。

　　她手脚忽然一松，能轻易翻身坐起，楞楞问；“你刚才坐在我背后吗？”

　　“没有呀！”

　　“刚才屋内好像有人，你没看到什么人吗？”

　　“没有。”旭晶摇头说；“这场雨来得真奇怪，大姐可能做梦了。”

　　做梦是合理解释，但背上的感觉如此真切，旭萱第一个想到爸爸，是爸爸回来看她了……然而此时仍是白昼，尚未入夜，他魂魂又如何出现？是否太迫不及待，所以狂云蔽日，天地也为他昏黑？

　　巧的是，在旭萱走出房间时，风雨也停止，四周又恢复明亮。

　　晚餐之后是头七法事，旭萱三姐弟随着念经师父指示，一身缟素在灵堂前行仪式，一次又一次跪拜中，泪水落湿膝前。

　　族中亲人们进出帮忙，不时听到叹息和抽噎声。

　　旭萱偶然回头，看见辰阳坐在不远的椅子上，不知已来多久。

　　这些天来，他指派人按时送三餐和点心，在冯家走动有如其中一份子；尤其他送旭萱回台湾，两人连袂出关时，种种分合流言又传布开来。亲友们慢慢习惯他的存在，也就见怪不怪了。

　　“你脸色还是不太好，时差调过来了吗？”休息时，他走过来问。

　　“反正累就躺下，不累就起来，也分不清楚了。”旭萱说。

　　“今天是头七，传说往生者会回来，你一定希望见到爸爸吧！”

　　“如果能够回来，爸爸一定先到医院看妈妈，毕竟最放心不下的是她，我已经告诉爸爸，妈妈转到加护病房，希望他不会走错地方。”她顿一下又说；“这有，你不要再每天送东西来，非亲非戚的，外人看来很不妥……”

　　“这是我对冯伯父的个人敬意，我不在乎别人怎么说。”

　　倘真是这样，爸爸和辰阳的私人交情，比他们想象的好……可是从纽瓦克一路相陪奔丧回来，现在又参劳冯家大小事，已大大超出一个合伙股东的界线，几乎像女婿，他难道不避讳吗？

　　啊，太疲倦了，旭萱头胀痛着，无法再想下去了。

　　是夜，旭东自愿守在爸爸灵堂前，旭萱和妹妹回眠床睡，忙碌了一整天，没说几句话，便陷入昏睡中。

　　很静，一切都很静，连一丝风也没有，老屋和树木如同没生命的剪影。

　　模糊隐约中，旭萱发现自己站着，在一片漆黑里，只有远方透出一个椭圆形光环，朦胧的淡灰像通向某处的路口，爸爸伫立在中间，身穿细蓝格子衬衫，双眼凝视她，有最沉重的不舍，宇宙万方皆同悲。

　　他低下头去，注视席地而睡的旭东，包覆在铺被中不动的幼子。

　　他抬起头来，眸内有最沉重的恳求，弟弟才十五，请替父亲多照顾。

　　她开口想喊爸爸，忽如舞台关灯般，瞬间一切皆消失，比云雾更飘渺……

　　天亮后，旭萱询问宿屋里的每个人，包括旭东在内，并没有人看见爸爸，更无法具体证实是否爸爸返家了，或许只是她太思念爸爸，作了一场梦而已。

　　下午，她去殡仪馆看爸爸遗容，算迟来的最后一面。赶回台北的那日，爸爸遗体已移至殡仪馆，延到今天才看，一方面因她生病怕与阴地犯冲，一方面也等由外地赶来的弘睿舅舅。

　　大舅秉圣开车来接他们，在殡仪馆门口，意外地辰阳和宜芬姨也来了。宜芬姨戴了一副大墨镜，仍可看出素来用妆完美的脸落得粉渍斑斑，一定哭得很多。

　　“好舍不得他走，好舍不得……”宜芬抱着旭萱又哭。

　　外面炎炎暑气仍在，他们一行五个人随工作人员进入寒气十足的冷冻库，锵地一声拉出一格柜子，白烟一直冒。

　　他们轮流站上小踏板，依序瞻仰亡者遗容，气氛十分凝重。

　　爸爸双眼紧紧合闭着，脸部脖子肿硬，颜色紫中带黑。旭萱突然想，万一爸爸没有死，只是陷入深度昏迷，如果医生弄错了，他一定拼命挣扎想逃出来，天呀，谁能确定爸爸真的死了——

　　“萱萱，好了，他们说不能看太久，对大体不好。”弘睿舅舅轻声说。

　　旭萱才发现自己霸着长柜不舍不放，甚至伸手要摸爸爸的脸，听到一旁宜芬姨的啜泣声，她猛地大哭出来，自机场那天来，第一次失控。

　　有人抱住她，把她脸轻贴在胸前，任她泪水湿透衣襟，是辰阳。

　　工作人员又锵地将柜子锁回，旭萱忽然停止哭泣说；“衣服，爸的衣服，他穿的是细蓝格子衬衫——他昨晚有回家看我！”

　　“昨晚？头七吗？”宜芬姨抬头。

　　“是的，就穿这件衬衫，一模一样的衬衫！”她把如梦的过程说一次。

　　“那就是你爸爸了！这件衬衫是新的，送殡仪馆前我特别为他挑选的，你以前没见过……”宜芬又掩面痛哭。“这的确是绍远哥的脾气呀，他不会丢下我们一声不吭就走，一定会千方百计回来……尤其他那么疼爱你……可是他有超强的毅力，怎么就没办法让自己活过来呢……”

　　旭萱哭到不知怎么离开殡仪馆的，她想，连亲朋好友都如此伤心，妈妈怎么办？若妈妈知道，又将会是何种景况？

　　真不敢想象，就如惜梅姨婆说的“会出人命”，每个人都怕呀！

　　＊

　　三七——

　　再过几天是爸爸的出殡日，家族长辈认为无论如何要告诉妈妈实话；丈夫入土下葬，妻子不知道，不合伦常，万一重要事没交代到，更多一重遗憾。

　　问题是，谁开这个口？

　　爸爸回秀里处理事情的理由早已不能使用，没有人去那么久的。他们只好改称爸爸心脏出了问题，在另一家医院做手术，目前还无法出院！比起死亡，这话容易出口多了。

　　妈妈焦急万分，心疼他强壮的人忽然倒下来。好几天，儿女来探视，她就直挥手说；“走！走！你们来干嘛，去照顾爸爸，他需要你们，别管我了！”

　　旭萱姐弟每日辛苦编造谎言，不能把爸爸病情转好，还要很技巧地一点点加重，期望真相揭露时，不会冲击过大。

　　时间不等人，终要面对最难的一关，谁能负“会出人命”的责任呢？

　　谁都不敢，于是决定大家一起行动，敏月阿姨和两个舅舅齐集，带着旭萱姐弟，还有惜梅姨婆，一行人来到医院，江医师也亲自坐镇，以防危急状况发生。

　　加护病房另开一个时段，打破一次只能进两个人的规矩，他们七个人穿隔离衣帽同时进入，把敏贞的小室挤得满满的。

　　“怎么大家都来了？”敏贞不解，但很高兴，声音比平常清楚。

　　“今天是星期日，大家都放假，你……气色不错。”惜梅有些紧张。

　　“江医师照顾得很周到。”敏贞微笑。“你们有去看绍远吗？”

　　“有，呃……二姐夫他……”伟圣接不下去。

　　“他还好吗？什么时候能出院？”敏贞目光巡过每个人。

　　“啊……很快，很快会出院……”秉圣被迫出声，还是没勇气。

　　“不能转到这里来吗？分开两个医院，想见面都不行。”敏贞说。

　　奇异的沉默，旭萱只得再度撒谎，“那边的主治医生说，不能随便移载。”

　　“上次不是叫你帮爸爸照相吗？”敏贞轻皱眉。“好久没看到他，有几个星期了吧……不知瘦了多少，你偏一直忘记。”

　　“对不起。”旭萱低下头。唉，都没有人敢说实话吗？

　　敏贞转向惜梅问；“阿姨，绍远有没有瘦很多？”

　　“没有……绍远他……敏贞，你自己身体养好最重要，心情放开些，病才会好得快。”惜梅又岔开主题，泪水在眼眶内打转。

　　“绍远已经走了！”敏月先受不了，冒出这句，有崖上纵身一跳的感觉。

　　四周一片死寂，全场人都静止不动，敏贞盯着姐姐，一时不明白。

　　“绍远因心脏衰竭，急救无效，已在几天前往生了……你要坚强……”敏月哽咽说不下去了。

　　敏贞嘴巴张得好大，像要嚎哭，但受喉咙插管限制，哭声发不出来，全往体内断肺裂肝狂压下去，真正揉碎五脏六腑。仪器板的心跳数字向上冲得飞陕，抽痰器发出尖锐刺耳的哔哔声，紧急红灯直闪，江医师奔了过来。

　　敏贞脸极度扭曲，痛苦充血爆红，嘴巴用力张合好几次，胸腔凸起变形，仍是喑哑无声，嘴型看出是；“江医师……绍远死了……我先生死了……”

　　“我知道，不要太激动。”江医师极力安抚，加速做急救处理。

　　冯黄两家人全被请出小室，惜梅双手合个颤抖地不断念阿弥陀佛；旭萱紧牵妹妹弟弟的手，心里祈求爸爸在天之灵要保佑妈妈，他们不能没了父亲，又没了母亲呀！

　　不知过多久，哔哔声慢慢停止，紧急红灯熄掉，他们才感觉自己仍在呼吸，空气仍在流动。江医师出来时，他们屏息聆听结果。

　　“状况暂时稳定住，我给冯太太加重了药量，又在点滴里加入镇静剂，让她睡，现在睡觉对她最好，才不会想到伤心事。”江医师说。

　　“那醒来以后呢？她总会醒吧？”惜梅问。

　　“绍远兄的事我也非常难过，总觉得对不起老师和师母的期望和交代。”江医师红着眼眶说；“绍远兄是我见过最有耐心的丈夫，和太太恩爱感情也是世间少有，我常叫我女病人的丈夫来向绍远兄学习，哪知道他就突然走了……我只能说，大家要有心理准备，这对冯太太打击实在太大了。”

　　要有心理准备？意思是，妈妈也可能保不住？旭萱问；“我可不可以在这里陪妈妈过夜？她刚听到爸爸的事，一定很需要亲人在身边。”

　　“规定是不可以，而且也没必要。”江医师说；“我打的镇静剂足够让你母亲睡到明天早上，未来两天我也会这么做，等丧礼过后转到普通病房，我们再来想办法。”

　　医生都如此保证，他们也只有先离开。

　　旭萱不舍地走到妈妈床边，那紧紧闭着深凹的眼满是泪痕，脸色惨白到血管青筋皆触目惊心，那双枯瘦的手因抽血打针伤痕累累至无完好肌肤，有时只能下针在脆弱的鼠蹊部，疼痛无比有如受刑。

　　妈妈受苦活着，为爸爸为三个孩子，现在爸爸已不在，她又会如何抉择？

　　“妈妈睡了，爸爸就可以到她梦中，全世界只有爸爸能安慰她。”旭晶悄声走过来，在姐姐身边不停擦泪。

　　旭东站在床尾呜呜哭着，忽像幼年那个找不到回家路的小男孩。

　　＊