天上掉下来的「礼物」 岳靖
我应该算是个运气不错的人--几年前,就是我在外面「漂泊」的那几年,我住在一栋公寓大厦的八楼,房间有扇落地窗,窗外是个不大不小的阳台,可以放得下一台洗衣机、种些花花车草和养盆金鱼。房间很通风,穿进穿出的气流弄得窗檐下的铜铃叮叮当当地响。我写稿时,偶尔听听摇滚架,搞风雅就听古典乐,想提升性灵就抄抄经。我不太爱整理房间,却很喜欢刷浴室,几乎每天刷,把马桶弄得亮晶晶,让一个大近视眼朋友每每分不清座垫放下没,老坐了一屁股冰凉,才发现原来没放下座垫。
那时候,我除了写稿,最大的兴趣就是刚浴室吧(尤其是刷马桶)。我用清洁剂喷洒浴室的姿态就跟艺术家「泼墨」时一样潇洒大气,我拿起刷子可比名画家(好吧、好吧,这是我的个人幻想,其实当时的我,十足十像个欧巴桑,戴着口罩、防水帽、弯身蹲伏,用不要的牙刷刷瓷砖细缝和马桶极小的角落……寸寸计较任何脏污)。有一天,我觉得刷子都被我刷得「开花」了,我决定中午出去吃饭时,顺便买一枝新的,然后,我开始写稿。几个小时后,一个怪声落在我阳台上,把我的瞌睡虫都赶跑了。我揉揉眼睛,离开书桌,拉开落地窗,看见一个还套着透明塑胶袋的粉红柄刷子,斜插在我的金鱼缸里。
我愣了许久,心里暗叫一声:这不就是我要买的刷子吗?!我把刷子拿起来,先看刷子,才关心金鱼有没有被弄死(幸好没有,每只都开心地在悠游……「玻璃专家」大表哥帮我制作的鱼缸,果然坚固能抗外力)。我又抬头望望楼上,不知这刷子打哪儿掉下来的,虽然我想马上拆封使用(当时我精神不济,不适合写稿,刷浴室劳动劳动--正好),但来路不明的东西,还是交给管理室处理好了。午餐时,我把刷子交给管理员,说是捡到的,从天上飞到我阳台上、差点砸死我的金鱼。管理员一脸匪夷所思地把刷子挂在墙上的挂勾,贴上「失物招领」牌。
几天后(大约一个星期吧),刷子没人领,管理员把它交给我,说:「天上掉下来的礼物喔……」
可是我已经买新刷子了啊……好吧、好吧,一枝刷墙、一枝刷地--我是「双『刷』流」(请叫我「大侠」)!
这是第一次接受「天上掉下来的礼物」的经验。
然后、然后……过了几个月,风和日丽,阳光金灿,柔软的日子,我心血来潮坐在阳台写稿(其实是把电脑桌推到落地窗边,我人坐在阳台、面朝室内,一半在内一半在外地打电脑……没办法,阳台太小,当时用的又是PC),这天,风挺大的,很凉爽,吹得我昏昏欲睡(其实工作的大多数时刻,我都昏昏欲睡),大概是在我思考女主角该穿什么衣服出场的场景时,一个东西突然啪地飞落在我头上,像捕兽网一样罩得我差点翻倒。
我挣扎一番后,拿开头上的东西,站起身,发现居然是件白色洋装(还是极简派大师品牌),真是……我抬头,望望楼上,到底是谁的?
照例,我把东西送到管理室。
管理员像几个月前一样,露出匪夷所思的表情。
两个星期后,管理员逮到「闭关赶稿」的我出门采购民生物资,说衣服没人领。我马上回道,我只要刷子,衣服我可没兴趣(我可以成为「三刷流」,但不扮「旧衣回收筒」……),我一点也不想惹麻烦。
后来,据说衣服是隔壁栋住户的,因为这一带风大,老有人晒衣服飞到别栋大楼的例子。只是这种「天上掉下来的礼物」,似乎特别偏好我的阳台。我还捡过雨伞、绒布偶、花束、某名牌豹纹小背心、从楼上乘风飞越而来的活生生猫咪(我觉得牠对我的金鱼有兴趣,幸好我发现的早)、高跟鞋一只(拜托--我又不是灰姑娘的王子……)……一堆东西。
管理员说我运气好,老有「天上掉下来的礼物」,哪天搞不好飞下大把钞票!(那应该怀疑有人在这一带印假钞吧……)
好吧,总之,我漂泊的那一阵子,应该还算是个运气不错的人。
倒是最近,没了几年前的好运气,甚至可说「衰鬼」上身……
天上掉下来的「礼物」,往往是--
一坨鸟屎!