第二天黄昏，玛丽号的汽笛声破空而来，好像南北战争前河船的巨吼。

　　呜——呜——呜！

　　即使隔着好一段距离，地板和门窗亦为之振动不已。

　　梅琪猛然扬起头，手里拿着一把刷子，浑身警觉而兴奋。

　　汽笛再次破空而来，她蹒跚地起身狂奔，穿越最南端的卧房到眺望台，但是枝叶茂密的枫树挡住了视线，看不见水面上的景象。她伫立在树荫下，忍不住一阵失望。

　　你在做什么，梅琪？

　　她退后一步，警惕自己。

　　光是他的汽笛声，你就跑成这样是怎么回事？

　　仿佛有人大声斥责她一般，她静静地转身进屋里去。

　　那之后，天天都有汽笛的呼唤，她总是愕然地停止手上的工作，扭头望向屋前，但是再也不曾有第一天那样奔跑的反应。她告诉自己，她对瑞克的反应纯然是出于往日熟悉的友情，自己根本无权对他念念不忘，遑论她向来看不起搭上有妇之夫的单身女人。

　　她母亲总说这种女人在「倒追」男人。

　　梅琪不想倒追男人，但是汽笛日复一日地呼唤她，她不禁对自己的反应深感罪恶。

　　10月中旬她出城两天，开车到芝加哥选购家具和装饰品。那天下午，她接凯蒂一起吃晚饭，凯蒂一路上都显得冷淡，才刚入座立即埋首在菜单中，不发一言。

　　梅琪终于忍不住。「我们能谈谈吗，凯蒂？」

　　凯蒂抬起头，双眉高高地扬起。「谈什么？」

　　「我猜想你保持沉默的原因是因为我搬离西雅图。」

　　「我不想讨论，妈。」

　　「你还在生气。」

　　「换做你，你不生气吗？」

　　母女俩的讨论一无进展。晚餐结束后，梅琪既罪恶又气愤凯蒂吝于体谅她的处境。她们在凯蒂的宿舍前道别，临别前，梅琪问：「你会回家过感恩节吗？」

　　「家？」凯蒂讥讽地重复一句。

　　「对，你的家。」

　　凯蒂别开视线。「大概吧，否则我还能去哪里？」

　　「届时我应该能为你腾出一间卧室。」

　　「谢了。」凯蒂的语气毫无暖意，转身就要进门。

　　「你不拥抱我告别吗？」

　　凯蒂近乎机械化而且勉强地和她拥抱告别，梅琪怀着一股不该有的罪恶感离开。

　　返回杜尔郡的第二天，她接到房地产经纪人来的电话，告诉她房子已经找到买主，对方想立刻搬进去，因此她立即搭机去西雅图处理，直到第五天才返回杜尔郡，并且发现哈町之家的整修工程有了显著的进展。

　　房子外观的油漆工程已完全峻工。衬着一层原始的维多利亚式的色彩，哈町之家美得令人眩目。梅琪将皮箱放在人行道上，信步绕过房子四周，不时露出欣慰的笑容，暗暗希望有人和她共享此刻的兴奋。

　　她返身拿起皮箱走进厨房，碰见水泥匠诺瓦，短短的交谈中，得知暖气、浴室、防火门和厨房的隔间已经完工，而且芝加哥方面已经把家具运到，就放在客厅。

　　梅琪急忙奔进大厅，看见一屋子的古董家具，刹那间只觉得一切似乎顺畅无比，未来一片光明，她真希望有人分享。她打电话找露露。

　　「露露，你一定要来看看我的房子！现在外观全部油漆完毕，而且我刚从西雅图回来，那里的房子已经出售，我的古董家具刚运到……」她停下来喘口气。「你能来吗，露露？」

　　露露带着蕾丝和杰斯一起来分享她的兴奋。孩子们在空旷的屋子里玩捉迷藏，梅琪则领着露露参观，走遍二楼所有的客房，最后来到蜜月套房，伫立在温暖的阳光里，楼下传来幼童嬉闹的笑声。

　　「房子棒极了，梅琪。」

　　「我有同感，谢谢你当时强行带我来看。」

　　露露信步走向窗边。「听说上星期你和瑞克见过面。」

　　「噢，露露，别连你也来了。」

　　「什么意思？」

　　「只是和瑞克同车去郡政府，已经使我母亲突发奇想，罗嗦了一大堆。」

　　「噢，我倒一无所知。有没有发生任何事呢？」露露笑得顽皮。

　　「噢，露露，你还叫我要成熟点呢！」

　　露露耸肩以对。「问问而已。」

　　「是发生一些事。我已经拿到经营旅馆的许可证。」

　　「这是旧闻了，即使我的好朋友懒得通知我。」

　　「对不起，一切进展得神速无比，先是芝加哥，后到西雅图。我很高兴家具都运到了，我好立刻搬出娘家。」

　　「那么糟吗？」

　　「我们还是处不好。知道吗？她甚至没来看一眼。」

　　「噢，梅琪，真遗憾。」

　　「为什么？我是她的独生女，母女应该连心，可是有时候，我甚至感觉她嫉妒我。」

　　「为什么？」

　　「我不知道。或许是嫉妒我和父亲的亲近、我的财产、我比她年轻等等，谁知道？她的心令人摸不透。」

　　「我相信不久之后她会来瞧一眼。毕竟这幢房子是全镇的中心话题。康洛妮一直吹嘘你将以她的先人命名，而且计划恢复宅邸的旧观。这着实吸引大家的好奇心。它真的美极了，梅琪。」

　　「谢谢你。」梅琪坐在露露旁边。「但是你知道吗，露露？」梅琪望着新糊上的水泥。「当我看见它一天天在变，再度焕然一新……我有一种……」梅琪一手按住胸口。「空虚的感觉，只叹无人分享。如果菲力还活着……」她叹口气。

　　「别叹气。」露露站了起来。「不久的将来，全镇的居民——包括你母亲都会赞叹你个人的眼光和努力。」

　　梅琪感激地微笑。「谢谢你的光临，没有你我真不知道怎么办才好。」她们手勾手，一齐起身去找小孩。

　　那天过后，梅琪眼看着房子的原型日渐显现，心头仍然偶尔浮现一股沮丧，尤其入夜工人收工回家，她独自穿越各个房间，一心希望有人和她分享这种成就感。毕竟她不能天天打电话找露露来，她有她的家庭责任。她父亲常来，但菲娜不曾出现的事实总是平添一丝遗憾。

　　站在玛丽号的甲板上看，10月这季节真是美不胜收。蔚蓝的海天连成一色，树叶的颜色变化万千，随着日子过往，瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年，对他而言，秋的魅力从未稍退。

　　今年瑞克怀着一股新添的兴致观赏秋的改变，因为每增一片落叶，梅琪的房子就突显一分。这已经变成一种诅咒，他竟然念念不忘一个不是他妻子的女人。然而每天经过哈町之家时，看着它露出原本隐藏在枫树后面的屋宇，他总会扯动汽笛，纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面，注视他的船经过。

　　他常想起那一夜两人在一圈微光里，漫步地走过每一间房间。一被发现，肯定会闹得满城风雨，即使两人很无辜。真的无辜吗？那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相处、黑屋里分享的信任，在在引发一股怀旧之情。

　　在理智恢复时，他明白接近她的危险性，但是他又不禁自问，在海湾鸣笛又何妨呢？

　　10月底，她屋外的枫叶几乎落光时，他似乎看见她的身影映在某一扇窗前，却又不能肯定是她还是玻璃反射的光影。

　　11月时湖水变冷，片片秋叶沉入水底，最后一位渔人终于离开，玛丽号离水过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电，瑞克最后一次清洗玛丽号，准备将它吊离水面，放进船坞过冬。麦克则在后院锯木头，准备柴火过冬，马达单调的声音断断续续地传过来，更增一股忧郁。

　　之后几天瑞克烦躁不安地留在家里，独自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件没一件地清洗衣物，整理厨房杂物。即将来临的冬天漫长又寂寞，他真希望南茜在家，或者两人一起南下佛罗里达过冬。

　　然后，有一天屋里突然寂寞异常，他终于捱不住，跑进林里帮忙麦克锯木头。

　　他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木头裂成两半，马达的嗡嗡声稍微减弱时才出声招呼。「唷嗬，兄弟！」

　　麦克直起身躯，将木柴丢向一边。「嗨，你来做什么？」

　　「我猜你可能需要帮忙。」瑞克戴上破旧的皮手套，走向另一边将木头放在锯木刀片下。

　　「我向来不婉拒别人的好意。」

　　麦克扣紧离合器，木头开始移动，嗡嗡的噪音越开越高，瑞克只得提高声音吼叫：「我还以为今年你要买瓦斯火炉。」

　　「那是原订计划，但是杰利决定念大学，火炉只好以后再买。」

　　「需要帮忙吗，麦克？我很乐意为那孩子多尽点心。」

　　「谢谢你，瑞克，但不只是杰利，还有其他的事。」

　　「唔？」

　　另一段木头裂开、掉落，引擎又静了下来。

　　麦克拾起一截橡木说道：「贝拉又怀孕了。」他闷闷地瞪着手中的木头。

　　瑞克文风不动地咀嚼这个意外的消息，胸中泛起一股嫉妒。已经有五个孩子的贝拉和麦克又要添一个，而他和南茜膝下仍然空虚。嫉妒感一闪而过，他绽露笑容。「呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。」

　　「笑！如果你正要生第六个，看你笑不笑得出来？」

　　「如果都像杰利当然好！」

　　「他们不是一生出来就成年而且穿十号球鞋。一开始是注射各式预防针、疝气、麻疹，然后还要两千片昂贵的尿布。此外贝拉已经42了。」他愁眉苦脸地瞪着邻近的树，咕哝一句：「老天！」

　　引擎嗡嗡空转，早已被人遗忘。

　　「我们太老了。」麦克终于开口。「见鬼，丽莎出生时，我们也以为自己老得不适合再生了。」

　　瑞克俯身关掉引擎，然后跨过去攫住麦克的手臂。

　　「别担心，人们越来越健康，女人怀孕的年限也延长了，放心吧，一切都会安然无恙，55岁生产的大有人在。」

　　麦克可怜兮兮地笑了，屈身坐在树干上，叹息地咕哝道：「噢，狗屎！」他默默地发愣好半晌，才抬头不悦地注视瑞克。「你知道这孩子高中毕业时我几岁了吗？已经届临退休年龄。我和贝拉一直期待退休前有些属于自己的时间。」

　　「既然你们不想要，怎么会发生呢？」

　　「可恶，我也不知道，或许正是那避孕失败的千分之一？」

　　「就我所知，你和贝拉称得上是模范父母，世人应该感谢你们多生一个。」

　　这句话终于使麦克展颜而笑。「谢啦！」

　　两兄弟静坐好半晌，瑞克才再次开口：「有些事相当讽刺，你知道吗？」

　　「什么事？」

　　「你为子女烦恼，我却羡慕至极。我不过才比你小两岁，时间所剩无几。」

　　「呃，什么事令你迟疑呢？」

　　「南茜。」

　　「我想也是。」

　　「她不想养儿育女。」

　　沉默数秒之后，麦克才承认道：「全家都猜到了。她不想放弃工作，对吗？」

　　「嗯，」瑞克停顿半晌补充道：「她也不想因为怀孕而破坏身材。」

　　「你和她谈过养儿育女的希望吗？」

　　「八年来，我一直期待她有点头的一天，但是事与愿违，而今造成了争执的焦点所在。」

　　两人再次陷入沉默。「唔，见鬼，不只如此而已，事实上是她憎恨搬回溪鱼镇。她喜欢出差奔波甚于留在家里。」

　　「这可能是你的想象吧。」

　　「不，她从来不想搬回来。」

　　「或许，但这并不表示她讨厌留在家里。」

　　「以前常听她抱怨星期一要出差，后来就不再提。」瑞克静静地凝视树上的麻雀。从小他的生活便充满各式各样的鸟雀。婚后第一个圣诞节，南茜送他一册赏鸟画册，并在扉页上留言说是为了弥补他对大自然和雀鸟的思念。但是搬离芝加哥前，她把那本画册连同其他杂物一股脑儿转送给救济院，事前他毫不知情。而今望着树梢的麻雀，他不禁有些感伤，不是为那本画册，而是为它所代表的感情。

　　「你知道我心里在想什么吗？」

　　「什么？」

　　「我们不再付出。」一阵沉默后，瑞克继续解释。「搬家是肇因，然后孩子和她的事业在我们之间掀起冷战。表面上风平浪静，底下却是暗潮汹涌。」

　　那群麻雀展翅飞去，灰色的天空似乎正反映着瑞克忧郁的心情。

　　「嘿，麦克。」沉默良久后他开口。「在你看来，没有儿女的夫妻会不会越来越自私？」

　　「这么说相当一概而论。」

　　「这是常理判断。有孩子的夫妻被迫以孩子为第一优先，即使身心疲累也必须照顾孩子的需要，然而如果只有夫妻两个人……唔，我不知道该怎么说。」他转头遥望远方。

　　「还记得爸妈相处的情况吗？一天的忙碌，要应付顾客。烧饭洗衣，又要照顾我们，她仍然抽空帮父亲刷洗鱼仓，夫妻俩有说有笑。他们的笑声让我有一种安全感，又忍不住纳闷他们在笑什么。有一次，我半夜醒来进厨房，你猜爸在做什么？」

　　「什么？」

　　「他在帮母亲洗脚。」

　　两兄弟相视良久，瑞克才继续说下去：「她坐在凳子上，他则蹲在她前面替她洗脚，两人一言不发，只有他的手慢慢地揉搓她的脚。」瑞克沉思片刻。「那一幕我永远忘不了。」

　　两兄弟再次陷入沉默的回忆，直到瑞克静静地说：「那种婚姻正是我所渴望，却未曾拥有的。」

　　「或许是你太过于理想化了。」

　　「或许。」

　　「成功的婚姻背后各有不同的原因。」

　　「自从我强迫她一起搬回溪鱼镇，这段婚姻就开始每况愈下了。」

　　「那你打算怎么办？」

　　「我不知道。」

　　「放弃钓鱼？」

　　「不，这是我热爱的工作，根本无法割舍。」

　　「要她放弃她的工作？」

　　瑞克落寞地摇摇头。

　　「呃。你很害怕吗？」

　　「是的……」瑞克别过头。「第一次面对事实的感觉很吓人。」他苦笑着。「如果你不承认自己的婚姻正面临危机，也能得过且过，对吗？」

　　「你爱她吗？」

　　「她仍然拥有我所欣赏的特质，美丽、聪明、勤奋，我应该要爱她。」

　　「那你究竟爱不爱呢？」

　　「我不知道。」

　　「房事有没有问题？」

　　瑞克轻声诅咒一句，望着地面摇摇头。「见鬼，我不知道。」

　　「你不知道？她处处留情吗？」

　　「不，我相信没有。」

　　「你呢？」

　　「没有」

　　「那究竟是什么？」

　　「这又归结到老问题，当我们行房时……」这实在难以启齿。

　　麦克静静地等待。

　　「一切如鱼得水，直到她离床去使用避孕器，然后我就觉得……」瑞克下颚收紧，双唇抿起。「想夺过那东西掼到地上去。等她回来时，我已经失去兴致，只想把她推开。」

　　麦克叹口气，沉思许久才提出建议：「你们两个应该去找医生或婚姻顾问谈一谈。」

　　「什么时候？她一周离家五天，况且她并不知道我对房事的感受。」

　　「你不认为应该告诉她吗？」

　　「那会令她难过。」

　　「你的感觉何尝好受？」

　　「是的……」瑞克沮丧地答道，双眼无神地凝视远方的天空，过了良久，他叹口气。「好讽刺，不是吗？你孩子太多，我却膝下空虚？」瑞克望着麦克。「妈知道吗？」

　　「贝拉怀孕的事？不知道，但是我猜她一定有话要说。」

　　「她从未批评我们生不生孩子，只是抱怨南茜常常不在家。」

　　「呃，她的观念很传统，总认为女人离不开家庭。」

　　他们各自冥思好半晌，瑞克开口说：「你知道吗，麦克？有时候我不禁纳闷是不是被妈说中了。」

　　三天后，周六晚餐过后，南茜坐着玩弄手中的酒杯，气氛亲密而慵懒，窗外微风细雨，室内烛光摇曳。

　　她倾慕地凝视她的丈夫，他穿一件牛仔裤和崭新的名牌毛衣，看起来粗犷而帅气。

　　他的外貌卓然出众，丝毫不比她日常所见的俊男逊色。那些男人穿梭在著名的百货公司，一身衣着宛如服装模特儿，全身香喷喷的，其中有些还公然表明是同性恋者。

　　她早已惯于回避他们的追求，但是偶尔情投意合，也有露水姻缘的时刻。不过一上床那些人便比瑞克逊色许多，不论是身材上或爱欲上，都比不上18年来她和瑞克之间的性关系。

　　看着他轻松迷人的模样，她实在不愿破坏今晚费尽苦心营造的浪漫气氛，这些苦心背后只有一个目的。

　　她伸出一只脚探向瑞克的座椅。「亲爱的？」她喃喃低语，轻轻摩擦地膝盖内部。

　　「嗯？」

　　「你何不将船卖了？」

　　他无动于衷地望着她半晌，默默转身凝视夜色。

　　「甜心，求求你。」她倾身向前。「现在登广告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亚玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我们不能讨论一下吗？」她看见他的下颚有丝肌肉抽动不已，最后他转过身来，极力自制地开口。

　　「告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？」

　　她的脚猝然停止爱抚的动作，情境的发展并非如她所愿。「我要什么？」

　　「对，除了要我和你上床以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟『要』什么呢？」

　　她避而不答，反而尖锐地质问：「你究竟何时才放弃？」

　　「放弃什么？」

　　「扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。」

　　「离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。」

　　「但是我有高薪，工作又有趣。」

　　「我也是。」

　　「但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？」

　　「我天天都在用。」

　　「你太顽固了。」

　　「告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？」

　　「大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新——」

　　「百货公司，哈！一周五天你还不够吗？」

　　「重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！」

　　他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。「好吧，南茜，我们来个条件交换。」他直视她的眼睛。「你生孩子，我们立刻搬到大城市去。」

　　她倒抽一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。「你太不公平！」她怒冲冲地拍起桌子。「该死，我不要生孩子！你早知道的！」

　　「你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。」

　　「我就是你的家人！」

　　「不，你是我太太，家人还包括下一代。」

　　「又是老问题。」

　　「显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。」

　　「麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。」

　　「只是偶然提起，因为他们又有孩子了。」

　　南茜一脸嫌恶。「噢，老天爷，真是太猥亵了。」

　　「是吗？」他尖锐地反驳。

　　「难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？」

　　瑞克猛地跳起来。「南茜，有时候你真令人生气！」

　　「所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的妻子深不以为然。」

　　「麦克没有批评你一句！」他指着她的鼻尖。「一句也没有。」

　　「那他怎么说呢？」

　　「他建议我们去找婚姻顾问。」

　　南茜目瞪口呆，似乎没听见。

　　「你愿意吗？」他问道，仔细地观察她的表情。

　　「当然，」她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。「星期二晚上在圣路易时我向来有空。」她语气一变。「怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？」

　　他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。

　　「瑞克。」她轻触他的背，轻声追问。

　　他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：「我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。」

　　「瑞克，求求你……不要……瑞克，我爱你。」她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。

　　「我也爱你。」他静静地道。「所以才这么难受。」

　　他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。

　　「我们上床吧，瑞克。」她低语。

　　他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。

　　「你还是不懂，对吗，南茜？」

　　「懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。」

　　他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。