“一切如常！”莫丽记起查理的话，空洞地笑了笑。一整夜她难以入眠迳自垂泪，晨起时难掩双眼浮肿。她深深吸了口气，强嵌一记微笑在脸上，才敲敲安妮的房门进入房内，安妮已梳洗更衣，拘谨地坐在床边的椅子上。

　　“我不敢下楼。”安妮怯怯地说。“我坐在这儿几个小时了。”

　　“几个小时？”莫丽难以置信，现在不过九点罢了。看见安妮一脸忧愁神色，莫丽只得极力展颜安慰。“别傻了！”她亲切地拍拍安妮。

　　安妮瞥一眼莫丽，随即叹了口气说：“我真的很抱歉，莫丽。我知道你哭了！”

　　莫丽知道无从掩饰，便扯了个谎。“这是因为怀孕身体不舒服的关系，和查理无关！”想到昨夜和查理的谈话，她不禁叹口气，但随即又警觉地保持正常的音容。“好了吧？我们下楼吃早餐，然后再决定今天要做什么。”

　　自他们婚后，这是第一次没有查理在座的早餐。马丁沉稳合度地服侍女士们就座、进餐，并向莫丽说道：“先生一早就出门，并交代说傍晚会回来带两位女士去娱乐赌场。”

　　“知道了。谢谢你，马丁。”莫丽平静地回答。“这里没事了。”随着莫丽的指令，马丁向女士们微微欠身点头便退了下去。

　　马丁一退下，便惹来安妮一阵咯咯笑声。“哇！真了得！他都是用这种方式说话？”

　　莫丽微笑着点头。“是呀！有时候他说法文考考我，有时候又说英文把我搞混。”她顿了一下转开话题。“今天我们开车沿滨海公路走，我带你看看当年盟军登陆的海岸。史迹非常多！让人凭吊那些壮烈牺牲的无名英雄。有些地方仍保存着地下碉堡，甚至战时留下来的炮座、枪支都原封不动，且全部开放给游客参观，任何人都可以进去……”见到安妮惊讶的神情，她继续：“刚去的时候我也很惊讶。在英国，这些碉堡一定会被封锁，枪炮也会移往特定的地方，但在这里一切都被尊重！”接着她的语气转为轻快。“另外，如果你有兴趣，我们可以到战争博物馆浏览一下，还有美军墓园……我知道有个不错的地方可以吃午餐。”

　　“好是好，可是如果白天跑了这么多地方，晚上你还能出去吗？”安妮疑虑地问。“这你不用担心！不会有事的。”莫丽是在勉强自己。她不愿留给自己太多的时间面对和查理决裂的痛苦。为了逃避！她忘记自己需要充分的休息。

　　但她终究无法逃避。她和安妮一站一站重游她和查理曾经游遍的地方，她的心无法不淌血。而更残酷的是，她还得装作若无其事的样子强颜欢笑。每一个她和查理曾经走过，伫足过的地方都深印在她脑海中，伴随着那天所有的欢笑、温馨和感伤，而今却是景物依旧，人事已然全非了……

　　☆☆☆

　　他们回到家时已七点了。查理坐在起居室里阅读，一见到他们便客气地站起来，边向安妮微笑边问道：“今天好玩吗？”

　　“太棒了！”安妮尽兴地扬声回答。“我们去看了登陆海岸，有好多好多史迹。”

　　查理锐利的目光迅速扫过莫丽，仍以温和的声音说：“看来你们一走累了！”

　　“可不是嘛！我看莫丽一定累坏了！”安妮瘫在沙发上，边蹋掉脚上的鞋子。

　　“莫丽一定累坏了。”他平静地重复，却令莫丽周身打颤。接着他脸上强作笑容问道：“今晚就不要出去了？”

　　“当然要！”安妮笑着抢答。“我只要喝点东西休息半小时就行了。”

　　“好。”查理接着向莫丽，声音稍变得冷漠：“莫丽，我想你最好留在家里休息，你知道医生怎么说的，别影响小孩的安全，和你自己的安全。”

　　“好。但是我今天大部份都坐在车上，没有走很多路。”她避开他的目光继续说：“我现在就回房躺下休息。你们什么时候走？九点吗？”

　　“嗯。我会带安妮去吃个饭，然后看看歌舞秀，再去赌场。”

　　“很好。那就待会儿见。”她的笑容有些模糊，她没有看谁，便迳自上楼回房。躺在床上，她的眼泪禁不住决堤而下，她做了几个深呼吸以释放出心底郁积的痛楚……几分钟后，她的房门静静地开了又关上，查理正朝她走来。

　　“你怎么可以不顾孩子的安全？”他咬牙切齿地挤出话来。“医生说的，好好休息！”他不待她分辩又继续指责：“马丁说你们早上十点就出门了，你是想报复我吗？”这时一阵叩门声打断了他的怒气，他紧闭嘴唇朝门走去。走到门边回头投以警告的眼光，才打开门。莫丽也在同一瞬间调整自己的神情。“嗨！安妮！”

　　“噢——你还好吗？”安妮有些怯怯地。

　　“她很好，没事。”查理平和地接过话。“你们两聊聊吧！”

　　看着查理走出房门，安妮抱歉地说：“对不起，我不是要打断你们……”她的神情转为沉重。“你们有争执吗？”

　　“没有什么！”莫丽略撑起身坐靠在枕头上。“他只不过有点怪我今天走太多路。可是我并没有啊！别担心这件事了。现在你先去休息吧，晚一点还要出去呢！”

　　安妮只得离开，但脸色依然沉重。莫丽听到她并没有回房，而是下楼去。想找查理谈谈今天出游的事？莫丽知道她一定会。安妮总是弄巧成拙，对莫丽而言，她是成事不足，败事有余的最佳损友，一阵疲倦袭来，她想，要怪也只能怪自己！

　　泪水再度涌上眼眶，她转身把脸埋向枕头，低低地啜泣着……

　　☆☆☆

　　“莫丽？”查理的声音惊醒了她。她睁开眼便看到他站在床边。他背着灯光，令她看不清他的神情。而他身上正式的晚宴服，彷佛更加深了和她之间的距离，令他看起来陌生而遥不可及。他站在床边注视她多久了？她怀疑。且他心里在想些什么？

　　“现在八点半了，我和安妮要走了。”他的声音平静不带一丝感情。“待会儿马丁会给你送来晚餐。”莫丽想从床上坐起来，但查理不待她回答随即转身离去。

　　他的冷漠再一次伤了她。她颓然靠向床头欲哭无泪。这时安妮在她门外探头，见她没睡就走进来。“我准备好了。我看起来怎么样？我不知道该穿什么衣服跟查理去赌场，尤其是他看起来那么高雅……啊，对了，你现在感觉怎么样？”

　　“我很好。你这件黑色小礼服就很适合了，看起来很正式。啊，要不要我借你一串珍珠项链？刚好圈住脖子的那种短项链……”

　　“可以吗？”安妮走向梳妆台，打开首饰盒，但旋又迟疑了。“这些很名贵吧？”

　　“不会。”莫丽不想让她心理有负担，那些首饰都是查理买给她的，而查理从来不买便宜的膺品。即使他不爱她，但仍买最好的给她。“也戴上耳环！”她坚持。

　　当安妮穿戴好整套配饰，莫丽以赞赏的眼光对她微笑。“你看来美极了！去吧！别让查理等太久，祝你玩得开心！”

　　安妮兴奋得直眨着眼，她亲了亲莫丽的脸颊，踩着轻快的步伐离去。而当安妮已离去好一会儿时，莫丽仍然定定地望向房门，却对什么都视而不见。独自一人的她再也不需要伪装，而也在此刻，她感到前所未有的孤寂。

　　马丁为她送来晚餐时，她仍失神地望着前方发楞。她再也提不起劲做任何事情。马丁回来收餐盘时，却发现所有的食物都原封未动。于是他第一次未经她要求而主动为她端来一杯热牛奶，然后忧戚满面地走开。她对于这样麻烦马丁感到有些歉然和不安。

　　她喝了牛奶，随即冲澡换上睡袍。她又躺回床上，但毫无睡意。午夜后，安妮轻敲她房门时她仍然醒着。“还没睡吗？”安妮轻声问道。

　　莫丽刻意轻快地回答：“还没有。今晚玩得开心吗？”

　　“噢，太好了。”安妮连珠炮似的说着她看到某某名人，谈着他们的服装、饰物……而莫丽则一直沉默，嘴角勉强挂着微微笑意。“还有那个女演员马丽莎，她还和我说话呢！查理全都认识他们。真难以置信……我是说我的朋友居然是他的妻子。你不会有威胁感吗？”

　　莫丽先是讶异地摇摇头，继而想着安妮的话。她想，如果她不曾有危机感，或许是因为她只和查理相处，并没有参与他的社交生活，因而她感受不到查理身边总围绕着一些虎视耽耽的女人。或许多年来她对他的观感只局限于自我认知的范畴！而不曾看见真正的他。

　　“查理今晚一直陪着你吗？”莫丽只是关切查理是否善尽地主之谊。

　　“对呀——只除了他曾单独和一个叫尼可的人说了一会儿的话。”

　　“尼可和查理都是赌场的股东之一。”

　　“查理也是股东？”安妮似乎无比惊讶，她动作很大地坐上莫丽的床，接着又是一连串的聒噪。“哇——这真是一个完全不同的世界。赌场、赛马、游艇……我真替你高兴……”她真诚热切地说。“但我不会羡慕你，我知道自己不适合这样的生活。不像你……”

　　“其实除了一身华服，我还是原来的我，还是生活得很平常……”

　　“我知道，我想这是相当可贵的。”安妮若有所思的顿了一会儿，又接续道：“查理也很平易近人，不是吗？从不会炫耀什么。”

　　“对？”提到查理，只平添莫丽心头的沉重。她希望安妮就此打住，不要再说什么了。

　　“我总有种感觉……我是不是引起你们夫妻间的不愉快……我注意到你们之间有些距离，他对你似乎有点冷淡，也不常跟你说话……而且……你们也分房睡……”她微微皱着眉。

　　哎！安妮呀安妮！莫丽心想她还能说些什么？除了强颜虚饰。“你太敏感了，安妮！今天我们出去一整天，晚上你们又出去整晚，他哪有机会和我交谈？我们有的是时间谈话，最重要的是要让你玩得愉快。至于我们分房，是因为我怀孕末期晚上睡不好觉，分房睡至少查理可以睡得好，你不要担心这些莫须有的事了。”莫丽始终带着浅浅的微笑。虽然只是几句轻易的谎言，但彷佛耗尽她极大的精神而令她疲惫不堪。“好了，安妮，现在很晚了，去睡吧！其他的事明天再谈！”她知道安妮一定会误解她的意思。果然——

　　“啊，只顾着和你说话，占去你和查理道晚安的时间。”她眨眼随即回房去。

　　出乎莫丽的意料之外，查理真的来了，但她马上明白这只不过是做给客人看的形式。他看起来无精打采，但她无从怪他。这出戏演起来，不只她难受，他也同样深受伤害。“安妮今晚玩得很开心，谢谢你招侍那么周到。”她有些局促地想打破令人窒息的沉默。

　　但他并没有回答，只是站在门口看着她。几分钟后他一言不发地转身离去。

　　☆☆☆

　　安妮前后共待了四天，每一天对莫丽来说都犹如漫长的折磨。她必须扮演出幸福的妻子和准妈妈的角色，时时强颜欢笑并刻刻提醒自己不能露出丝毫破绽。

　　他们带安妮游遍全城及近郊值得一游的地方；带她到各种名店购物并流连特具风味的露天咖啡屋。有一天查理还带她去看他的赛马，且承诺来年待马匹及龄参赛时会邀她前来参观比赛。只是他没有告诉她，届时莫丽恐怕不会再以女主人的身分招待她了。

　　最后一天的上午莫丽带她去多维尔市中心，不顾她的推辞，坚持买了一条价值不菲的圣罗兰丝巾送她。莫丽笑着拥了拥她的朋友，“收下吧！一点心意而已。能见到你真好。”吻了吻安妮的脸颊，莫丽轻轻地说：“谢谢你来看我。”

　　“孩子生下来时我可以再来看你们吗？”

　　“当然可以……”莫丽还能有其他的回答吗？说因为你的搅局，我和查理一等孩子出生就劳燕分飞吗？她苦涩地自忖着。

　　当查理和莫丽一起站在门口挥手向安妮道别时，他们看起来的确像是一对恩爱的夫妻。但一等安妮的座车消失在街道尽头，查理便冷淡地说：“我明天一早就走。”

　　片刻间莫丽不明白他说的话，只茫然地看着他重复说道：“要走？”为什么呢？因为他再无法忍受见到她？但她还能期望什么？期望他们在孩子出生之前一直扮演恩爱夫妻？她的心瞬间沉落，只能凄惨的问道：“能告诉我你要去哪里吗？”

　　他略为犹豫一下：“蒙地卡罗。”

　　她一下难受得说不出话来。他必定是为了近期内的快艇竞赛。每一季的比赛总有人丧命或残废。今年甚至在预赛时就已有两人意外丧生，查理因而曾承诺他不会参赛，但那是在他发现他的婚姻是一桩骗局以前的诺言。莫丽终余挤出话来：“你要去多久？”

　　“不知道，大概几个礼拜。孩子出生以前我会回来。”

　　如果他还活着的话。她困难地吞咽了一下，哑着声音：“我以为你已经放弃赛船了。”

　　“我是放弃了。但是尼可的副驾驶摔断了腿，我答应代替他的位置。”她记起安妮那晚曾跟她提到尼可，大约是在那时候他们便敲定了。“你大概没有想过，也许你会成为一位富孀。”查理尖刻地说。

　　“不！不要说了！”莫丽一时脸色发白摇摇欲坠，所幸查理及时扶住她。

　　他难掩忧色！圈住她的腰缓缓扶她回起居屋。“坐下！我给你弄点喝的。”

　　她倒向椅背闭上眼睛，极力驱散脑海中浮现出种种的血淋淋场面。不久查理递上一杯白兰地，但她虚弱地拒绝了。查理长叹了口气，“马丁正在给你冲茶。”他离开几步后站住，手插在口袋里望向窗外的花园，“抱歉，我不是故意要刺激你。”

　　她注视着他，仍感到不祥的预感。“不要去！”她几近哀求。

　　“不行，我已经答应了。”

　　查理从不食言。但如果他没有下承诺，他会因为她的要求而取消行程吗？“带马丁一起去，他可以照顾你。”她急切地建议。

　　“别胡闹了！我不会有事的，我一向都不会出什么事。”

　　的确是！但总有一天他的好运会用尽。她不明白他为什么要这样的追求危险刺激？为什么要不计后果地向自己的机智和技能挑战？

　　他猛然移步向前，令她不由自主倒抽一口寒气。似乎他压抑多日的愤怒终于瞬间自他体内爆发开来，他狂暴地对她咆哮：“你还想要怎样？希望我能原谅、能忘记？不在乎被利用？我告诉你，想都别想！”他咬牙切齿益形愤怒。“我怎么样也忍不下这口气！我曾经喜欢你、信任你，但是我现在只觉得龌龊！我一看见你就想砸烂所有的东西！我不知道你那张安静的脸背后藏着什么阴险的企图，我‘不要’过这样的日子！听好，一等到孩子出生，我们就分手，我再也不要见到你！”语毕他粗重地喘着气，大步跨出起居室，并重重地甩上门。

　　极度震惊之余，她感到自己逐渐崩溃。几分钟后马丁为她端上热茶时，她仍禁不住颤抖着。马丁同情地看她一眼，将托盘置于她身旁。

　　“夫人，先生参加比赛不会有事的。”马丁安慰着说道。

　　“是啊！”她空洞地附和着。

　　“我不知道该说什么，也帮不上忙……”他变得无助起来。莫丽抬头看着他，第一次发现他带着怒气和不平。“他真傻！夫人，快，喝茶吧！”末了他的声音又回复温和。

　　傻？不，他不是。他只是被自我的认知所蒙蔽。

　　☆☆☆

　　隔天早晨莫丽起床时查理已经走了。再次独自早餐的她已然看见自己未来的日子。注视着雪白餐巾上的牛角面包，她的泪水不禁潸然而下，静悄悄地滴落在手背上。想到查理，痛，是她唯一的感觉，无从化解也无从逃避。

　　接下来几天她都浑浑噩噩地过日子，整日无精打采地在屋里走来走去。期间她曾回医院做产检，由于赖大夫不在，因此做完例行检查后即回家，待数周后再做另一回检查。时间就这样缓缓溜走，不知不觉几个星期过去了，多亏马丁的细心照顾，使莫丽终能安然无恙。

　　这天早晨，莫丽起床后又如常地坐在起居室里发呆，不知不觉又掉下眼泪……

　　“夫人，你不能老是哭啊，对孩子不好的呀！你总得替孩子着想！”马丁关切的安慰着她。“到饭厅去吧！早餐已准备好了。”

　　“我不饿……”她看着马丁忧虑的神情，愈发止不住泪水。

　　“你一定要吃。”马丁引领她入饭厅就座。五分钟后，他端来早餐餐盘半哄半劝地要她吃下，又为她斟上牛奶和少许咖啡。“喝吧！夫人什么时候再去产检？”

　　“明天，我自己会去。”

　　“不行，我一定要陪你一起去。”他微笑着但相当坚持。“几点？”

　　她抬头看他，迎面的是他极温和的面容！只得叹口气说：“早上十点，谢谢你！有时候真拗不过你。好了，这里没事了，你下去吧。”

　　“有时候我也拗不过自己呢！”马丁幽默地回应她，然后带着满意的微笑退下。

　　☆☆☆

　　翌晨九点半，马丁和莫丽已准备就绪即将出发，他扶她上车，小心为她系上安全带后才坐上驾驶座，发动引擎以前，他谨慎地问莫丽是否带齐所有的证件，是否遵照医生所嘱咐的喝上一点五品脱的水，待她一一确认后，他才启动引擎驱车上路。

　　为了某种只有他自己才知道的原因，马丁似乎对他的工作乐在其中。究竟是为什么？直到现在莫丽仍不清楚他和查理之间的关系。马丁和那栋房子肯定不是牌局中的战利品，但如果查理不是经由继承得来，那么马丁究竟是谁。他从哪里来？他看起来似乎不属于那一类甘于洗碗、铺床、烹饪的男人。

　　“你为什么要为我们工作？”莫丽忍不住发问。

　　他先是惊讶，继而反问：“你认为我不应该为你们工作？”

　　“不是！我是说……”她结结巴巴地解释。“你看起来和我想像中的管家不太一样。”

　　“哦——是吗？”他声音中有明显的嘲讽。“你觉得我应该再接受训练吗？”

　　话题既已明显被扭曲，莫丽不想自讨没趣，只好不再说什么了。两人一路各怀心事，沉默地抵达医院。马丁停好车后说道：“我在这里等。”

　　莫丽耸耸肩，迳朝室内走去。一路上她想着马丁真是一位谜样的人物。同时对于她和查理的关系，马丁知道多少？或者是否有所怀疑？他一定知道他们之间的争执不和，但他从未提起，也不曾显示任何迹象。是因为他不感兴趣？还是因为他认为事不关己？莫丽认真地思考这些问题，一方面也藉以减缓对即将进行产检的恐惧。当然她间或也会想到查理，想着他现在在哪里？是否想到她和孩子？只要她一想到他，便可暂时完全忘记自身的处境。

　　但当她一踏进医院，恐惧即刻又占据她心中，她不断告诉自己一切都很好，孩子也正常地成长。过去的几星期里，她心里所想的只有查理，反而把医生的话抛诸脑后。然而此刻，所有的忧虑又一股脑儿的全苏醒了。

　　她没有等太久就被一位护士领入一间诊察室做初步检查。她先看看仪表，再看看护士脸部神情。“情形还好吧？”她怯怯地问。

　　“很好。”护士在莫丽产检表上写下结果，随即将之交还给她，并将她带回柜台，然后叫唤下一位病人。

　　“嗨！魏太太，现在请你去见医生做另外的检查。”柜台小姐指示莫丽接下来的步骤，并好心安慰她说：“别这么紧张，放轻松些，不会有什么问题的。”

　　然而事与愿违……

　　“我们要你住院。”赖大夫坚持地说。

　　“为什么？你不是说孩子很好吗？”莫丽骇然诘问。

　　“但我也告诉过你孩子很小。我很抱歉，但我还是要以安全为重。我们希望你有完全的休息，营养的饮食，并且所有的状况都能在我们的掌握之中。同时我们要检查胎儿是否正常地在吸收养分，你了解吗？我们怀疑胎儿有成长趋缓的迹象。你现在是怀孕三十四周，但胎儿只有三十周大。所以魏太太，不要再争执了，你必须今天就住进来。”

　　莫丽直视着赖大夫，恐惧霎时排山倒海而来，她急切需要知道好与坏的状况。“如果孩子没在长会怎么样？”她无力地问道。

　　“那我们就得做剖腹产。”

　　“可是三十四周大的孩子活得下来吗？”

　　“当然可以。”倾身向前，赖大夫轻拍着她的手说：“相信我，魏太太。为了孩子和你自己的安全，我们必须要你住院以便监测情况。如果有必要，我们才会……当然，也许情况不见得需要担心……”莫丽觉得后来的话只不过是聊胜于无的安慰之辞！

　　“但是，如果情况不好，孩子没在成长……”

　　“但孩子的心跳很强，四肢也很有活力，我想  我相信孩子只是小了点。”他并不太肯定。“今天你先生和你一起来吗？”

　　“没有。”她喃喃低语着。

　　“啊，那有没有人能帮忙？有？好。最好把婴儿用品也一起准备好带来——只是以防万一。麻烦你现在先去请外面的护士替你订好床位，她会告诉你几点住进来。好吗？”

　　她疲惫地点点头边站起来。忧惧压得她喘不过气，她觉得她只要一开口便会情绪崩溃，于是没去找护士就迳直走向停车场。如果胎儿没有吸收养分！脑部会不会受损或麻痹？要不要打电话给母亲？不行，只徒增她的忧虑，最好还是不要告诉她……靠着墙，莫丽极力地想镇定下来。如果孩子胎死腹中呢？如果……

　　“夫人！啊，夫人，怎么了？”马丁来到她身旁关切的问着。

　　她看着他，其实她眼里一片茫然，她的下唇开始颤动……

　　“是因为孩子吗？”

　　她微微点点头。

　　“不好吗？”

　　她摇摇头，抽搐了一下，泪珠便滚滚而来，且一发不可收拾。她所有的忧虑、痛苦、伤害全都化为泪水尽情流泻。为了孩子，也为了查理，似乎再也止不住了。她靠在马丁肩膀上啜泣着，仿佛心已破碎。