西元一九八四年台南

　　成功国小四年三班作文课，作文题目："我的家"。

　　姓名：韩薇宁/座号：三十六号

　　我的家有爸爸妈妈还有妹妹，我们一家人每天过着幸福怏乐的生活。

　　我的爸爸每天工作认真，妈妈也一样。虽然爸爸、妈妈工作都很辛苦，但是他们非常疼爱我和妹妹，有时间就会带我们去公园散步。

　　我的妹妹小我六岁，今年只有幼稚园大班，她是全世界最可爱的小女生，她最想要的生日礼物是芭比娃娃。

　　我们家还有一只可爱的狗狗，名字叫作小白。它是爸爸去年送我的生日礼物，小白听话又漂亮，我非常地喜欢它。

　　妹妹和我都很期待暑假的到来，因为爸爸计划要带我们全家人去垦丁海边玩，妹妹说她要捡贝壳送给妈妈，这是我和妹妹的秘密。

　　薇宁用最快的速度写完作文，走到讲台缴交作文簿，她虽然刻意放轻脚步，可是班上正在发呆的男生还是眼尖地发现她的举动。

　　"韩薇宁写作文又是第一名！"男童吹了一声口哨。

　　"很臭屁喔！"另一名男同学立刻接口。

　　不管他们的冷言冷语，薇宁快速地整理好桌上的铅笔、书本，拿起书包起身准备回家，她总是班上第一个交出作文簿回家的学生。赶着回家，是因为妹妹茉莉还等着她做晚饭。从学校小跑步回家大概需要十分钟的时间，但是老师说路上跑步是件危险的事情，所以她总是以最快的速度走着。

　　南台湾六月的傍晚，阳光依旧明亮刺眼，薇宁调整橘色的帽子遮挡斜射而来的阳光，汗珠顺着发际流到白色的制服上，蓝裙下的双腿像鸟仔脚一样细瘦得可怜。

　　还好，洗旧了的红色帆布书包里装着今天的作业和吃完的便当盒，没有什么重量，不至于减缓地的步伐。倒是便当里的铁汤匙，随着她疾速的步调有节奏的敲打着便当，发出沉闷的金属声响。

　　转进熟悉的巷口，再拐进小弄，几只土狗姿态慵懒地趴在路边，对于她的路过毫不关心，甚至眼皮都不曾抬一下。实在是因为太热了，她的脚底传来柏油路面的微烫温度。

　　终于，眼帘映人一楝灰色不起眼的平房和斑驳的红色大门，家到了。

　　才开了门--

　　"姐，你回来了！"妹妹茉莉高兴地嚷着扑到她身上，妹妹俩都是瘦小的瓜子脸，而且同样镶嵌着一双比例不协调的大眼睛，黑水晶般晃出柔亮的神采。

　　"嗯。"她还因为方才的疾步快走微喘着，嘴角弯起一抹淡淡的笑，"茉莉今天乖不乖？"

　　"很乖！"妹妹用力地点头，眼睛反射着清澈的喜悦。"茉莉今天自己在客厅画画。"

　　"真的？等一下拿给姐看。"

　　她牵着茉莉的手，一边与她说话，一边推开纱门走进厨房，打开冰箱，手脚利落地开始准备晚饭，只要炒份蛋炒饭就够她们姐妹俩吃了。

　　"姐，今天还是吃蛋炒饭吗？"小茉莉亦步亦趋跟在身后，稚嫩的嗓音有着微微的失望。

　　淋沙拉油的手顿了一下。"嗯，不过姐等一下要煮绿豆汤，有没有人想要喝绿豆汤啊？"

　　"哇！好棒！我想喝！"茉莉赶紧喊道。

　　"先去客厅看电视等姐煮饭，马上就可以开动。"她忙着把冷饭铲开，没回过头看妹妹。厨房很小，她怕茉莉会被溅出的热油烫伤。

　　用昨晚的剩饭当材料、打个蛋、撒把盐，就成了她们姐妹的晚餐。她手脚利落地将炒饭盛人碗中，姐妹俩一人一碗，还顺道拿出书包里的便当盒冲洗干净，装上多余的蛋炒饭，明天的便当也解决了。

　　厨房窄小，所以她们总是把碗筷拿到客厅，边看电视卡通边吃饭，这是一天中姐妹俩难得的愉快时光。

　　"有一个女孩叫甜甜，从小生长在孤儿院……"茉莉跟着卡通节目哼唱着。

　　她也小声跟着唱，这首歌很好听，不知道小甜甜后来幸不幸福？

　　家里没钱让妹妹上幼稚园，妈妈如果上白天班的话，茉莉就被一个人留在家，就算妈妈上晚班也好不到哪里去，整天补眠的妈妈要是被吵醒，免不了刮茉莉一顿。

　　还好妹妹明年就要上小学，她可以带着妹妹上下学，不必再担心茉莉自己一个人在家没人照顾、没有中餐可吃、或者没人可以说话。

　　"妈妈在睡觉吗？"趁着广告时间，她问。

　　"嗯。"

　　"别吵到妈妈。"她起身把电视音量转到最小。

　　她们都知道要是吵醒了妈妈是件很可怕的事，伴随怒气而来的又捏又打早已习惯。不过身上有淤青的通常都是薇宁，因为她总是习惯将茉莉护在身后。其实妈妈的怒气来得快也去得急，挨过打后就没事了。只要她们留心些，说话轻声、动作小心，妈妈也不是这么容易被吵醒的。

　　这一集的甜甜很伤心，因为好朋友安妮被领善了，她和安妮再也不能谈天说笑一起长大。

　　"姐，为什么小甜甜要住在孤儿院呢？"

　　"因为她是孤儿。"

　　"什么是孤儿？"

　　"就是没有爸爸、妈妈的小孩。"

　　提到爸爸，茉莉转了话题，"爸爸怎么这么久还不回家？"

　　她开始收拾碗筷。"姐也不知道，大概工作太忙了吧！"她记不得上次看到爸爸是什么时候，只记得在妈妈的哭喊声中，爸爸快步离开家门。

　　"可是妈妈工作忙也会回家。"茉莉皱着眉。

　　爸爸就算回家，也只是跟妈要钱而已，薇宁突然警觉起来，"讲话小声点，别把妈妈吵醒了！"

　　提到爸爸，妈妈总会打她们出气，打完了还会跑回房间偷哭，她不怕妈妈的拳头，却怕妈妈的眼泪。

　　"姐，我长大以后要跟小甜甜一样穿漂亮的衣服跟安东尼跳舞。"茉莉捧着自己的碗筷，跟着她进厨房。

　　这么小就幻想着安东尼，薇宁忍不住笑了，"帮姐把妈的碗筷拿到客厅去。"她边洗着碗筷边转头对茉莉说。

　　"妈妈等一下会起来吃饭吗？"茉莉小声地问。

　　"嗯，妈要上晚班，我们把晚餐留一份给她。"

　　"姐，我等一下喝绿豆汤想加粉圆。"

　　茉莉的话提醒了她，考虑了一下，她拿出这个礼拜自己的早餐费。

　　"茉莉，要不要陪姐到巷口买绿豆？"

　　"要！"在家闷了一天，听到可以出门的茉莉很开心。"姐，可不可以买纸娃娃？"

　　"不行。"她立刻拒绝，但又接着放软语调，"等姐拿到奖学金，再买纸娃娃给你。"

　　"好……吧……"茉莉失望的拉长声音。

　　推开门，她牵着妹妹软软的手走在家门前的巷子里。

　　傍晚的凉风吹来，吹乱了姐妹俩柔软的黑发。

　　???

　　薇宁突然醒了。

　　一时之间，她愣愣地瞪着贴着碎花壁纸的天花板，脑中一片空白，然后意识逐渐回到脑袋里，她转头望向不远处被晨风吹动的窗帘，这里是她在旧金山住了快要三年的老旧公寓。

　　好久没做梦了；没想到终于入梦来的，竟是与茉莉相依为命的童年往事。以为早已尘封的记忆在梦里却无比清晰，那夏夜的晚风吹来含着夜来香的气息，她原来都还记得。

　　薇宁觉得口渴舌燥身体发热，窗帘随着晨风阵阵飘动，看来是昨晚忘了关窗的后遗症，她感冒了。

　　昏沉地起身欲到厨房倒热水，半睡未醒的她走到房门口就绊了一跤，"什么东西让--"她半睁的眼睛瞬间放大，"阿丁！"她惊呼。

　　猫不寻常地倒躺在地上，对她的呼唤毫无反应。

　　她立刻忘了自己的不适，迅速拿出平日带阿丁出门的提篮，小心翼翼地将猫放进去，还用毯子为它保暖。然后就以最快的速度冲进了兽医院。

　　"医生，我的猫怎么了？"薇宁声音沙哑地问神情严肃的兽医，完全不管自己为了尽速赶到医院的邋遢模样。

　　"可能是急性腹膜炎。"

　　腹膜炎？她不懂，望着昏迷在手术台上的阿丁，她只想知道，"它什么时候可以好起来？"等阿了病好，她要每天煮鱼肉好好让它补一补。

　　"腹膜炎是猫咪的绝症。"已经满头白发的医生望着她惨白的脸孔，迟疑地说。

　　老医生两年来一直很喜欢眼前这位优雅、有气质的东方小姐。他一向喜欢观察宠物和主人之间的互动关系，他从她和老猫之间的默契中察觉，这位小姐不是那种养宠物只是一时好奇，或者只知溺爱的主人。

　　从两年多前，她带着显然是路边捡来的老猫到他开设的兽医院后，一直是由他负责这只老猫的身体检查、打预防针之类的例行医务。这位小姐的态度虽然冷淡少话，可是老猫每来一次医院状况就好一些，逐渐由孱弱带病的流浪猫变成毛量丰厚、两眼炯炯有神的漂亮模样，他知道这只猫肯定受到这位小姐细心的照顾，她确实很用心。

　　他喜欢这位有礼貌的小姐，现在有礼貌的女孩不多，好的宠物主人更加难找。

　　养宠物最伤感的，就是时间到了不得不与它们告别。

　　这位小姐看来与老猫的感情深厚，尤其是她原本美丽的脸蛋现在苍白得像要晕倒的样子，老医生感到非常不忍心。

　　他清清喉咙，想要说什么话安慰她，却被她打断。

　　"不会的，昨天它还好端端地在家等我，还跟平常一样撒娇、陪我听音乐……"她觉得好冷，声音愈来愈低，然后又扬高，"它只是感冒了，对不对？"她轻轻摸着阿丁软黑的颈毛，它一向喜欢她这样抚摸它。

　　只是这样而已，猫不可能突然就病倒的。

　　医生摇头，"小姐，我很抱歉，我们现在只能让它休息……等它的时间到。"

　　老医生困难地抬头，迎视她带着恳求的深色眼瞳，他竟然有种错觉，自己似乎成了刽子手，斩断了她所有的希望。

　　"我……"她忘了自己要说什么，只觉得一阵天旋地转，双腿撑不住重量。

　　"小姐，你还好吗？"老医生反应还算灵敏，立刻握住她颤抖的臂膀，稳住她的重心。

　　阿丁要离开她……

　　"小姐，你体温很高、脸色也不对，你需要立刻去看医生！"老医生惊呼道。

　　她又要孤单单一个人了……

　　薇宁听不进医生嚷着地需要就医的建议，恍惚地转头走开。兽医院的玻璃门自动开启，旧金山暖呼呼的冬阳立即照射而来，她被光线刺得睁不开眼睛。

　　盲目沿着街道行走，她固执地不理会让自己像飘浮在地面的晕眩感，只是专心于每一个跨出去的步伐，仿佛这对她是件再重要不过的事情；除此之外，她什么都不想。

　　现在是平常上班时段，街道上并没有太多往来的人潮，她沿着红砖道茫然地走，沿街商店的透明橱窗逐一照映出她只穿着厚棉T恤牛仔裤的单薄身影……然后地发现自己走到常来散步的"艺术宫"公园。

　　她不知道自己究竟走了多久，只觉得两腿困乏，于是机械性地在人工湖旁的长椅坐下，眼睛则愣愣地望着湖中成双优游的白色天鹅，动也不动。

　　???

　　蓝谷的时差还没调整回来。

　　不然昼伏夜出的他不可能在明亮的午后到公园散步。

　　昨晚他直接赶往那家钢琴酒吧，却无法如愿以偿听到她的歌声，只有零落的抒情钢琴演奏。他这才想起，小雨只有固定时段才会到店里，懊恼地，他立刻拖着疲累的身躯回到空了好一阵子的住处。

　　幸好睡意立刻征服了他，他一觉醒来已是午后。在房里待不住，他套上休闲衣裤、网球鞋，打算四处走走透气。

　　今天是星期四，也就是说他还要等到明晚，才能听到小雨的歌。

　　想到这里，他心里一阵烦躁，随即跳上迎面而来的公车。平日时段搭公车的人不多，他走到后面的位子坐下，静静望着缓缓转换的街景。旧金山的冬日比起西雅图温暖舒服，他却宁可回到阴沉沉的西雅图，回到他跟小蝶相依为命的那段时光。

　　公车停下，车上大部分的人都下了车，他也跟着起身。下了车抬眼一望，原来这裹是观光胜地"艺术宫"，既来之则安之，他无所谓地继续散步。

　　沿着人工湖闲散地漫步，碧绿的湖水在日光下波光粼粼，景致宁静优美。突然间，湖畔的天鹅永鸭打破这一片安宁，争先恐后吵了起来。原来是为了抢夺游客喂的面包。

　　"无聊的两爪动物。"他轻哼批评。

　　伫立在湖边，他的视线一一略过湖畔的长椅、如茵的草地、公园里着名的罗马图顶凉亭……不愧是旧金山最美的公园，触目景色如诗如画。忽然间，似乎什么触动了他，他的目光又沿着原来的视线回溯……

　　是她。

　　他的眼睛锁定了不远处坐在长椅上的女人。

　　无法解释地，他就是知道那张侧脸属于夜里酒吧的小雨。

　　怎么会认不出呢？他已经静静看了那张侧脸不知多少个夜晚了。

　　那些夜里，他坐在台下凝视她的侧脸，让她哀伤的情歌静静流人心底。

　　初看只觉得顺眼，但那些夜里的静静凝视之后，他才惊觉这张脸竟然愈看愈有味道，不是精雕细琢的风格，但确有她优雅独特的韵味，那随着歌曲变换的细微表情尤其让他着迷。

　　饱满的额头、浓密的弯眉、挺翘的鼻梁和柔软丰厚的唇瓣，他几乎可以全数默记下来。只不过，夜里的她是华丽的妩媚风情，眼前的女子却只是平常衣着，甚至发丝凌乱，脂粉未施的素颜甚至可说是……面无血色。

　　他皱眉，觉得事情不太对劲。她的视线似乎毫无焦点，表情茫然，像是不知道自己为什么坐在这里。她只穿着运动T恤，虽然日光烂漫，但仍挡不住冬日的低温。他眯着眼睛凝望，没错，她在发抖。

　　趁着自己还没反悔，蓝谷快步走过去。

　　"你不觉得冷吗？"走到她身旁，他低头用英文问着。

　　"什么？"薇宁反射性地转头看他，脸上仍旧是迷惘的神情，声音异常沙哑。

　　她的声音他再熟悉不过，一听就知道不对劲。

　　"你感冒了。"他皱着眉说。

　　"阿丁要离开我了。"她盯着他看，突然说出他听不懂的话。

　　话才说完，她的黑眼睛就蒙上一层水雾，泡在波光中的眼瞳水汪汪地凝视他，那哀伤的表情就像那日蓝蝶与他告别时的样子，他感到心痛。

　　"穿这么少坐在这里吹风，你脑子烧坏了？"他口气突然恶劣了起来。

　　她正为某个他不认识的男人伤心，这个发现让蓝谷不舒服。

　　"赶快回家吧，在这里吹风，感冒会更严重的。"他脱下外套，披在她肩上，她看来就像要被风吹走一样的单薄。

　　她对他的话置若未闻。

　　"为什么？我已经这么小心保护自己了，却还是会伤心……"她用中文自言自语。

　　"你喝醉了吗？"蓝谷用英文问。还是吸了大麻？她的样子实在不太正常。

　　"我不喝酒。"薇宁猛力摇头，苍白的脸庞漾着不寻常的红晕。

　　"你发烧了。"他用的是肯定句。

　　发烧让她失常，他想道。不是因为喝酒或吸毒，他的眉头因此放松，但随即又皱得更紧，烧成这样还出来吹风，可见她真的很伤心。

　　"发烧的是阿丁，他还在医院。"她还是摇头。

　　"我带你去看医生。"他开始担心了。

　　"不！我不看医生，医生医不好我，我痛的是这里！"她望着他，手捂在自己的胸口上。

　　她的举动让身上柔软的布料更加服贴着她的胸口，那美好的胸型顿时映入他眼中，他感到自己胸也跟着发热，身体有了反应。想到自己对着眼前发烧到口齿不清的女人遐想不已，让他一阵自厌。

　　他喉咙干涩地回答："去不去随便你，衣服你可以留着。"

　　自讨没趣之后，蓝谷转头离开，没注意到身后的她往自己的方向伸出手，他的前进动作因为她的拉扯而摇晃，还没意识到发生什么事情，他就已经跌躺在草地上。

　　身体被她当成肉垫，他口气不佳地对身上的女人吼："你到底要干嘛？"

　　"我……"她勉强撑起自己的身躯才要回话，却又突然闭嘴。

　　他不信，她竟然昏--倒--了！

　　看来他今天真是该死的走运。因为昨晚入睡的时候才想着这个女人，现在她就昏倒在他身上。

　　该死！他从来没有许过睡美人的愿望。

　　???

　　望着躺在他床上昏迷不醒的女人，蓝谷的脸色难看到了极点。他已经坐在床前当了一晚的兔费看护，因为她一直高烧不退，折腾一夜，他几乎没什么时间板上眼睛睡觉。

　　昨天下午抱起昏倒的她，一走出公园他就一上刻揽辆计程车回到暂居的公寓。她说她不想看医生，他也不想。他跟她非亲非故，难道要他跟护士小姐说："对不起，这个女人刚好昏倒在我怀里，能不能请你们照顾她？"

　　所以不情愿地，他带她回住处。

　　将她小心安置在床上后，他就赶着去附近买冰枕、阿斯匹灵、运动饮料。本来他浑身筋骨已经因为跟梁乔恩痛殴一架酸痛不已，一觉睡醒没时间彻底休养，反而要照顾这个公园里捡回来的女人，这让他一路咒骂连连。

　　笃归骂，他还是必须喂她吃阿斯匹灵、为她换冰枕，甚至在她梦呓不已的时候轻声说话安慰她；谁想得到他这个永远把女人当床伴的蓝谷，也有专心伺候女人的一天？他哼了一声。

　　眼皮沉重、眼圈发黑，他表情阴沉，心情恶劣到极点。这时候好不容易沉沉入睡的薇宁又不安地翻动，他睁开沉重的眼皮，密切注意她的状况。

　　如果她的热度还降不下来，就把她送到医院算了，他想道。

　　"水……"她睁开眼，虚弱地用国语说。

　　他一时没听懂，用英文问道："你说什么？"

　　她紧皱着眉，似乎正在吃力转动脑中的翻译系统。

　　"水。"这次她用英文回答，声音依然无力。

　　他立刻把昨天买来的运动饮料倒入玻璃杯中，然后动作小心地扶起她，让她顺利吞咽杯中的液体。

　　"谢谢。"说完话，她就躺回床上，再度闭上眼睛。

　　???

　　这一觉薇宁睡得很累，连睁开眼睛都让她觉得辛苦，只是转头的动作就教她晕眩。不过，熟悉的猪肉稀饭香味让她想要一探究竟。

　　"你醒了？"眼前有个模糊的人影问她。

　　视线逐渐清晰，陌生的脸孔让她困惑，"你是……"

　　"你在艺术宫昏倒，刚好跌在我身上，记得吗？"

　　她努力回想，但是记忆却不听使唤。

　　"想不起来就算了。"蓝谷耸肩，然后伸出手平放在她额上。"烧似乎退了，我煮了稀饭，你有没有胃口？"

　　她迟疑，与其说猪肉稀饭吸引她的胃口，不如说那是她怀念的滋味。小时候生病，妈妈总会熬一锅猪肉稀饭给她吃，妈妈的味道……

　　他盛了半碗稀饭给她，她下意识地伸手去接，却发现自己双手无力，而且微微颤抖。

　　"你还很虚弱，我喂你好了。"他说完话就上前扶她坐起，力道轻柔，似乎唯恐弄痛了她。

　　拿起抱枕垫在她身后，他在床沿坐下，舀一汤匙的稀饭轻轻吹凉，然后送到她嘴边。

　　薇宁柔顺地张口咽下，滋味不怎么样，但是她仍旧礼貌地说："谢谢。"

　　"不客气。"

　　两人都不再说话。

　　沉默中，她吃完他喂的稀饭。

　　即使人在病中，她还是察觉到，他有张好看的脸，因为距离近，她甚至发现他有长又黑的睫毛。蓝谷猛然抬头瞪她，她这才发现自己正伸手触碰他的眼眉。

　　"对不起，我只是想摸摸看……"她喃喃地说。

　　"你再睡一下吧。"他的声音有些压抑。

　　睡一下也好，她的头仍然昏沉，似乎有件重要的事情没想起来，等她睡醒再想好了。她对着他微微一笑，然后闭上眼睛。

　　巨大的睡意向他压来，一夜未眠的蓝谷再也抵抗不了软床的诱惑。看了一眼沉睡在床上的她，仍然有些憔悴，但原来苍白的脸庞已经恢复血色，他决定让自己休息一下。

　　既然这个房间只有一张床，他又不想委屈自己躺在客厅的沙发上，那么就只有与她共享这张床了。

　　怕惊醒睡梦中的她，他动作小心地和衣躺下，避免与她身体接触，他让自己贴在床沿却不致掉下床。才躺下，他就感到疲累像海浪一样吞噬了他，他掉入黑暗的睡眠中，一觉到天明。

　　谁知醒来之后，床上却只有自己一个人，她早已无声息地离开。