紅透半邊天
今天港聞版的角落裡,有這樣一則花邊新聞:
五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之後極其潦倒,她與癱瘓了的丈夫住在木屋中,每天以拾荒為生以及幹些粗活來養活自己與丈夫。
文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照,她頭髮蓬鬆,彎著一張背,衣衫襤褸地俯身撿拾紙皮。那張抬起來凝視攝影機的臉,蒼老枯乾,還長滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰還會想到,她曾是艷絕人寰,紅遍東南亞的女明星。
程慧讀著這篇報道,感覺很不是味兒。江玫一直是她的偶像,她有整套她主演過的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞,程慧的心情逐點逐點地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式,以江玫為努力的目標,江玫是三屆影后,一顰一笑足以傾倒眾生,程慧的願望是與她的成就看齊。她真的不相信,年輕時美艷風光的她,老去了之後,情況會淒涼至此。
程慧歎了口氣。她放下手中報紙。
今早導演交給她電視劇的劇本,二十集的中篇劇,她被分派飾演一個秘書的角色。第一集裡,她有一句這樣的對白:「陳先生,你太太剛才致電給你,請你今晚回家吃飯。」也就是唯一一句。
程慧一臉無奈。自訓練班畢業之後已一年,她來來去去都是做些不起眼的小角色。
咬了咬唇。究竟要等到何時,才真真正正有機會出現?眼前是一面鏡子,她看著自己的臉,深信這美麗的臉孔,成就一定不止於此。
江玫與丈夫屈坐在木屋內的木板床上看電視,那是一部拾回來的電視機,接收得不太好,但仍然用得著。電視劇裡頭,有一名時常出場但沒有對白的女演員,她在演著一個閒角。
雖然只是一個等閒的角色,那雙眼睛,還是隱隱讓人看得見內裡的一股重重的不甘心。
癱瘓了的丈夫口齒不清地,瞪著電視畫面說:「那個穿綠的女孩子,有你年輕時的影子。」
江玫看著不說話。似乎是默認了。她望了望丈夫,輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長滿凍瘡,指頭也屈曲變形了,然而,手裡散發著的感情是溫柔而和諧的。
許多許多年前,二十歲的江玫,立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星,不是演員。她知道,當中很有界線。
五官精巧標緻,眼角眉梢也滿是風情。只是,她一直都紅不起來,轉眼間,也二十二歲了,做著些梅香角色,蹉跎了歲月,美麗的她,滿心是焦慮。
這一天,江玫又去拍戲,是古裝戲,她的角色是宮女。大製作,一場戲裡,宮女也有十二人,她是其中一名,無對白,每次出場都是手執大羽扇,持侯那名得寵的西宮。
在化妝間,江玫替自己畫臉,梳頭的阿姐走過來,替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對她說:「你在十二宮女中最漂亮!我說啊,你比西宮娘娘更上鏡!」
江玫聽著讚美,表情卻是苦笑。「玲玲姐是力捧的,我怎能與她比較?」
放下胭脂水粉,一股酸氣由胃裡湧起,臉色也就發青。
「胃痛嗎?」
江玫虛弱地一笑,手往肚皮上按。但其實,不舒服的是一顆心。
夜裡,與男朋友約會。江玫那時候的男朋友是名年輕的律師,人品外型都端正,而且不靠家底,是苦學而成的,名字叫何劍濤。他很愛惜江玫,對她的感情很認真。
江玫抱怨:「連梳頭的阿姐都說我是最漂亮。」
何劍濤擁著她,附和著:「我一向都認為無人及你漂亮。」
「但為什麼我不能做主角?」她皺起眉來。
何劍濤便趁機說:「不如不工作好了。你嫁給我,你便是我一世的女主角。」
江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意?只是,由小至大,她心裡頭都有股衝動,令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。
溫馨小家庭、疼愛她的丈夫,通通都不是心頭愛,不能滿足她。
不甘心不甘心不甘心。
在這種心情下,一天,她往百貨公司裡逛。那是一家英資百貨公司,典雅的高級的,在那年代,蠻上一唯一一家賣外國貨的百貨公司。
她走過賣化妝品的櫃位。當中一個小角落,吸引了她的視線。角落之上吊著一條布造的橫額,上面寫著:「送您傾國傾城的美貌,令您傾倒眾生。」
江玫怔怔的,那真是好句。不自禁地,她便朝那方向走過去。
角落中站著一名非常美麗的女士,混血兒般的輪廓,那雙眼睛,是湝的透明的茶色。她泛起笑容凝視眼前人,江玫但覺,此女士的微笑,很有外國女明星的味道。
有種了不起的、非常自覺性的魔力。
於是她也就乖乖地站定,聆聽她的說話:「你用這種潤膚霜,早晚塗一遍,效果很好。」
「怎麼好?」她問。
「你一定會紅。」
江玫瞪著眼,消化她剛才的話。美麗女士的臉上,有那極具權威的笑容。
「一定紅。」 江玫垂下眼來,看著這瓶小巧的護膚品。為著她這一句話,她付錢買下來。許久,也沒有聽過這麼一句中聽的話。
帶著點惘然,江玫拿著潤膚霜歸家。
沐浴梳洗完畢,她把潤膚霜塗在臉上。神奇地,這潤膚霜有那微涼的、刺激的、振奮的感覺。不消一分鐘,她已經覺得很有力量。鏡中那張臉,有那明媚的、飽滿的光芒。
這樣子江玫定時早晚塗上潤膚霜。數天之後,片場發生了意外,飾演西宮的玲玲被塌下的道具床壓傷了腰,導演迫於換角。
而在選角的那天,江玫剛自化妝間落了妝,拿著化妝箱準備步向片場外,何劍濤的坐駕正在恭候。步履輕盈的她,遇上匆匆而行的導演,也就乖巧地稱呼一句:「導演。」
導演放慢腳步,聽見有人叫喚他,也就抬眼一看。就這樣一眼,他便呆住了。
那是一張充滿磁力的臉,不只五官漂亮,而且,有種妖異的、具破壞力的力量。
導演問她:「你是誰?」
「我是江玫,在你的戲裡飾演宮女。」
「宮女……」導演再仔細地打量她。
江玫眼定定的,面帶笑容地讓面前的人審視。
「來,給我上個妝,拍個照。」他這樣說,然後立刻叫化妝的阿姐給江玫化上西宮的臉妝,又給她戴上西宮的頭飾。
江玫知道導演在考慮自己,整個化妝梳頭的過程,一顆心禁不住狂跳。裝扮完畢,她問:「要拍照嗎?」
導演卻說:「不用了,現在就這樣帶你見老闆。」
一小時後,他們便決定用她來代替當紅的玲玲。
江玫完全不相信,這樣的事情居然發生在自己身上。晚上回到家,除了滔滔不絕地與何劍濤細說經過外,便是拚命地把那瓶潤膚霜往臉上塗。容光煥發,充滿力量。她知道,或多或少與這瓶神奇的護膚品有關。
一定紅。是那名女士說的。
那部戲花了兩個月時間才完成,在那年代,是十分認真的製作。而潤膚霜也差不多用完了,江玫遂往那家百貨公司,照樣走到那櫃位前。
仍然是那氣質詭異的女士,她一眼把江玫認出來。她問:「你可感受到那效用?」
江玫喜滋滋地說:「嗯!我得到了第二女主角的角色!所以我今天專程來再買!」
「再買?」美麗的女士仰起尖而削的下巴,這樣說:「再買,便要付出代價。」
「代價?什麼代價?」 江玫的興致也就減了一半。
她把臉垂下來,近近地湊到江玫的眼前,「我要你犧牲生命的其中一種快樂,在你餘下的生命中,永恆不能擁有。」
「什麼?」她聽不明白。
「生命中的快樂,包括良好的健康、富足的生活、親情的可貴、戀愛的如意……」
江玫留心地聆聽,她在心裡頭選擇可供她放棄的一切。
「放棄?」 江玫在考慮,為了以後紅透半邊天的日子,她最願意放棄的東西。
親情?她一向孝順,她沒想過要父母受苦;健康?身體差怎拍戲?友情?出外靠朋友,要結交許多朋友才會有更大的事業發展啊。
想來想去,忽然的,她想起了何劍濤,這兩個月,他一知道她當上第二女主角,不但沒加倍鼓勵她,反而還催促她結婚。這個男人,完全不理會她的心願志向,簡直就是絆腳石。也為了對他保持忠眨龥]答應林老闆的約會。要知道,林老闆權傾東南亞電影圈,與他熟絡了,說不定,亞太影后的寶座也會歸她所有!
對對對。她肯定了她要放棄的人生項目。
她要放棄愛情。
江玫抬起眼來,望著嫵媚的眼前人,堅定地說:「為了日後光輝的日子,我願意放棄一世的愛情!」
女士眨著一雙長長的假睫毛,扭扭腰肢,高舉那瓶潤膚霜,揚起一邊眉毛問她:「真的考慮清楚?」
江玫聳聳肩。她一向對愛情關係一點也不熱衷,何劍濤這樣好條件的男人她也一直愛理不理,她想不通為什麼不能放棄愛情。
「是啊!不要愛情!」她爽快地說。
美艷的女士把手中潤膚霜掀開來,把一小點塗到江玫的手背上。那雪白柔軟滋潤的潤膚霜,似乎比往常的更滲透更具功效,只是這樣輕輕一觸碰,江玫便立刻感受到那灼熱、繃緊、興奮。她合上眼,有那前所未有的激烈觸動。
耳畔傳來女士的聲音:「請迎接江玫的年代!」
江玫張開眼,感激地望向她。「多謝你。」
「恭喜你!」女士微笑,含蓄地頷首。
而三天之後,何劍濤便告訴她,他有急事要到英國一行,他正在替一名有犯罪集團背景的當事人打官司,到英國是為了搜集證據。江玫當然沒有留他。而事實是,何劍濤從此一去不歸來。
是潤膚霜的效力。
江玫沒有理會他。她開始成為那個年代的眾人偶像,她當西宮的那套古裝片令她倍受注目,風頭壓過第一女主角;後來,她立刻改簽了合同,從此,每一部電影也當上女主角,而且部部賣座,當時得令。
那時候,是許多許多年前,迷你裙剛剛流行起來,聽西洋歌是飛仔飛女的嗜好。而江玫,是所有少女模仿的偶像,是少男的夢中情人。
她靈巧、高貴、時髦、有演技,最重要的是,她有一種一站出來便攝盡人心的氣質,她能令所有站近她身邊的人都黯然失色。
她得到了一個「夢魔般的魅力」的稱號。而她自己最明白,此稱號何來。
江玫每隔兩個月便到百貨公司的化妝櫃位購買她的潤膚霜,也會與永恆地美艷的女士傾談片刻。而她總是詫異,怎麼,都沒有別的顧客似的,太多不能用常理解釋的事,她寧願詐作不知。
失掉了愛情,她絲毫沒有遺憾。在這風光的日子,不知多少個男人看上她,影迷來信每個月數千封,愛慕的鮮花、愛慕的禮物天天有人送來。她完全沒有心動,安樂地守著她立下的誓言。
在這三年內,她得到了兩次影后的榮譽,財富與日俱增。生活過得充實而理智,她總是想著如何才能使事業更有突破。參演殺手的角色好嗎?抑或女扮男裝演歌舞片?
如此這般,五年過去了。江玫仍然屹立不倒。今天,三十開外,不再是少女,氣質更覺華貴璀璨,是閃亮的一顆星,站在台上輕輕高舉一雙手,便能照耀世人。
是在這樣的日子,她遇上了難題。她看上了一名男子,男子又極之愛慕她。是罕有的,她很想談戀愛。
每次望進男人的眼內,她都有一種泰然的舒適感,彷彿面前是一張天鵝絨造的沙發,人栽進去以後,便不願再板直腰骨坐起來。
也在觸摸著男人的頭髮、手臂、腰背時,她總以為,此刻就是她的假期。男人的儀容,男人的溫柔,男人的氣味,全令她忘憂。
分不清是她心態有變抑或真是男人魅力過人,江玫好想好想得到他。她想擁有他,愛他,永遠跟著他。
然後她忽然明白,為什麼那些年前,她可以就此輕易放棄何劍濤,因為,戀愛的感應不存在。感受不到那洶湧熾熱,便引發不了愛情。
她把誓言忘掉了,忘我地談她的戀愛。
然而在毫無預兆的一天,她接來一個噩耗,她的愛人死了,死在家中泳池裡,而他原本是游泳好手。
沮喪傷心失望。江玫第一次感受到愛情的甜美與辛辣,以及痛苦。
乾涸無光的一張臉,她作了半年的短暫息影。走到那個化妝櫃位,抬起這張失去愛人的臉,她對十年如一日的美艷女士說:「難道我下半生也不可有人相伴?」
美艷女士溜動透光的玻璃眼珠子,這樣對她說:「伴侶,你可以有,但愛情,莫貪求。」
然後,她遞給她一瓶潤膚霜。這動作與交易,已持續了十個年頭。
江玫已清楚體驗得到她的代價。
她繼續廣受歡迎,閱歷多了的她,演技更上一層樓,她開始接拍一些有深度的角色,成為了一代憂鬱女伶。她主演的苦情戲能令全院觀眾一同悲哭;她所說的每句悲情話,都成為戀兒們的模仿經典。
如此這般,又過了三年,江玫遇上一名富商,她毫不愛他,但他視她為珍寶,於是,她便嫁了給他。婚禮盛大奢華,是所有女人的羨慕目標,大家都在議論紛紛她的歐洲名家婚紗及珠寶,大家都說童話式的婚禮理應如此。
江玫沒什麼感覺,她知道要嫁,再不嫁,年紀會大,形象會不好。婚後,她生了一個兒子,然後丈夫開始冷落她。她也從無介意。無愛情的人生嘛,她可以要求什麼?
期間,她往荷裡活拍了三套西片,兩套當主角,非常受歡迎,事業也就更輝煌。潤膚霜她照樣塗,只是,在得到了她當初所渴望的以後,每晚把把柔軟的乳液往臉上抹上之時,已不再有任何興奮,反而,有那不能釋懷的負累。
日子悄然流逝。
兒子已十歲了。江玫決定息影。息影后,有人替她著書立說,她的出生地為她起了一座展覽館。風光如昔。
江玫就是江玫,是永遠的一顆明星。
以為下半生也就如此高貴清閒地度過之時,江玫重遇何劍濤,已屆中年的他,有種落魄的潦倒,與從前的雅俊是判若兩人。他告訴眼前人,他在英國遇上偃耍蚪僦徇襲擊他,他失了憶,身上不見分文,於是流落他鄉做些粗活餬口。到恢復記憶之後,已是二十多年後的事。
江玫一邊聽著一邊落淚,她深知,那全是因為她。因為她不要愛情,所以所有可以令她有愛情的人都會因她而消失,又或是,不得善終。
看著面前的人,她的心很酸。而忽然,她決定了一件事,她要補償他。
她走到化妝品櫃位前。今天,她已是中年婦人,而眼前的女士,卻永恆青春艷麗。她告訴她:「我不要受歡迎了。而且我要要回我的愛情。」
她有那非常瞭解的神情,但眼內一掠而逝的靈光,令江玫知道,她一定另有要求。果然,她說:「不要受歡迎,停止使用潤膚霜便可以了。但要回愛情嘛……你可要有更多犧牲的準備。而且不怕告訴你,往後的犧牲,可能更痛苦。」
江玫還是答應了。從那個晚上開始,她不再把那神秘的、魔性的乳液塗往臉上。決定已定。
真的,風光夠了。她不想再要。
之後,她與丈夫離婚,放棄兒子的撫養權,不要求丈夫任何的資產。她哂帽旧淼姆e蓄,與何劍濤合作做生意,可是連番失利,未夠三年,已用上了她八成的積蓄。
後來,過了幾年平淡的日子,何劍濤又染上怪病,屢醫無效,最後甚至半身癱瘓了。在錢財散盡的之時,家中突然發生火災了,江玫半張臉被燒過,在出院的一刻,彷彿也就變成了另外一個人,這名年過六十歲的老婦人,有一張變形難看的臉,身體又彎曲脆弱,一雙手,有嚴重的骨節炎,手指都蜷曲一團,伸不直。整個人,怪形怪相又寒酸。
身無分文,她與何劍濤遷至木屋居住。老夫妻克勤克儉地過活,她在大排擋替人家洗碗過日子,有時候,又拾荒度日,而他則每天在家中等待她,為她煮上粗茶淡飯,兩口子,沒有錢也失掉了美貌俊朗與健康,但卻獲分配得愛情。
江玫倔強地想,她還是又一次地得償所願。怎麼說,都是幸福的人,只不過,幸福以不同的方式呈現。如願以償,不是幸福是什麼。
程慧為著那篇有關江玫老來潦倒的報道終日忐忑不安。她是她半生的偶像,她要想盡辦法幫助她。
走到別人說的大排擋,程慧看到江玫蹲在渠邊洗碗。她蒼老落魄,這樣看上去,甚至比她應有的年紀更老上二十年似的。
程慧的心很不好受。她蹲到江玫的身前,告訴她:「江玫小姐,我是你的影迷……」
江玫抬頭一看,她認得這張青春的臉,在電視劇中,她時常扮演等閒角色,而且,何劍濤說過,她有自己年輕時的影子。
程慧說下去:「我想幫你……」
江玫忽然全身抽動,手上的碗滑落到水渠中。
程慧連忙扶住她。江玫心念一致,這樣對她說:「別……用……那…….種潤膚霜。」
程慧還未聽清楚,大排擋已有人把仍然猛烈抽動的江玫抬走,然後送她到醫院。
程慧的心慼慼然。迷迷惘惘的,在離開了醫院之後,她走進那老字號的百貨公司,一抬眼,便被一名異常艷麗的女士吸引住,她並這樣對她說:「塗上這種潤膚霜,我保證你以後一定紅透半邊天!」
程慧一聽,一顆心急劇跳動,是禁不住的興奮。她伸手,把這瓶魔性潤膚霜接過來。
——而就在這刻,在用一個時空的另一個角落,曾經紅透半邊天的江玫在醫院中與世長辭。
程慧未曾知道。也大概,知道了也不會有些什麼大反應,因為,她的當紅野心已掩蓋她的七情六慾。
她準備為紅透半邊天而付出代價……。