我不是人。

　　我是鬼。

　　我喜欢在月明之夜对天长歌。大家想必也都知道：长歌可以当哭。所以鬼哭狼嚎这个词实际上是形容我的歌声的，是称赞我的歌声和沙漠中的狼嚎一样，能够打动人心的意思。

　　我唱歌的时候喜欢坐在高处，因为这样可以看见更广阔的天空。我一直以为，我的心胸是和天空一样辽阔的。

　　扬州城里最高的地方当然是丽春院，他们的生意做得大，楼就起得高。但是那个地方的夜晚太热闹，显然不适合我去唱歌。当然如果我是个倾国倾城的女鬼的话，老鸨拉也会把我拉去给她卖唱。不过很可惜，我是个倒霉相的男鬼，去那地方只会影响他们的生意，我当然不会那么不识相。

　　事实上，我的前生就是一个风流狂放的五陵少年，也曾肥马轻裘，红灯绿酒，斗鹰走狗，丽春院这样的地方去的多了。我说这些不过是表示我不是因为假道学才不去那里的，没有什么夸耀的意思。其实过去的事还真是没什么值得夸耀的，我二十多岁就死了，死的时候穷困潦倒饥寒交迫。

　　扬州城里第二高的地方是座佛塔。那个方丈应对人的本事不错，城里的富贵人家大多都到他那里去烧香。他挣的钱也多，估计不下于丽春院。方丈当然比老鸨有涵养和低调一些，所以建的佛塔虽然高，城里四处的人一眼就能望到，但还是没丽春院的主楼高的那么夸张。佛塔也不是适合孤魂野鬼唱歌的地方，我怎样也该给方丈留一点面子，免得他花钱找茅山道士来抓我。

　　有个鬼朋友建议我到城外的土山上去唱歌，说那地方最高，也清净。可是那里的晚上哪有人？我又不能白天出来唱，难道真要我唱给鬼听？我当然不去。

　　我唱歌的地方是扬州知府的衙门，那是扬州第三高的地方。扬州知府没包青天那么勤快，晚上不会去断案的。所以那里晚上很清净，没有人来打断我。那里地段又好，在扬州城的中心地带，周围很繁华，居民很多，所以也不愁没有知音。

　　我于是在每个晴朗的十五之夜，躺在知府衙门的屋脊上唱歌。