一连四天，假会议中心举行的本城消闲读物展览会，人山人海，简直挤得水泄不通。

　　穆澄被大会邀请，作为特别嘉宾，每天中年时份，站到她的个人书摊上为读者签名。

　　完全大出穆澄本人意料之外，亦非大会始料所及，摊位一早就团团围满了人，每个人都在伸长脖子等待自己的偶像到场。

　　穆澄不是什么大明星，没有威煌的座驾，载她至会议中心，当然更没有随从跟班。

　　她只是算准了时间，烛个儿自太古城坐地铁至湾仔站，再徒步到海傍的会议中心去。

　　沿途但见旗帜飘扬，都是书展的宣传标语。

　　从高士打道一带至海傍去的天桥，行人极多，大部份都朝书展进发。

　　人人都在匆匆走路，彼此擦身而过，并无人特别对这位名满本城的女作家行注目礼。

　　穆澄虽已是城内一个为人熟识的名字，毕竟她本人崇尚低调子生活。甚少亮相人前，故而公众并不对她的脸孔熟识。

　　曾有那么一次，穆澄跟旧同学方诗瑜吃下午茶，碰上了诗瑜的同事，一经介绍，那同事瞪着穆澄好久，微微张着咀吧，不经意地喊出来。

　　“天！我以为穆澄是个男的。”

　　不算太笑话。

　　穆澄这个名字固然并不女性化，加上她的成名作《今宵多珍重》，以男性为中心，写一个由低层一直捱上去，奋斗而成企业臣子的故事。穆澄那刚劲的笔触写透了男性的心态与动静，如此的刻划入微，深入人心。读者误以为她是个男的，更证明她的成功。

　　穆澄毫不介意。

　　可是，当她一脚踏进会场，那个环境之内完全充塞着爱看书，留意文化圈动态的人。穆澄开始被指指点点，人们争相传颂：

　　“那个就是穆澄！”

　　“穆澄?哪一个?走去哪儿去了?”

　　“穆澄来了吗?她的摊位呢?”

　　穆澄差不多是被在场的读者簇拥着来到专售她作品的书摊上。

　　穆澄其实是个木讷的人．她从来都不应酬，也不晓得应酬。

　　她是个实斧实凿的作家，每天都在与世隔绝，埋头苦写。

　　她其实也是个如假包换的家庭主妇，每日都尽忠职守，做陶祖荫的贤内助，把一头家打理得干干净净，光猛清新。

　　穆澄认为这对一个男人是重要的。

　　辛辛苦苦的在外面捱世界，回到自己的窝。还不得舒展，人生还有什么乐趣。

　　自嫁了陶家这么多年，穆澄很坚持要做个好妻子，让丈夫无后顾之忧。

　　一念至此，穆澄就立刻在心中长叹。

　　为了达到这个目的，又岂只要胼手胝足地把一个家居洗刷干净，打理三餐温饱，还有一箩又一箩的人情世故，一堆又一堆的姨妈姑爹，需要应付。

　　那种苦，也不必多说了。

　　目睹如今围绕在自己身边的读者，感慨良多。

　　这一群，其实是自己的米饭班主，没有他们买自己的书，年中不知赚少多少版权费?

　　没有读者，就连报馆的稿费，也不能开口要价。根本上可能连专栏也不能维持。

　　故而，自己年中那一百万的收入，全仗读者的惠赐。

　　穆澄是个非常非常坚持知恩报德的人，她是个宁可天下人负我，我决不负天下人主义的虔诚奉行者。

　　对于读者，她不但爱护，且感激，由衷的尊重。

　　照说，应该由她这个受惠人致意才对。

　　如今呢，倒转来，以金钱支持她生活舒适的读者，还给她如许难能可贵的精神支持。屡屡以各种实际行动去证明她的备受爱护，证明她的文章有价，实实在在的使她惊喜交集，铭感心中。

　　穆澄坐在自己的书摊内，不停地摇动笔杆，为读者购买的新书签上自己的名字。

　　有两位年轻的女学生，穿着校服，背著书包，在等候着穆澄稍稍停了笔，便怯怯地拥前去，说：

　　“穆澄，我们可否问你一个问题?”

　　穆澄台起头，望住眼前两张善良年青的脸，心上没由来的惊喜。

　　她好像看到自己好多年前的样子。

　　那大概是二十年前了，其时她才十六岁，课余的各种读物之中，最爱的是爱情与武侠小说，本本畅销书都念得滚瓜烂熟。

　　那年头，作家尤其不在公众面前亮相。几难才见得到自己的偶像。

　　不像如今，时代不同了，为着生意，所有吃群众饭的人，不只限于艺员明星，就算是作家、画家、音乐家都需要有配合宣傅的计划，作某种程度的公关行动。

　　穆澄并非介意。她其实乐于跟捧她场的人接触，亲自说一声多谢。

　　她只是不太习惯。

　　因而，穆澄对住两位年青读者，说：

　　“好，你们问吧，我能答覆的话，必定尽力而为。”

　　“你的陶先生有来书展吗？”

　　“啊，没有，他没有来。”

　　“为什么呢?他应该陪你！”

　　“他比我还害羞，不晓得跟陌生人谈话。”

　　“我们并不陌生呀！天天看你的专栏，我们跟你好像已成好朋友，好朋友的丈夫，不一样是老友?”

　　这么简单的一条人际方程式，也只有少年十五二十时才想得到。同时，才会相信。

　　有什么关系会复杂得过人与人之间的相处呢?

　　穆澄真羡慕胸无城府的人，以及未经江湖洗礼的年青朋友。

　　穆澄笑盈盈地答：

　　“多谢你们，我们真的不算陌生，但陶先生是个比较古老的人。请原谅他的保守！”

　　两位女学生看穆澄如此谦和有礼，于是放胆地缠着穆澄问：

　　“陶先生最爱你那一本作品呢？”

　　“啊！”穆澄听了这句问题，登时红了脸。

　　她不晓得作答，因为陶祖荫从来不读她写的书。在婚前如是，婚后也如是。

　　这样子坦白道来，是不是太失礼了?

　　穆澄本可以顾左右而言他，或者立时间拉下脸，叫对方别再问这么私人的问题，可是，她办不到。

　　一则，她明白读者是关心自己，方才发问。谁在这世界上还有心思管别的事?除非事件对自己有利。又谁在这世界上还有闲情说别的人?除非那人是自己真正关心的。

　　二则，穆澄的性格很坦诚，除非不说话，否则说的都是真话。

　　三则，这还不算是什么私人问题了。除非读者的兴趣涉及到其他难于启齿的事情，否则，探讨一下作家的生活，也不能拿干扰私隐为理由，不予处理。

　　太多人现今犯那种矫枉过正、大惊小怪的毛病了。

　　穆澄不会不正己而正人。

　　故此，穆澄叹一日气，缓缓地答：

　　“陶先生并没有读我的书。”

　　两位女学生听罢，一个睁圆了眼睛，那乌溜溜的眼珠子凸出眼眶之外，像在下一分钟就要掉下来似的。另一个呢，慌忙用手掩着嘴，完完全全的错愕。

　　“怎么会?”她俩异口同声地说。

　　“陶先生他很忙的。”

　　纵使丈夫不在身边，穆澄仍替他打圆场。

　　这是穆澄多年来自揽上身的习惯。

　　积习自然难返。

　　“他应该关心你的作品，你的生活啊！”那个拿手掩咀的女生，一放下了手就嚷。

　　真正是童言无忌。

　　年青人的意见值得尊重，只为他们坦率。

　　穆澄其实相当感慨。

　　好一句“他应该关心你的作品与你的生活”，知道这番道理的是外人，而非自己的丈夫。

　　陶祖荫应该做的事很多，可惜，应该做的与实际做的，可以是风马牛不相及的两码子事。

　　穆澄根本不是个怨天尤人的人，她的苦，她心知也就算了。当然更不曾往陌生人面前长嗟短叹，说长道短。

　　她还要编个较好的借口，令自己下台、为丈夫保存体面，也使爱护她的读者放心。因此她说：

　　“夫妻二人各有各的工作岗位，不一定要交换自己的工作情报，才是关心对方的。我们在下班时份，恨不得把有关事业的资料都放在脑后，认真是不提也罢，我也从来不研究陶先生会计工作究竟是怎么一回事！我一看数簿就会得头昏，大概他一读小说，就会脑胀，这只表示我们的兴趣有出入，并不表示我们的感情有任何褪色，是不是?”

　　这么一番话，言之成理。

　　只是最后几句，稍嫌画蛇添足。

　　无论如何，穆澄说话的诚恳态度，使两位女学生十分的满意。

　　正当她非常努力地摇动笔杆继续签名时，突然有人轻轻地喊了一声：

　　“穆澄。”

　　她台起头来，看见有位女士，面目姣好的，手里拿了一大束玫瑰花。交给她。

　　穆澄很自然的接住了，还未开口跟对方打招呼，只见对方立时间流泻一脸的泪来。

　　穆澄吓得掷笔跃起，说，

　　“太太，什么事了?”

　　穆澄紧紧的握着对方的手，一时不知如何把话讲下去。

　　“请你坐下来，息一息吧！”穆澄七手八脚的招呼着她。

　　“对不起，对不起，我失仪了！”那位女上一边揩泪，一边道歉，完完全全一副狼狈的模样。

　　连穆澄都有点手足无措。

　　那位女读者一直艰辛地啜泣着，竭力使自己平伏下来，对穆澄说：

　　“我无法控制自己的感情，看见了一个把我的种种遭遇与苦衷都写了出来的人，我实在太感动、太感动了。”

　　感动的其实是穆澄，这证明她的作品已深深引起读者共鸣。

　　穆澄并不知道那个笔下的故事如此探得这位读者之心，她的作品实在很多。

　　然，不要紧，写的每一个字被人欣赏，那种满足感有甚于稿费。

　　女读者留给穆澄一个名片，是一位叫曾致芳的女士。职衔竟是一间地产测量行的人事部经理。

　　穆澄暗想，怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至高位的职业女性。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。

　　穆澄作品之所以受欢迎，无非是她用对了模式，以现代男女的苦水，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。

　　这位曾致芳女士，想必是其中一位。

　　穆澄只留在摊位两小时。已经腰酸背软，手足麻痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。

　　她是拖着疲乏的身躯，抱着满手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。

　　坐在地铁内，穆澄没由来觉得惘怅而失落。

　　基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的身家与身份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立鸡群的气势。

　　纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。

　　回到太古城那八百呎的小公寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在床上拆阅。

　　礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：

　　“我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”

　　“送你一支笔，恭祝长写长有！”

　　“你写稿一定口渴，水杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”

　　“香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”

　　“你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”

　　还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：

　　“穆澄，你的读者爱护你！”

　　突然的，穆澄打了一个冷战。

　　她感到惶恐。

　　就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。自杀身亡。

　　千千万万的歌迷拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的警队，以保卫治安，有如戒备暴动似。

　　为傅漪的死，歌迷所流下的眼泪，不知凡几?令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。

　　这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而自杀。为什么?

　　傅漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。

　　傅漪的资产与收入，肯定比穆澄丰厚很多倍。

　　傅漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。

　　傅漪收的歌迷礼品与信札，更不可胜数。

　　然而，她自杀！

　　为什么?

　　并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。

　　怎能叫穆澄不震惊?

　　穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。

　　可是，祖荫爱她吗?并且，祖荫爱她爱得够深吗?

　　穆澄一念至此，情结由亢奋感动的高层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。

　　作家尤其敏感。

　　如果不是基本上的思想构造不同，怎可以有这么多故事创作?天天写、晚晚写、年年写、月月写，永无休止，毫无尽头地笔耕，所谓丰富的灵感，无非是捕捉生活上的各式资料，无事化小，小事化大而已。

　　穆澄这个作家症状，威力发挥到私生活上头，其实是令自己不好过的。

　　像穆澄的老同学方诗瑜，就是大情大性，天掉下来当被盖的乐天主义派。

　　穆澄曾纳罕地问：

　　“你怎么可能如此无忧无虑，了无牵挂似?”

　　方诗瑜大笑，答：

　　“老友记，如果我事事都放在心上，早已尘归尘，士归土，早归天去了，还能如此轻松地翘起二郎腿跟你喝茶？”

　　“怎么可能？”

　　“怎么不可能?请别忘记我们在商界混饭吃的，三朝两日就一个大转变，要感怀身世，揣测别人对自己的爱恶，那儿有这个空?怕只怕忧心两天之后，该人该事根本己消声匿迹，或甚至改头换面，那就认真浪费精神感情与体力，如何划得来?”

　　方诗瑜的名字女性化，人呢，爽快得像个小男童。她再补充说：

　　“最好只爱自己，只照顾自己，其他的人与事一律不管，最低限度少管为上。”

　　真是一样米养百样人。

　　谁又能勉强得了谁?

　　于是两个老同学，一个依然开朗豪迈，一个照旧细心敏感，却非常适合在她们本行内发展，这倒是最幸运的了。

　　穆澄想呀想的，一直钻进牛角尖去。

　　也不知过了多少时间，直至有开启大门之声，穆澄才晓得移动身躯，从房门望出客厅，看看来者是谁?

　　竟是良人。

　　穆澄慌忙站起来，打算迎出去。

　　陶祖荫已经走进房里来，头一句话就问：

　　“开饭吧！我肚子饿。”然后伸手解领带。

　　天！穆澄一时间呆住了。

　　她恨本忘了煮晚饭这回事。

　　于是，只好靦腆地答：

　　“今天我到书展走了一趟，回来晚了，故此还未预备晚餐。”

　　陶祖荫皱一皱眉，一屁股坐到床上去，正在脱他的鞋子袜子，不经意地问：

　　“什么书展?”

　　“国际书展，在会展中心举行。”

　　“你买了很多书?”

　　穆澄叹了一口气，想改正丈夫的问题，因为答案应该是：

　　“我卖了很多书。”

　　书展已举行过三天，她才正式亮相。首二天的售卖成绩，她遥遥预先，成为全场之冠。今天亲自出场，提笔签名。销路必然更劲。

　　可是，穆澄没有作答，她只说：

　　“我们到附近餐馆去吃一顿好不好?”

　　“一天到晚要跟客户同事应酬，外头的菜肴，顶矜贵的  吃得腻了，回家来就是想吃一顿家常便饭，换换口味。”

　　“对不起。”

　　穆澄真不明白，她笔下流畅尖刻，说话却无法玲珑剔透，人总是木讷。

　　其实，那句道歉的话是不必说的。

　　祖荫有大把机会上各式酒楼餐馆，吃尽鲍参翅肚，可是，自己呢?

　　彻头彻尾一只灶底猫，每天在自己的窝内。早年。是吃昨晚剩下来的菜，每晚又都洗手作羹汤，一年三百六十五日，有百分之九十时间，须像个新娘子奉侍翁姑似地招呼陶祖荫。

　　如果祖荫喜吃家常小菜，那么，她也喜欢吃日本鱼生、福记鲍翅、太平馆乳鸽、雅谷西菜等等等。有没有人问她，注意她的需要了?

　　没有。

　　真的没有。

　　就算连假日，陶祖荫都要跟父母与兄弟一起吃饭，都必然是先以父母主意为主意，翁姑有全权决定去吃什么菜，穆澄没有发言权。

　　并不是说穆澄反对孝顺，只是，人心肉造，有来有往，长年大月的迁就老人家，那对老人家有没有偶然作兴也令媳妇好过一点呢?又那做儿子的，可不可以在尽他为人子的责任之同时，也考虑令他的妻子有起码的权益?

　　穆澄每个星期日都盼望。陶家随便一个成员，会得开口问自己一句话：

　　“大嫂，你想这个星期日不上茶楼，改为吃些什么好？”

　　如果如愿己偿，人生就不需要有希望了。

　　穆澄苦笑，她嫁后。生活一直充满期许与盼望。

　　陶祖荫已经换好了睡衣，干脆坐在床上去，按动那电视机的摇控掣，在选择台心水的画面。很明显地，他并不打算再往外头跑了。

　　连商量都属多余。

　　穆澄又注定要往厨房苦干去。

　　换了是别些女人，怕已经吵起架来了。

　　她从来都不是个吵架的女人。

　　小时候已养成了上乘的忍功。

　　记得那年大概还未到十岁的样子，班上坐在她身边的一位女同学，叫周琼珍的，一眼瞥见她书包内有张红星宝珠的相片。登时怒容满面，喝问：

　　“你是她的影迷?”

　　穆澄摇摇头，答：

　　“今天替妈妈买报纸，随报附送的。”

　　“扔了它！”周琼珍命令式的说。

　　穆澄愕然，一时间也不知所措。

　　“听见没有?扔了它！”对方穷追猛打，并不放松。

　　穆澄虽是个温婉的人，但对于一些原则性的问题，她从小就晓得坚持。

　　从平日的相处对话之中，穆澄知道这姓周的女同学迷另一位跟宝珠一般当时得令的女明星，因而自动自觉，自作主张地“对付”别的有票房威胁性的女明星，对宝珠产生厌恶感，事在必然。

　　穆澄根本不是个喜欢看电影的女孩，她只爱念闲书。心目中无所谓宝珠不宝珠。

　　宝珠的相片对她当然不是弥足珍贵。然，那到底是她所拥有的东西，别人没有权利褫夺她之所有。

　　故此，想停当了，穆澄不打算理会同琼珍，反应很冷淡。

　　周琼珍看到宝珠的相片，就已经心火盛，现今看穆澄那副要理不理的、吊儿郎当的模样，更是火上加油，不由分说，就伸手去抢宝珠的相。

　　下意识地，穆澄把书包盖合起来，刚好打在对方的手背上。周琼珍“哎呀”一声，才缩回了手。

　　是从牙缝里发出来的声音，周琼珍很绝地对穆澄说：

　　“你等着瞧！”

　　这就是说：周琼珍要跟穆澄开战了。

　　她倒也言出必行，且行动极之迅速。

　　一眨眼的功夫，同琼珍已经跑到老师面前去告状，说穆澄私藏女明星照片。那年头，学校风气也真有点奇怪。中外明星歌星照片是严禁收藏的。大抵学校不认为学生以艺人作偶像，是值得鼓励的。