“埃米尔？”斯波兰达低声唤。  

　　埃米尔用手背擦擦眼睛，判断着眼前所见。他太累了。因在可恶的乡间四处寻找乔蒂安而筋疲力尽。  

　　他再次睁开眼睛时，他所看到的环绕斯波兰达的银色光线已经消遁。  “埃米尔？”斯波兰达再次唤他。  

　　“对不起。我想我看见……没留意。我愿意跟你说话，但如果跟我在客厅里比在你房间里你感到更舒适的话，我们可以下楼去。”  

　　她把头向肩上一歪。“你委像爵爷。他同样不认为一个女人跟一个男人在卧室里是合乎礼节的。但他没告诉我究竟为什么，所以我仍然不敢肯定。我做那么大努力去理解他，但我没能。请关上门，埃米尔，因为爵爷的猫正在潜行。早些时候我看见它了，在楼外一处阴影里躺着等候。如果爵爷拥有一只蛇或一只母鸡，而不是一只猫，生活在这里会容易得多。你能告诉我，我做了什么使爵爷突然离开家吗？”  

　　埃米尔转动脑筋，一边打开了门。“斯波兰达，”他温文尔雅地说，“在发现你三天之后娶你不是乔蒂安的意图。”  

　　她点头。“他别无选择。”  

　　“那么你懂了。”  

　　“我懂。他被我迷住了，埃米尔。娶我是他惟一能做的事。”  

　　埃米尔只能付之一笑。斯波兰达是对的。乔蒂安被她迷住了。但是埃米尔知道他表兄宁愿手持牙签与狮子搏斗，也不愿着魔于女人。  

　　“埃米尔，你记得施鲁斯伯里牧师在我婚礼上讲的所有那些事吗？”  

　　“施鲁斯伯里牧师说了大量的内容，斯波兰达，这男人有一张大嘴，而且几乎不闲着。除了拨弄是非……你应当听听他的教堂布道。这男人爱听他自已讲，如果他的胃不咕咕乱叫，最终不把他轰出去，那么他可能整天地长篇大论。我几乎不能容忍他，乔蒂安也不能。”  

　　此刻，斯波兰达开始沉思。牧师如此烦扰乔蒂安，是吗？牧师这么爱他自已的声音，是不是？  她偷偷地笑一笑。  

　　“你准备问我关于施鲁斯伯里牧师的什么事？”埃米尔问。  

　　“他要乔蒂安发的那些誓约，关于爱的那些，那些誓约意味着在我与乔蒂安的婚姻中存在爱情吗？”  

　　“呃……”埃米尔向屋里走深些，坐在衣柜旁的黄天鹅绒椅子上。“我不是回答你问题的人，斯波兰达。”  

　　她决定问乔蒂安。如果，事实上，爱是他们婚姻的一部分，或许她能开始理解这种神秘的情感。  

　　“你对乔蒂安很生气吗？”埃米尔询问。  

　　她爬上床，在床垫上舒展身体，光光的脚趾搁在柔软的黄色缎子床罩上。“我从未生他的气，气愤对于我不像对他来得那么容易。我承认我是悲伤的。“  

　　“我明白，”埃米尔说，实际上他一点也不“明白”。

　　“你不再悲伤了？”  

　　“他娶了我我很幸福。而且很快地他会给我一个孩子。”  

　　如果他继续晚上呆在外边那就不会了，"他不会，"埃米尔轻轻回复。  

　　“他现在真的是我的了。”斯波兰加了一句。“我只希望我能够更好地理解他。”  

　　埃米尔在椅子上伸出身子，把肘搁在膝盖上。“我来跟你说说他，斯波兰达。他不是个容易理解的男人。当他是个小男孩--”  

　　“他是孤独的。他发了很多祈愿，但后来停止了。他哭泣，而且他渴望。忧伤是他的同伴。他仍然是--。”  

　　埃米尔吃惊了。“他告诉你那些事情了？”  

　　“不。他很少说起自已。”  

　　“那么你怎么知道这么多关于他的事儿？”  

　　她转向自已一边，“我在观察他。只须观察便能明白。”  

　　埃米尔仍很吃惊。斯波兰达在三天里对乔蒂安的了解比其他女人十年了解的还要多。  

　　“他不允许我让他幸福，埃米尔。”斯波兰达说。“而且当我问他一些有助于我了解他的问题时，他开始生气。他对你发过火吗？”  

　　埃米尔笑了。“大概一年三百六十四天天天发火。”  

　　“他发火时你干什么？”  

　　“有时我立即冲他发火。”  

　　“但是我不能对他发起火来。”  

　　“这是为什么？”  

　　她舔舔下嘴唇。“有些人说我缺少进攻性，这是个短处。”她说，想着她的父亲。“我也很多次意识到这个事实，我太听话了，但是我……我怕我只是不知道真的发火的方法。”  

　　“你应当学会。”  

　　斯波兰达想或许她将从埃米尔那里学习进攻性和生气的功课。在这世上确实没有更好的教师了。  

　　“你就在乔蒂安身上练习好了。”埃米尔建议，然后笑了。“你没必要怕他，我向你保证，他叫得比咬得凶。”  

　　斯波兰达皱起眉头。她以前看见过动物咬，但没看过人咬。她也从末听见过人叫。  

　　“当然，你并不是总是要还之以愤怒。”埃米尔继续道。“有时他需要你的陪伴，或者一个微笑，有时一个拥抱，让你自已的情感告诉你如何反应。”  

　　斯波兰达知道貌岸然她肤浅的精灵情感将无助于她面对乔蒂安。  

　　“当然，你最好得拿出你自已的想法来，”埃米尔说。“你并不总得那么关心乔蒂安，以至忽视你自己的幸福。如果他没按他应该的样子去做，用各种各样的方法告诉他。如果是你需要笑容、陪伴、或拥抱，通知他。在这世界上有许多男人他们不能够稍微关心一下他们妻子的满足，在我看来他们是傻瓜。尽管我没结婚，但我相信当一个男人拿出时间来弄明白他妻子的需要和愿望的时候，他会因此而更加幸福。”  

　　斯波兰达小心谨慎地消化这些信息。如果她告诉乔蒂安她要他做的究竟是什么，他会为此更加幸福。  

　　而她那么想要他幸福。“很好，埃米尔，我下次看见他会告诉他我对他的希望是什么。”

　　“你就那么做。别让他唬住你，斯波兰达。我懂得你对他发火是困难的，但站起来面对某人并不需要真的动怒。你所需要的全部，只是一点勇敢。”当他想着乔蒂安被他精致的小大人指教如何去做，埃米尔几乎笑出声来。“而且向他谈谈你自己，你想要更好地了解他是好的，对的，但是也得让他更好地知道你。”  

　　斯波兰达明白了，那么她决定告诉乔蒂安她的精灵身份是对的。“等我下回见他，我会告诉他关于我自己。”  

　　埃米尔开始点头，尔后又摇头。“嗯，今晚是你新婚之夜，不是过多谈话的时候。”  

　　“那么乔蒂安和我做什么？”  

　　“什么？”天哪，埃米尔想。乔蒂安说斯波兰达对做爱一无所知时没有夸张！  

　　埃米尔不知道是嫉妒自己表兄，还是为他感到遗憾。“乔蒂安会知道今晚干什么的，”他笨拙地回答。“而且明天会很快到来，你可以开始告诉他你的情况。”  

　　“很好，但是既然他不在这儿，你能多告诉我一点他的情况吗？”斯波兰达问。  

　　“你已经熟识了他的阴暗面。”埃米尔起身走到窗下。在那里他看到麻雀在月光下的平台上嬉戏。“但是对他来说也有另一面。乔蒂安可能看起来冰冷而且不关心人，但是……”  

　　“他既不冰冷也不是不关心人。”  

　　“对，如果不是因为他，我可能依旧住在附近麦伦克劳富特小村的一处破房子里，勉勉强强过日子，就像我的父亲。”  

　　“呃？主爷为你干了什么？”  

　　对自己的行为没有过多考虑，埃米尔就穿过房间与斯波兰达一起坐在床上。“我头一次见到他时，我是一个没有知识的佃农的没受过教育的儿子，对英国上层豪华的生活方式不了解。我看见过他们豪华的马车驶去，但除此之外对他们一无所知。一个命运攸关的日子，我碰巧听见我母亲说起一件事，她是桦诗庄园公爵夫人的大堂姊。伊莎贝尔是公爵夫人的名字，但她并不是从来就是公爵夫人。”  

　　“她过去是什么？”  

　　“一个农民。她出生和生长在麦伦克劳富特一处破烂房舍里，很像我长大的那一处。她叫伊莎贝尔·布罗克特。”  

　　“布罗克特？”但是乔蒂安的家庭里谁是特里尼特？斯波兰达问，用手磨擦黄缎子床罩。  埃米尔奇怪斯波兰达怎么知道特里尼特这个名字，尔后他理解她一定是在结婚证书上读到了它的。“乔蒂安中间的名字是他曾外父的姓。弗吉尔·特里尼特。弗吉尔的夫人是帕吉。他们的女儿是埃比·特里尼特，伊莎贝尔的母亲。”  

　　渴望知道更多，斯波兰达坐下并向埃米尔靠了靠。“伊莎贝尔怎样见到乔蒂安父亲的？”  

　　埃米尔摇摇头。“我不清楚。”  

　　“或许他正在骑马，而她正出来遛达。他们在一个明媚的日子相会在路上。鸟儿全都围绕他们歌唱，而且也许还有一头幼鹿从树林里往外观望。”  

　　埃米尔粲然一笑。“或许，我所知道的是当巴林顿头一回看见她，就立即对她一见钟情。至少我听我妈是这么说的。伊莎贝尔真的是位美丽的女人。她和巴林顿不久就结了婚，而伊莎贝尔离开麦伦克劳富特住在了这里，桦诗庄园府邸。”  

　　他倚向床头。“从我能搜集的片言只语来看，伊莎贝尔一直是个变幻不定、追逐私利的人，她从未使自己屈从于贫穷的社会地位。她渴望离开麦伦克劳馥特，出去看这个世界，而且沉浸于奇异的冒险之中。我同样不能肯定她曾爱过巴林顿。但是她一定极为喜爱他的财富和他宠爱她的方式。作为这块国土上最富有的贵族，他能满足她每一个愿望。她是个更有爱心的人，她能不费力气地说服他去帮助她贫困的家庭，帮助在麦伦克劳馥特的家人。但是她一旦变成他的公爵夫人。就切断了与她的亲友的联系。”  

　　“她是个冷淡的女人。”  

　　“缺乏热情。在她婚后不久，她父亲死了，而她母亲一个月后也故去。伊莎贝尔没有出席他们的葬礼。她在伦敦太忙了，忙着花巴林顿的钱。”  

　　一阵敲门声打断了他的故事。泰西随后进来，举着一托盘新鲜水果，热面包，和一罐奶油。  

　　斯波兰达接过托盘，放到床上，把手伸向女仆的手。  

　　泰西缩回去。她还在纳闷：斯波兰达三天前是怎样从这间屋子中逃出去的，也不能甘心接受这样的事实：斯波兰达喝下了一瓶护肤液。  

　　公爵夫人不像公爵夫人，在泰西看来，斯波兰达有点儿古怪。“希望你喜欢它，公爵夫人。”她强迫自己说道。  

　　“我肯定我会喜欢的。”斯波兰达答道，意识到女仆的惶恐。“你带来这些食物多好哇，泰西。”她迅速向女仆伸出手，这回成功了。  

　　公爵夫人一触之间，泰西感到一股古怪的热流自她的指尖通向她全身。一种镇定的感觉来了，一种平静的满足，而且她粲然而笑，嘴咧得耳朵都动了。“这是我的荣幸，公爵夫人。”微笑着，她行了个小屈膝礼，离开房间，在面前轻轻关上了门。  

　　“她脸上的瑕疵使她困窘，”斯波兰达告诉埃米尔。  

　　“我知道，我看见过她试图用手盖住它们。可惜没有办法弄掉它们。”  

　　斯波兰达笑了。“你饿了吗？埃米尔？”她把托盘递过去。  

　　这一会儿，他们大肆享用这多汁的水果和温热的面包。  “请接着讲你的故事，好吗？”斯波兰达要求道。  

　　“当然。我讲到哪儿了？”埃米尔想了想。“噢，对了。呃，巴林顿娶了伊莎贝尔一年或一年多，乔蒂安出生了。伊莎贝尔能够呆在家里直到他生出来，这让我惊奇。她和巴林顿平时几乎不在家。他们在全世界旅行，直到乔蒂安十一岁。当时伊莎贝尔去世。乔蒂安童年的大部分时光是跟他的家庭女教师、辅导教师和仆人一起度过的。直到我发现了他。”  

　　“而你是他的第一位朋友。这是一种顶顶温柔的关怀。”  

　　埃米尔神情恍惚地笑了笑，回想他头一次见到他表兄的那个日子。“当我开始了解到我与桦诗庄园公爵夫人是亲戚时，我得知她有个儿子。我不知道他多大了，但我不能等到见到这位贵族表兄的那一天，我真的没希望面对面见到他，但我想或许我能瞥上他一眼。这样，我偷偷踏上安伯维尔的领地，而幸运女神与我一道--”  

　　“一种了不起的生命。”斯波兰达说。  

　　“请你再说一遍？”  

　　“幸运女神。她顶顶了不起。为什么，想一想，没有她散布的美好未来，这世界会多么抑郁！”  

　　“呃……对，对非常正确。”埃米尔应和道，笑出声来。上帝，她是位多么令人着迷的女人！与之相伴欢乐无限。  

　　“你继续说下去，埃米尔！”  

　　“什么？”  

　　斯波兰达撕下一片软面包。“你偷偷踏上安伯维尔领地，而幸运女神与你一道。”  

　　“对，踏上桦诗庄园领地不到十分钟，我发现一位衣着讲究的小男孩沿着茂密的森林边缘走来。”  

　　“乔蒂安，”斯波兰达低语。  

　　“孤独的乔蒂安。”  

　　“可怜孤独的乔蒂安。”  

　　“孤独，是的，可怜，又不可怜。他一套衣服比我母亲一年的食物花销还昂贵。我鼓足勇气，直接向他走去，而且告诉他我和他为何是亲戚的整个故事。他只是像我那样为自己有个表兄弟而感到惊奇。那时他九岁我八岁。那之后，我们经常见面。我努力教他儿童游戏，但他从来没能很好地掌握。我认为他还是想努力学会的。我们玩了一会儿之后，他向我传授他跟他的私人学校校长学习的全部课堂内容。”  

　　斯波兰达点点头，回忆着看见他们两个嬉闹着跑过草场一起读书的情景。  

　　“公爵和公爵夫人从不知道乔蒂安和我见面的事儿。”埃米尔继续说，望着斯波兰达吸进一杯浓浓的奶油。“但我向我自己父母交待了。而且当他们得知乔蒂安是多么孤独时，他们鼓励我继续去看他。我母亲曾为他织了一双长袜，乔蒂安穿着它们，直到袜子掉了线。我记得，对他偏爱这手工的袜子，不要他已有的质地极佳的衣物，我认为这是多么古怪。现在我长大了，我明白他更喜欢我母亲的袜子，是因为那是她花时间特地为他织的。”  

　　斯波兰达试图领会埃米尔所说的。“主爷喜欢特意为他做的东西。”  

　　“嗯，那意味着很多东西，你不这么认为吗？”  

　　斯波兰达不知道该认为什么，立即意识到喜欢特意制造的东西是她所不能感受的一种人的情感。“告诉我更多，埃米尔。”  

　　她对乔蒂安的兴趣令埃米尔非常愉悦。“只要他不被抓住，乔蒂安就会从桦诗庄园厨房运出食物，带给我拿回家里。他给我很多他的衣服和鞋子，还有一回，他给我一个纯金烛台，那是他就在厄尔姆斯特德鼻子底下偷走的。我父亲在泰尔福特卖了这个烛台，得来的钱保障了我们全家好几个月的饱暖和生计。”  

　　斯波兰达粲然一笑。她记起了这个明媚的夏日，乔蒂安携带烛台去领地中某处花园附近的小房子。就是那一天，她把蛇从乔蒂安的小径上轰走。如果她没有迫使它们离开，它会正好走上他们身上。  

　　“如我所说，伊莎贝尔在乔蒂安十一岁时去世了，”埃米尔轻柔地继续。“乔蒂安哭泣得无法自持，但是你知道吗？我不相信他哭是因为他母亲走了的缘故，他哭是因为这么多年的日日夜夜中，她没时间与他在一起。听我讲述有关我自己可爱母亲的故事，他从不感到疲倦，而且当我嫉妒他的财富和很高的社会地位的时候，他总是会贪求我与我父母的亲爱友好。他--”  

　　“为什么你不带他去你家里，那样他就能享有你母亲和父亲？”  

　　“我曾经请他来麦伦克劳富特见他们，但他从未去过。他不去可能是对的。有人会认出他来，然后话传到伊莎贝尔那里，她会尽最大的可能想法让他不再见我。”  

　　“她多么冷若冰霜。”  

　　“一位十足的冰女士，”埃米尔赞同。“她死了，乔蒂安百般努力，想与他父亲建立亲切的关系，没有用。伊莎贝尔死后，巴林顿坠入一个悲伤的世界。他遗忘了自已的儿子和领地，由于极端的挥霍，他的领地开始落入破败，事实上巴林顿没能在府邸充分地呆一呆，去看看他的产权地。乔蒂安十七岁时，悲哀最终置这男人于死地。葬礼毁灭了乔蒂安最后的希望，他再也无法与父亲有亲情之爱。”  

　　“一种亲情之爱，”斯波兰达低声道，渴望理解这种子事情。  埃米尔把手指插入奶油罐内。“乔蒂安在葬礼后迅速离开了桦诗庄园。用安伯维尔家族剩下的财产，他踏入在剑桥、巴黎、斯特拉斯堡和塞维利亚的大学。他一度在雅典呆过，在奥罗大学研究哲学。我在五年里没再见到他，而当他回来已经不同了。他--”  

　　“五年，”斯波兰达重复，回忆着她看不到他的年头。“外出学习。他必定学了顶顶多的东西。”  

　　“对，但他回来变得厉害而且决断。当他动手恢复他所继承的被损害的财产时，他处事心狠无情，特别是对珀西瓦尔·布拉克特，这男人你昨天见过。”  

　　“那人在头发里建了个大仓库。他老是抚摸头发，就好像每碰一下他就有极大的快乐。”  

　　“他是条鳝鱼动以为是头鲸鱼。”  对埃米尔关于傲慢自大的描述，斯波兰达报之以笑声。  

　　“珀西瓦尔，很像他之前他的父亲，对安伯维尔这名字深藏愤恨，”埃米尔解释道，微笑地看着斯波兰达深饮一杯奶油。“一种来自贪婪和嫉妒的愤恨。布拉克特一直是英国第二富有的家族，紧随安伯维尔之后，但是他们一直渴望成为第一。除了王室之外，当然。一度--当巴林顿在伊莎贝尔身上挥霍他的财产和乔蒂安出国留学时--布拉克特成了这块土地上的首富。事实上，他们努力获得了很多安伯维尔的产权地。而当乔蒂安回到他的公爵领地上时，珀西瓦尔花了点时间弄清楚，乔蒂安已经明白这一事实：布拉克特参与了毁坏安伯维尔领地的行动。”  一道深深的皱纹刻上斯波兰达前额，她皱起了鼻子。“珀西瓦尔应受到惩罚。”  

　　埃米尔一阵轻笑。“在长达十年时间里，乔蒂安一直在惩罚那个自我崇拜的花花公子。每次有利可图的商业投资机会一出现，乔蒂安就对珀西瓦尔来一次打击，结果事实使乔蒂安成为珀西瓦尔一个而且唯一的敌人。”  

　　“自我崇拜的花花公子是什么？”  

　　埃米尔把胳膊往胸前一交叉。“这条鳝鱼以为自己是条鲸鱼。就珀西瓦尔而言，他已经够忙碌了。但是他感到被乔蒂安唬住了。”  

　　取上一串丰硕的红葡萄，埃米尔回到他的故事。“如我所说，差不多他出国留学一回来，乔蒂安就开始重建家族财产并赢回对家族姓氏的社会尊敬。你丈夫在投资上有第六感觉，斯波兰达，在仅一年时间内，他不仅把安伯维尔领地带回原初的财政地位，还使家族财产增了好几倍。我是看着他干的。我父母要他出国期间双双辞世，他把我迁到桦诗庄园跟他呆了一段时间。”  

　　埃米尔暂停了一下，他深刻的记忆深深打动了他自己。“此次之后他被认为是位高尚的人，他不久为我在社会上努力取得了一席之地。我，一个普通的农民……乔蒂安带我去伦敦，去每一个贵族云集的聚会。这些时髦人物可能想拒绝我，但是他们不敢冒犯乔蒂安。头一回对我来说是困难的，因为我意识到大多数贵族没表现出对我的高度重视。但是，我想你已经注意到了，”他带着微笑说道：“我很英俊和有男子风度。我的外貌和有魅力的个性很快盖过了每个人，从此我被欢迎进入社会的中心部位。”  

　　斯波兰达报之以微笑。“他对你非常好。”  

　　埃米尔肃然。“好这个词不能描述他怎样对待我。”  

　　听见埃米尔的声音颤抖了，斯波兰达专注地看着他的双眼。“他对你的好意……为什么使你悲哀？”  

　　他好奇地看着她，不知道该如何回答如此古怪的问题。“你不曾被什么人对你的好意所深深触动吗？如此感动以至你……这不是悲哀。这是……这是深深的谢意，而且感动。而且是超乎温柔之上的情感。它看上去撞在你心上。”  

　　斯波兰达努力去理解。“你的心被撞时受伤吗？”  

　　他不能相信她对他正在试图描述的情感完全不熟悉。“那只是一个比喻。心不是真地被撞，它只是这么感觉。”  

　　斯波兰达依旧乱糟糟的。“那么爱也是这种感觉吗？”  

　　他愈发难以置信了。“你在说你不知道爱是什么？”  

　　“我--”  当门被打开而且撞到墙上时，她安静下来。  

　　乔蒂安把门框塞得满满的。  

　　“主爷！”斯波兰达叫道，她的笑容舒展到耳根。  

　　乔蒂安冷冷的目光冰冻在他表兄脸上。“埃米尔，活见鬼，你在床上跟我妻子干什么？”  

　　没有意识到或记起来他已经和斯波兰达一起在床上，埃米尔没有回座。他看看斯波兰达，尔后看看床垫和床罩，最后看看乔蒂安。“我--她--你走了，所以我--”  

　　“所以你想占据我在她床上的位置？”  

　　“什么？乔蒂安，行行好吧--”  

　　“我不记得我同意你今晚呆在这里。”  

　　“如果我不是花了整个晚上想办法找到你，我会在我自己家里呆在自己床上，”埃米尔从床上站起来，冲斯波兰达点点头，向门口走去。“你心境不好，表兄，”他嘟囔，“别发泄在斯波兰达身上。”  

　　乔蒂安不快的心境更加阴暗了。“我懂了你已经任命你自己为她的守护天使了，对吗？”  

　　“这是我能想到的一个最好的描述。”  

　　“我明白。在这种情况下，你可以睡在隔壁房间。在那里，你确实可以听见她的尖叫。晚安。”  

　　最后看一眼斯波兰达，埃米尔离房而去。  

　　乔蒂安关上了门。“你永远不要允许一个男人进入你的卧室。”  

　　“那么你在这里干什么？”  

　　“我是指其他男人。作为你的丈夫，我有权随时高兴就进这里来。”  

　　“很好。你陪伴我吗，主爷？”斯波兰达问，向水果盘做了个手势，还有面包和奶油。  

　　她探身去够一些梨时，乔蒂安瞥见她的双乳，很短暂，但顶有诱惑力。  

　　他在乡间极其危险的骑行没有平息他的愤怒，但这有助于他使自己屈服于命运。他知道对改变处境他一无所为，而且尽管他生气，但无力抗拒斯波兰达对于他的可恶的力量。  

　　“我会的，的确，陪伴你，斯波兰达，但是不在晚餐上。”  

　　她吃完了梨，又喝些奶油。“如果你不希望吃东西，那么你愿意跟我一起干什么呢？”  他看见一滴奶油挂在她的左嘴角边，非常渴望去吻掉它。  

　　“主爷？我问你你想要跟我干什么？”  

　　“男人和女人在床上做的事，斯波兰达。”  

　　她再次看到他眼中的光亮。那兴奋的闪光昨天她看见过，而且她知道他想要跟她在床上做的事会使他非常快乐。“是的，主爷，但是请记住我不知道男人和女人在床上做什么。”  

　　解开衬衣，乔蒂安漫步走向斯波兰达。“你知道的时刻已经到来……”