十二月一来临，冬天也悄然降临，马格利特的文章译完了以后，在一个阳光稀少的午后，我又到学校去找杨教授。

　　行经文学院，屋前的落叶有如地毯般的覆在泥地上，踩在上头，沙沙作响；所有菩提树都只剩光秃秃的枝头。

　　和杨教授商量的结果，接下来决定选择杜象的文章。在他的办公室内，有好几幅杜象的画，他送给我其中一幅《巧克力研磨器第二号》的复制品。

　　回家以后，我把它挂在自己的卧室里，然后把那幅《风声》收起来，还把蓝色风铃拿下来，换上以前莉送给我的橘色小风铃。

　　因为我希望冬天能够充满着温暖的橘色气氛。

　　麦田到埔里视察地形已经过了三天，因为天气实在太冷了，他一整瓶的CHIVAS威士忌被我喝了四分之一。

　　每天早上喝牛奶的习惯变成喝咖啡，白色的奶精缓缓倒在褐色的咖啡上，就像远征的船航行于海上所泛起的长形涟漪那般令人振奋，杜象的文章也因此译得很成功哩！

　　偶尔，我也会在午后不想工作时，开始胡思乱想，曾经接到卓秋华打来找麦田的电话，似乎真的有什么重要的事！我想。

　　告诉她麦田到埔里去了以后，就再也没有打来了。

　　麦田离开的第四天晚上，午夜十二点时，我到附近的便利商店一趟，买了奶精和一只黑色的铅字笔，回来的时候，就发现他坐在白色的沙发上。

　　感觉好像很疲累而沉沉睡去，他的脸埋在柔软的沙发内，双手交叠在胸前。

　　我出神地盯着他微蹙的眉，和薄薄紧抿的唇，心里滑过一种异样的感动，大概是太久没见到他了吧！我这样告诉自己。然后因为担心他着凉，才拉拉他蓝色衬衫的衣袖，叫他起来。

　　先是睫毛眨了两下，眼睛才缓缓地睁开，看起来一脸恍惚的样子。

　　“会着凉的！到里面去睡吧！”我说。

　　“游泳池可以建了！”他露出痴醉的笑容，完全牛头不对马嘴地回答我。

　　“真的？”我也露出笑脸。“我以为你明天才会回来，一定是急着想告诉我这个消息，对不对？”

　　他没有回答我，只是搔搔头傻笑着。

　　“很累吧要不要到里面去睡？”我温柔地对他说。

　　“想先洗澡。”他站了起来伸个懒腰，便直接走进房里。

　　他洗了澡出来，拿着毛巾擦着湿淋淋的头发的同时，我也已经煮好了热开水，泡了一杯咖啡。

　　客厅里弥漫着咖啡的香气，我坐在沙发上，翻看好几天前的报纸。

　　“肚子饿了吗？”我抬起头来发现他打开冰箱。

　　“有点。”他说。

　　“我炒饭给你吃。好不好？”我问他。

　　“好呀！”他高兴地说。

　　火腿加上蛋和少许葱的炒饭很快就完成了，我安静地坐着看他津津有味地吃着我做的炒饭，心里突然有一股奇异的幸福感。仿佛为了证明这只是内心无意义的幻想，我打破沉默地说：“你知道吗？卓秋华打过电话来，似乎是有重要的事。”

　　他抬起头来看了一下我的眼睛，面不改色地回答我：“我知道！她后来聊络上我了。”然后继续吃他的饭。

　　这样一来，反倒是我疑心地想探他隐私似的，于是我又沉默下来。

　　后悔自己破坏了刚刚和麦田相处的和谐感，我没趣地回到自己的房间。

　　不必穿着毛衣出门的难得的好天气里，决定去找莉和那只扫把狗。到她家的时候，老虎说她们到附近的小学遛达去了。

　　夕阳温暖而且柔和，就像卧房挂的橘色小风铃，风也只是温柔地吹着；找到莉时，她正在操场西边的看台上。

　　她绑着一只马尾巴，仍然穿着那件薄薄的绿色风衣，眼神凝视着不知名的远处，不知道在想些什么。

　　直到我坐在也身旁，她才转过头对着我微笑，露出嘴角旁可爱的笑窝来。

　　她并没有刻意问我为什么来找她，我们只是静静地坐着，一起望着天边的霞光；随着风速变化的幻影，就像欣赏一位印象派的画家在我们面前展露才华一样。

　　扫把狗的叫声从远处逐渐传来，它兴奋地跳上莉的大腿，热情地舔舐她的脸。

　　“好像变得不一样了！”我摸摸狗狗的头，从袋子里拿出两颗青龙苹果，一颗给莉，一颗迳自吃了起来。

　　“对呀！扫把狗现在和我是一国的哩！偶尔还会和老虎作对呢！”她得意地说，一边还咬了一口苹果给狗狗吃。

　　“手好了吧？”我问。

　　她点点头，然后把扫把狗放下，任它随意奔跑，直到它消失在我们的眼前。“我们也到操场上走走吧！”莉这么说。

　　虽然是冬天，小学的操场仍然是一片绿油油。我们从椭圆形尖的一头走起，一边走就一边聊了起来。

　　“你以前打过棒球吗？”莉平伸着手臂，闭上眼睛，仿佛在感应风的胫动，突然问我说。

　　“从来没有，我在学生时代对运动总是一窍不通。”我说。

　　“真可惜。”莉睁开眼睛对我说：“不过，我也不算打过棒球啦！因为学生时代，女孩子总是只能打垒球。”

　　我看着她做出打击手即将挥棒的姿势。

　　她说：“等待打击是一件奇妙的事，必须要不急不徐地！”她看了我一眼，继续说：“等待球从草原另一头飞过来——轻意地闻到绿色的气息，眼界也非常的开明，挥棒出去，就好像感应风的胫动一样的奇妙。完全是因为站在草原上打球的缘故吧！”

　　“是真的？”我从来没有经验过这样的事，于是也无从领会。“如果我学生时代就认识你的话，你一定会讨厌我的。”我对她这么说。

　　她站直了身子，然后说：“才不会呢！可以跟你撒撒娇的感觉真的很好；而且，第一眼看到你的时候，就会不自觉地想跟你说话呢！”

　　“真的吗？”我笑着说：“从来不知道自己有这么大的优点呢！”

　　“这也可能是缺点哟！”她认真地说：“难道，你有时候不会有好像老鼠被夹到尾巴一样痛苦的感觉吗？”

　　“这么说起来，好像有一点哦！”我说。

　　“有时候，对人应该狠一点的时候，请你不要太客气！”她正经地对我说，不断在我面前挥动拳头。

　　我笑着看着她，然后点点头，觉得她实在很可爱。

　　“我可以问你一个问题吗？”我说。

　　“可以呀！”

　　我们并肩坐在小学操场的草地上，我问她有关“结婚”她抱持着怎样的看法。

　　之所以会这样问她的原因，是因为到现在，我还没有告诉她我已结婚的这件事。

　　“为什么要问这个？”她果然狐疑地说。

　　我只能说：“想知道呀！”

　　“你相信永恒的爱的存在性吗？”她反问我。

　　我想了一下然后说：“不知道耶！”

　　“我不相信。”她笃定地说：“所以，我也不认为人们应该结婚。”

　　“那人们认为彼此相爱呢？”我问。

　　“刹那的相爱就结婚，才会有那么多不幸的婚姻，不是吗？”她说。

　　她的看法虽然偏激，但也不无道理，于是我说：“没有永恒的爱，所以也无需结婚，对吗？”

　　“人们相爱也可以不需要结婚的，对吧？”她笑着反问我。

　　那么，我直觉地没告诉她，是正确的！我和麦田连爱都谈不上就草率结婚的事，对她来说，一定是无法忍受的吧！

　　因为人世间感情的事情总是变化无常的，人心是难测的，那么所谓永恒的爱，只不过是人们脑中对企求不到的事情的一种渴望的幻觉吧！

　　莉一定是这么想的，所以她也无法和老虎结婚吧！

　　十二月中旬，我和麦田接到一张来自他小阿姨的邀请卡。

　　浪漫的小阿姨刚从巴黎回来，准备举办一场圣诞节之前的舞会。

　　“为什么不在圣诞夜举办呢？”我问麦田。

　　“也许圣诞节她又不在台湾了吧！”

　　于是，去赴宴的那天晚上，我又穿起那件白纱礼服，并且学莉灵巧的手，把头发挽在脑后。

　　浪漫的小阿姨是个三十岁、长得十分娇小，看起来却精力充沛的女人。从她的笑声，就可以知道她个性的爽朗与率真。

　　她周旋在众宾客之间，然后，飘然来到我们面前。“你一定就是重濂的新娘吧？”她笑着地我说。

　　我笑而不语。

　　她转脸对着麦田说：“没想到你这么好眼光。”

　　麦田也没有回答，只是定定地瞅着我看，害我不好意思，只能低下头。

　　“还喜欢我送你们的礼物吧？”她轮流打量着我们两个说。

　　麦田楞了一下，根本不知道她曾送我们什么礼物，只好说：“很喜欢。”

　　倒是我一想到麦田把那些玫瑰花丢进垃圾筒，便忍不住想取笑他说：“麦田也很喜欢那些红玫瑰花。”还暧昧地看了他一眼。

　　他恍然大悟，不好意思起来，幸好小阿姨又被其他人群簇拥着走了，否则他可能不知要说些什么。

　　麦田的父母亲和年长的老者，都露一下脸就走了。剩下的年轻人便开始肆无忌惮地疯狂起来，我和麦田都感染到这里热闹的气氛，我们不断喝着香槟，与一些并不熟识的人共舞。

　　直到快接近午夜的时候，麦田才从一个陌生男人的手中，把我接过来。

　　他双眼晶亮，露出迷人的笑容对我说：“这首跳完就走，好不好？”

　　我点点头靠在他怀里，还是感觉他散发出来的味道令我安全而熟悉。

　　舞曲停了，我抬起头看着他，透过彼此朦胧的双眼，我们沉浸在奇异的气氛中，着迷地对着彼此笑。

　　我们没有告诉任何人就偷偷地从会场上离开，一下子从热闹的会场来到户外，冬天的风吹过来，也只不过令人感到清凉，更何况麦田握着我的手是如此温暖。

　　我们立在宴会门前的台阶上，一时还不想离开，因为麦田不断地望着我笑，而我仿佛醉在他柔情似水的黑眸中。

　　谁都不愿打破幸福的这一刻。然而，我们却没有预料到接下来会发生这样的事情。

　　仿佛所有的一切都发生在一瞬间，令人来不及防备也来不及回应。

　　一个黑影莽撞地向我们冲来，等到我有所反应的时候，麦田已顺着我的手臂缓缓地倒下去。

　　我蹲下去扶住他，他握住胸膛的指缝，不断溢出血来，滴落在我白纱礼服上，我无助地只能抱住他，失去任何理智和判断能力，发出刺耳的尖叫，而那个凶手早就逃进黑夜里，消失得无影无踪。

　　也许是我的尖叫声引来其他的人们。总之，有人勉强地把我从麦田身上拉开，我茫然无知地盯着紧张的人群，他们抬起麦田，然后迅速送他上救护车。

　　我脑中一片空白，心里反覆重映着麦田最后那虚弱的笑容。

　　不知道后来坐上谁的车，把我送到急诊室的门口，有人递给我一杯热水，安抚我坐下。

　　因为是在医院里，眼睛的焦距不管停在哪面墙壁上都只一片惨白，我内心慌张的程度并没有降低。

　　望着身上白色的礼服染着红色的血滴，我终于晕眩地倒了下去。

　　梦中，麦田的影像不断和母亲重叠，我已经分不清楚谁是谁了。

　　当我抓开白色的床单，却愕然发现熟睡的母亲躺在血泊中，尖叫之后，母亲的脸变成麦田……

　　有人摇晃着我，叫着我的名字，我一句话也说不出来，只能干嚎。

　　“井洁！”是父亲，还是谁的叫声？

　　我清醒过来，睁开眼帘，首先看到是小阿姨担心的脸。“怎么了？作恶梦了吗？不要担心了，重濂已没事了。”她抱着我安慰。

　　我把头轻轻靠在她的肩上，闻到她身上淡淡的香水味，感到内心逐渐平静下来。

　　“说来真好笑，没想到会发生这么荒谬的事，都怪我那位发了神经的远房表亲的儿子，莫名其妙把你认作是抛弃他的女朋友，才会误刺了重濂一刀。”她轻轻拍着我的头说。

　　然而我还是不懂她到底在说什么，一脸纳闷地抬起头望着她。

　　她对着门口说：“进来吧！干了这种事，还不敢向人赔罪吗？”

　　然后，她又对着我说：“他原本逃走了，现在又害怕地跑了回来。他知道自己犯了大错，还在门外发抖害怕呢！”

　　我望着那位低着头走进来的人，他缓缓抬起头，露出惭愧的脸。

　　我这才想起来，我还和他跳过一支舞呢！甚至在此之前，他就是在麦田父亲生日宴会上，对我说些恶心的话的神经质人士。

　　“对不起，我一定是酒喝多了，才会做出这么鲁莽的事。”他不敢直视我的眼。

　　我为他畏畏缩缩的样子感到生气。“那么，上次你也是酒喝多了，才会对我说出那么奇怪的话吗？”

　　他没有回答。

　　“我可以问你一个问题吗？为什么偏偏选上我呢？不会这么巧我正好长得像你的女朋友吧？”我质问他。

　　“因为你让人感觉很亲切，总之，我不知道……也许我只是想找人发泄怒气。”

　　小阿姨看着我愁苦的表情，突然说：“好了！你出去吧！做出这种糊涂事来，真让人看到你的脸就生气。”然后她又安慰我说：“刚才医生说重濂已经没有什么大碍了，等麻醉一过，就可以去看他了。反正现在天也还没亮，要不要休息一下？你也累了吧？发生这种事。”

　　说完，她走了出去。

　　我开始思索为什么会有这么多荒谬的事发生在我身上，难道我被奇怪的瘟神诅咒了吗？

　　向来对这种事一直抱持乐观态度的我，即使被误会了，也只是一笑置之的；然而，这次连麦田也无辜地被波及，我心中实在没有办法原谅这一切。

　　然而，仔细想想，应该不被原谅的是我吧！毕竟是我害他的，不是吗？

　　清晨，医院的长廊透着远处窗外的阳光，我轻轻拍打着白色的墙壁，内心思索第一句该对麦田说的话。

　　“进去吧！他在等着你。”小阿姨开启门对我说。

　　一直讨厌医院的味道，因为小时候，母亲房里总是充满这种类似的味道。

　　我踌躇不安地走上前，小心翼翼不敢惊动他。呆呆地望着他苍白的脸。

　　而他只是对着我露出那抹虚弱的笑容，我不敢望着他的脸，低着头把梗在喉咙的“对不起”吐了出来。

　　“又不是你的错。”他小声地说。

　　“可是，怎么说都是因为我才会引起的。”我内心地惭愧，让许久不会哭泣的我，已经有泪水在眼眶内打转了。

　　“坐下来吧！你这样站着，我眼睛抬得很疲。”

　　我靠着他的床坐了下来。

　　“听阿姨说你倒了，我还以为你是天不怕地不怕的呢！”他居然还有力气取笑我。

　　“你流了好多血，你知不知道？”我瞪了他一眼。

　　他反而从被单伸出一只手，握住我的手。“你不觉得幸好发生这种事阻止了我们吗？要不然依我们舞会时的热情，难保不会又发生重蹈覆彻的事吧！”他露出贼贼的表情，然后一直暧昧地盯着我。

　　“你可能伤得不够重，还有力气胡言乱语的。”我用力抽回我的手。

　　他唉了一声。“我是病人耶！”好像我振动了他的伤口，他紧皱着眉头。

　　“对不起。”我担心地说。我这才想起，原本是怀着歉疚的心来看他的。“要不要紧？”我紧张地问他。

　　他笑着摇摇头。“没事了！”

　　“真的？”

　　“嗯！你也一夜没休息了吧？反正伤口又不深，不是什么大伤，你回去休息吧！”他说。

　　我摇摇头。“我陪你。”

　　顺着他的目光，望着自己沾上血迹的白色礼服，血迹已经由红转黑，不知道送洗能不能洗得干净，我想。

　　“你的样子看起来真狼狈，“我再买一件新的给你。”他说，似乎知道我的心事。

　　“这种对话好像真的夫妻喔！”我脱口而出，话出口了以后，他别具深意地望着我，我反而觉得不好意思了起来。

　　两个人遂沉默了下来。

　　“至少回去换件衣服再来。”他打破沉默地说。

　　“好吧！”我听他的话，决定回去。

　　后来，我才知道麦田的伤口真的不大，也没有伤到内脏，一想起自己那时候如此担心慌张，甚至晕厥的情形，就觉得自己实在太夸张了。

　　不过，我向来是最怕见到血的，也难怪自己这么大惊小怪了。

　　凶手因为是自家人，也就不提起告诉了，这个意外事件就这么落幕了。

　　为了弥补那分对麦田的歉疚感，我几乎每天都到医院陪他。不过，他却愈来愈难伺候，因为不能随意下床走动，精力愈来愈充沛的他无处发泄，就将矛头指向我。

　　不是说些疯言疯语，就是要求我做些好笑的事。例如：每天下午，我都必须对他说个故事，如今我已经说过红楼梦、马克白、伊底帕斯、罗生门……甚至逼急了，连杜象和马格利特的生平也得当故事说给他听。

　　幸好，他完全像个没有文学气质的人，我以为大家都知道的故事，他也只不过是到达“以前听说过，完全不知道内容”的程度。

　　不到两个礼拜，他就出院回家了，我也终于能松口气。

　　因为伤口还没有痊愈，我害怕他自己活动会把伤口拉开，于是我必须帮他料理日常生活的一切。

　　有一次，他看见我折叠他的衣物，当然也包括内衣裤时，他显得十分惊讶。

　　“这个，我以后自己会洗。”他害羞地从我手中抢走他白色的内裤。

　　“别好笑了！你伤口又还没好。”我从他的手中又抢回来。

　　“洗这么一点衣物不会动到伤口的。”他辩解说。

　　“不行！”

　　他好像真的很在意，居然说：“那你可以拿去送洗。”

　　我笑了出来。“第一次听到内裤送洗的，我又不是没有洗过我爸和小弟的，你干嘛这么在意，难不成你害羞？”

　　我一定要取笑他，他才会用力装成若无其事的模样，然后悻悻然地走开。

　　最近，我常会觉得麦田是不是因为受伤了，脑子也坏掉了，才会莫名其妙突然在意一些小事情，而且还不时对我投以奇怪的眼神，常常发现他盯着我就发起呆来。

　　问他在看什么，他又恢复没事的样子，一句话也不肯多说。

　　“你盯着我看有多久了？”有一回，我午睡醒来一睁开眼，就看到他坐在地毯上看着我。

　　他因为当场被逮到，作贼心虚地低下头，只说：“我肚子饿嘛！”这样令人好笑的话。

　　然而，尽管麦田如此怪异的表现，我还是很满意目前这种和谐的状况！感觉起来，有一点点幸福的味道。

　　即使是幻觉也无所谓！我心里是这么想。