已经忘记曾经是哪个希腊哲人这么说：人只能认识经验以内的事物。

　　我却发现生活上，有些经验过的事却仍然无法认清。父亲后来也打了电话给我，说的不外乎和麦田说的一样，只不过，他还郑重地告诉我，我已经二十七岁了；言下之意，我不能错过这次结婚的机会。

　　我没有办法告诉父亲，爱情在我们年轻人的眼中，就像游戏一样复杂，甚至也无法解释其中的规则，再加上我和麦田发生的事，连我自己都不清楚了，就更别想解释给父亲听了。

　　我想这就是当乖女儿的下场吧？

　　写到这里，我不免想起一件有关父亲的事来。

　　有一回在家中的客厅里，我看见一只蝉螂，我正犹豫该不该拿拖鞋打它时，父亲悠闲地一边看新闻一边对我说：“别打它，免得下次我打它时，它跑得更快。”

　　我有时候实在无法认清父亲讲的话是真的，还是在开玩笑。就像现在一样，我仍然觉得他的要求很荒谬、很好笑，但我却不得不去做。

　　再见到麦田，是十一月来临的第一场雨。柏油路都淋湿了，空气中飘着雨的气息，我们在一家餐厅里共进晚餐。

　　吃着甜点、喝着咖啡的时候，我告诉他我的决定，也许是晕黄灯光的缘故，他的表情显得很温和。

　　并且，我还提出了一个建议，一个能维持彼此独立和自由的建议。

　　毕竟，我们的婚姻不像寻常一样。

　　“万一，我们其中一个有幸找到合适的对象，我们就终止这项关系。”我搅动着咖啡对他说。

　　他眼神变得锐利。“随便！”

　　“既然我们两个都那么委屈，在未来的生活上，干涉彼此愈少愈好。”我继续说。

　　“如果你是指婚外情这件事的话，我必须警告你这里是台中，最好不要让我父母知道。”他的眼神逼视着我，如果是两把利剑的话，恐怕早就刺穿我了。

　　他愈认为我是不堪的、人尽可夫的女人，我愈想顺他的意。“我向来很小心，你放心好了，我只要不选择他的母亲也拥有他公寓钥匙的那种人，就不会有事了。”

　　我假装不在乎他更锐利的眼光，迳自吃着甜点。

　　我实在无法想像朱来的生活会有多么恐怖。

　　出了餐厅，雨变得更大了，因为来的时候只是毛毛细雨，所以我没有带伞，于是麦田和我共同撑着黑色的伞，漫步在滂沦的雨中。

　　“你不用送我了，我可以自己回去。”我对他说。

　　“算了吧！这点礼貌我还懂。”他坚持不肯。

　　我们坐进他的车子以后，我发现他的右臂以下完全淋湿了，我这才了解他是如此细心而且有礼的人，可见他还有许多面是我不了解的，然而，我却要嫁给他了。

　　我们之间一直沉默着，他放了韦瓦第的《四季》交响曲，我专心听着音乐，停在十字路口的时候，我才打破僵持的气氛。

　　“你会不会有点后悔？”我小心地问他。

　　“后悔也来不及了。”他看了我一眼以后：“放心好了，就算我们结婚也不会改变太大的。”他反而安慰我。

　　“我害怕以后的生活，就像两支凶猛的狮子关在一个铁笼一样的恐怖。”

　　他笑了笑，脸上露出好看的弧线。“不过到目前为止，我们都还没有互相吞噬对方，这应该算是好现象。”

　　但愿，我也露出微笑。

　　结婚的前几天，我将日常生活会用到的东西，大部分都搬到麦田的公寓。

　　我和他说好，我们各自拥有一个房间，但在我们父母来的期间，我们必须假装我们是同住一间。

　　看着我的东西—一摆进麦田的公寓里，我心里才有比较坚定要结婚的感觉。

　　因为也不是什么正常的婚姻，不需要隆重的仪武，我和麦田都主张到法院公证结婚就好，既省时也不费力。

　　两方的家长虽然都向我们抗议，但在我们的坚持之下，也只有屈服。唯独我们必须参加地父亲的生日宴会，到场宣布我们的婚事。

　　直到结婚那天，我心中依然存在一种恍惚感。在法院里，我惊讶地瞪着他说着“愿意”的嘴，也十分惊讶自己居然也说愿意。

　　我恍惚地看着他将戒指带进我左手的无名指里，他轻轻在我脸上印了一下，如此这般，我们便成了夫妻。

　　望着父亲和他父母脸上洋溢着幸福又欣慰的笑容，我突然觉得事情似乎比我想像得还要荒谬可笑。

　　而我却真的做了。

　　晚上大家聚在一起吃饭，我在厨房里帮忙他的母亲，她虽然不喜欢我，但表现得很友善，只要一想起我把咖啡倒在她的白裤上，我不免觉得她心胸十分宽大。

　　餐桌上，父亲依然谈笑风声，和麦田父亲高兴地叙旧。我只需扮演一个安静的新娘，乖乖地在一旁吃饭，适时微笑就行了。麦田就比较惨，他还必须扮演体贴的新郎，不时地以关爱的眼神投向我。

　　一顿饭吃下来，我几乎没吭半句声，麦田的父母以不想打扰新婚夫妇为由，早早就回家了。

　　父亲也回房休息，只留我们两个在客厅里，他解开脖子以下的三个钮扣深深地叹了一口气。

　　“很累吗？”我问他。

　　“还好，倒是你一直不吭声，我妈还把我拉到一旁，问我是不是欺负你了呢！”他站起来，拿了一瓶波本过来。“要不要喝一点？”

　　“好。”

　　“很简短有力，但能不能再说说别的话？”他倒了一点酒在我杯子里。“你的舌头被猫咬掉了吗？”

　　“我不知道要说什么。”我轻啜了一口酒。“我只是觉得……不知道自己脑子里在想些什么。”

　　“那就不要想了。”他一股脑儿喝尽杯里的酒。“走吧！我们睡觉去吧！”

　　我跟着他走进房里，坐在水蓝色的弹簧床上，呆呆地望着走进浴室的他。

　　里面传来哗啦哗啦的流水声，我侧躺在床上，突然感到一股奇异的感觉，静静听着流水的声音，我才恍然发觉从今以后，他生活上发出的各种声音，将不知不觉会间歇地侵入我的生活中。

　　我似乎睡着了，我感到有人轻轻摇着我，我睁开眼睛，他对我说：“去洗澡了。”

　　我闻到他身上清香的沐浴乳的味道，他以温柔而晶亮的眼神望着我。我迅速跳了起来，躲进浴室里。

　　胡乱冲了个澡，我走出浴室，麦田躺在床上翻看汽车杂志，我坐在镜子前梳头，其实头发已经梳得很顺了，只是我不知道接下来要做什么，只好一直梳着。

　　“你的头发都被你梳光了。”他在镜子里露出好笑的表情。

　　我放下梳子，离他远远地躺在床的另一边，睁着眼睛瞪着天花板，我想今夜我一定会失眠，四周围都是他的东西、他的味道。

　　我听到敲门的声音，接着听到父亲在门后的说话声，我当机立断赶紧跌进麦田的怀里，因为太过慌张，我的头用力地撞了他的胸口一下。

　　他发出惨痛的叫声，脸部扭曲地说：“你要杀夫啊!”

　　父亲一进来，我们马上换上甜蜜的笑容，我说：“爸！你还没睡啦!”

　　“嗯！”父亲也和蔼地对着我们笑着。“想来看看你们睡了没。没事！没事！快睡。”

　　父亲一关上门，我们就像相斥的磁铁，迅速弹跳分开，一想到麦田刚刚快速转变的脸孔，我不可抑止地笑了起来。

　　麦田突然走下床，我抬起头，一边笑一边问他要去哪里？

　　“去领金马奖最佳男主角奖。”他蹙着眉头，凶恶地对我说。

　　“顺便帮我领一座。”我仍在笑。

　　“你被取消资格了。”他摸着自己被撞疼的胸口。“居然来真的。”

　　“我不是故意的。”还在想他从扭曲的脸变成甜蜜的笑容的样子，我真是甘拜下风。

　　他去上了厕所回来以后，就再也不理我，自顾地睡觉了。

　　我则一夜无眠，听著他均匀的鼻息，在黑暗中，感觉自己飘在奇异的空间里，一直快接近清晨时，才抵挡不过睡意，逐渐睡去。

　　好不容易进入完全无梦的沉睡状态，却有人不断叫着我的名字，摇着我的手臂，我不耐烦地挥开他，发出几声模糊的呓语抗议着，紧紧地搂着棉被不肯放。

　　没想到温暖的棉被却被硬生生地抽开。“该起床了。”麦田耸立在我的面前。

　　我以迷朦的眼神望着他。“让我再睡一下。”

　　“已经中午了，你别忘了今天晚上有宴会，你还没有买礼服。”他坚持不肯让我碰到棉被。

　　“求求你，再让我睡一下。”我把脸藏进床单和枕头之间。

　　“不行啦！起来。”他又过来拍拍我的背。

　　“好吵的闹钟！”我顺手一挥，在他头上按了一下。“安静！”

　　他感到好笑地拉着我一支手，硬是把我拉得坐起来。

　　我紧蹙着眉头，然后，又好像发现另一张床一样，我倒进他的怀里睡去。

　　“醒一醒！”他摇晃着我。

　　我没有理他，突然感到双唇被占湿了，我以为是下雨，还用舌头舔了一下，却碰到他的嘴唇。我震惊地完全惊醒过来。

　　“你怎么可以……”我瞪大着眼睛望着他。

　　“如果这招还不能叫醒你，我就要把你从七楼丢下去。”他显得理直气壮。

　　我不服气地瞪着他。“你以后不可以违反规定，偷袭我。”

　　“在你把我当成闹钟的时候，就应该有此自觉。”他抛下这句话以后就走了。

　　走了好几条街，逛了好久，才终于找到我喜欢的白色晚礼服，我感到又饿又累，真想找一家餐厅坐下来好好享用；麦田却不肯，他的理由是要惩罚我赖床。

　　其实，我们如果要准时赴他父亲的宴会的话，就只能火速赶回去。

　　就算这样，麦田也实在走太快了，他完全没有发觉我几乎必须小跑步才能跟上他。后来我真的受不了了，干脆停下来喘气，让我那两条快要断的腿休息一下。

　　而他完全没有察觉到有什么异状，就这样快速消失于人群中。

　　我正要拔腿赶上他，却有人在我背后拍了一下。我转头过去看她，原来是那个清秀又可人的女子。

　　“嗨！”她对我招呼。“真巧在这里碰到。”

　　我看着她微笑的脸也对她招呼。

　　“我刚下飞机。”她穿着空中小姐的制服，上面的名牌印着她的名字——尉芬芳。“从澳大利亚飞回来的。我带了一些东西给重濂。”

　　重濂？我想了一下。“喔！”我微笑点点头，那是麦田的真名。

　　不对啊！她似乎不知道麦田结婚的事，我心里盘算要不要告诉她，好险麦田拔开人群正向我们走来。

　　他当然是满脸怒容地瞪着我，我刚用手肘推了他一下，他才恍然惊觉还有旁人存在。

　　芬芳小姐看到他显然很高兴。“我正要去找你。”

　　我在一旁好笑地看着他不知所措的表情，他欲言而止：“我本来要通知你，我已经结婚了。”

　　我可以听到心碎的声音，那个女子仍努力维持她可人的表情，但还是脸部有点僵硬地说：“那恭喜你了。”

　　之后，是一片死寂。她转身离开，我突然对她有股莫名的同情，我伸出手想叫住她。

　　麦田却硬生生地把我的手扯回来。“你想干嘛？”

　　“我……”我被他扯着走。“我可以跟她解释啊！”

　　“解释什么？”他依然没有停下脚步，我就像玩偶一样被他扯得更紧。

　　“我们是假结婚啊！”我说。

　　“她母亲跟我母亲熟得很。”他凶恶地对我说。

　　天啊！为什么相亲的世界总是那么小？

　　“可是，她很喜欢你啊！”我一想到她落寞的表情，就忍不住说。

　　他放松了我手上的钳制，停下来凝视着我说：“我和她是不可能的。”

　　“为什么？”我无法理解地盯着他问。

　　“都已经来不及了，你扯这么多干嘛？”他恶狠狠地将一切都怪罪在我头上，我只有无辜地跟在他后头快步走。

　　尽管我已经尽力用最短的时间妆扮，用最快的步伐跟着麦田上车，他仍频频抱怨我为什么停下来和别人聊天。

　　看着他手忙脚乱开车的紧张模样，我突然感到好笑起来，原来他也是害怕父亲的人。

　　不过，我终于知道他害怕父亲的理由了。因为才迟到十五分钟而已，他父亲就铁青着脸，以冷漠的眼神斜斜地瞪着他。

　　就连我也不寒而栗了起来。幸好，父亲出来打圆场，说什么我们小俩口新婚甜蜜蜜，难免会忘了时间的话，这才把气氛缓和起来。

　　宴会一开始，父亲满有大将之风当起主持人，先是宣布麦田父亲的诞辰，并祝上恭贺之意，之后才公布我和麦田的婚事。

　　我们—一向宾客敬酒，并接受他们的祝福，这过程最累人的，就是必须不断保持甜美的笑容，以及温婉的姿态一再地对他们点头，根本谁也不认识，却必须装得很熟的样子。

　　我真的饿昏了，对反覆的动作和已笑僵的脸，感到厌烦透了，眼睁睁盯着餐桌上的美食却一点也不能动。

　　好不容易大家的注意都转到麦田父亲的演说上，我才能喘口气，我偷偷拿了一块糕点，躲到玻璃窗外的阳台上，准备大快朵颐。

　　谁知道好死不死，一位宾客已先占据一角。于是，我又扮回典雅端庄的新娘，把那块西点递给他，我说：“你要不要尝尝看？”好像真的是为他准备的。

　　“谢谢！没想到你真的注意到我！”他以双手接过我的盘子，把它当作宝贝一样地说。

　　“啊？”我不能理解他夸大的言辞。

　　“刚刚你向我敬酒的时候，我真的是感到青天霹雳，对你一见钟情。”他以恶心的声音说出这段话。“但一想到你已结婚，我不免暗自神伤，没想到你却注意到我了。”

　　“什么？”真是活见鬼了，我也只不过拿一块蛋糕给他。甚至连他的长相也没什么印象，他为什么以含情脉脉的眼神望着我？

　　我正想拉着裙摆拔腿离开，他却把手放在我赤裸的肩上。

　　“你别害羞！”他如是说。

　　我怀疑他是不是受到什么重大的刺激，想把他的手甩开时，他已经被另一个人用力地推开。

　　我转头一看原来是麦田，我不自觉松了一口气。

　　麦田像一支凶猛的猫，轻易地吓走那支神经质的老鼠。我正以为没事的时候，麦田却以更凶狠的眼神瞪着我。

　　我不理他，吃着又回到我手上的西点。他却粗暴地扣住我的手腕，咬牙切齿地说：“你为什么不能在我父母面前检点一点？”

　　“我？”我无辜地睨视着他。

　　“不要以为用那种眼神，我就会被你骗了。”他凶恶地抓紧我的手，教我想甩开也不能。

　　“我没有啊！”我被他残酷的眼神惊住了，极力想摆脱他的箝制。“你放手好不好？”

　　“你没有诱惑他，他会大胆碰你的肩？”他以一种鄙夷的态度质问着我。

　　要是任何一个正常的新娘听到新郎这么生气，都会认为他只不过是个善妒的丈夫，极力护行自己的新娘而忍不住高兴起来呢！

　　然而，我不是正常的新娘，他也不是善妒的丈夫，他只不过又以为我是人格操守低劣的女子罢了！

　　我怒不可遏地想打他一巴掌，但是，我却以暧昧而清柔的声音对他说：“你知道的，我饥渴嘛！”我相信我看着他的眼睛，都快媚得溢出水来。

　　他残酷一笑，粗暴地拉近我，低下头凌虐我的双唇，我无法相信，睁大眼睛呆望着他，感觉他不断肆虐、凶恶的压力，我极力推开他却不成，我狠狠地咬了他下唇一口。

　　他因为疼痛，迅速放开了我，以错愕的表情摸他的伤口，而我则冷冷地道：“但对象永远不会是你。”

　　我一走回会场就被他母亲拦住，她说大家都等我们开舞。

　　他依他母亲的指示，拉着我跳起舞来，我们两人都为了刚发生的事板着脸，彼此疏离而死板地移动着。

　　后来，我发觉四面八方不断地向我们投以疑惑和关爱的眼神，我先屈服了。我把头靠在他的胸前，以甜蜜笑容对他。

　　他似乎以更厌毒的眼神瞪着我。

　　我笑眯眯地对他说；“你不是得了最佳金马奖吗？尽责一点。”

　　“我从来没有这么讨厌一个人。”听表面上的意思，应该属于怨毒的，但他却以温柔而又充满爱意的眼眸笑着对我说。

　　而我也以更妩媚娇嫩的声音回答他：“我也从未这么恨过一个人。”

　　我们轻轻地舞着，在场的诸位大概都以为我们俩是沉浸在爱河里的新人呢！

　　宴会的隔天，父亲搭着南下火车回去，我站在月台看着他离去时孤独的背影，才终于对这次荒谬的决定感到欣慰了起来。

　　接下来的日子，我就像挣脱铁笼的小鸟一样自在。

　　我把我所拥有的东西悉数搬至客房。

　　它有一张和墙一样大的落地窗，有一个种满花草的阳台；白色的窗帘、白色的床单，和一张像人一样长的木质书桌。

　　挂上马格利特的《风声》和风铃，坐在地毯上发呆的感觉，和以前住的屋子没有什么不同。

　　最棒的是，麦田似乎仍旧为那天宴会的事生气，否则就是工作太过忙碌，因为他早出晚归，虽称作妻子的我也难见上他一面。

　　真的和以前的生活没有什么不同，我不禁快乐得想挂上一面象征自由的蓝旗。

　　参加宴会已知道我们婚事的亲友每天送来令人意想不到的贺礼，真令我目不暇给。

　　一大束满天星和九十九朵玫瑰花束，是他依然浪漫的小阿姨送来的贺礼，她希望我们的婚姻长长久久。

　　一大束香水百合，是他公司女同事送来的，她们当然是想祝我们百年好合。

　　一组精致的瓷器杯盘，则是来自他伯父母的贺礼；此外有一堆食品罐头、咖啡等精美组盒。

　　鸳鸯枕、粉红色的床单，甚至还有一件丝绸几乎透明的睡衣。

　　而我只须制作几张雅致的小卡，感谢他们热忱祝贺之意就行了，真是让我感到新鲜而又轻松啦！

　　倒是小弟，从父亲那里得知我的消息，打电话来时不但没有任何祝贺之辞，反而还以一种幽默的口气问我是不是别有居心、另有阴谋，并且把麦田说成十足的倒媚汉。

　　而当我把前因后果告诉他时，他不断地从听筒发出大笑的声音，几乎要把我的耳朵震破了。

　　“果然是如此。”他最后这样说。

　　大概全世界中乃小弟最能了解我真正的婚姻生活吧！我对着这些礼物感叹得如是想！

　　我把庞大的玫瑰花束放在麦田的房间里，隔天却发现它杂乱得像一堆稻草，无辜地躺在垃圾筒里，我挽救几朵完好的花，分别插在客厅和浴室。

　　然后，我识相地把那束香水百合插在我房里，一部分还放在阳台上，让它们接受自然的风和清柔的朝雨夜露。

　　在一个适合听尾崎丰唱歌的午夜，我泡起客人送来的研磨炭烧咖啡，一边译着马格利特所写的《我的绘画艺术观》，感到前所未有的惬意。

　　真的像一支自由的鸟一样，翱翔！翱翔在蓝天之上！