麦田夺门而出的那一夜，我等候他一直等到天明。

　　他没有出现，这在平常也是常有的事，我心里只有难过，没有感到任何异状。

　　接连三、四天，他都没有回来，我心想大概又避着我不想见吧!

　　接到他同事的电话，我才开始慌张了起来。他说麦田前几天约好一起讨论新计划案，但爽约了。

　　建筑师和麦田的老板也都先后打电话来，有突发的急事找他。

　　“不知道他到哪里去了。"我只能这么对他说。

　　“真的不知道吗"他们都会无法相信又追问我一句。

　　“真的不知道。"我又重复一句。

　　“喔!"似乎十分不相信，既怀疑我说谎，又隐约察觉我和麦田的婚姻有危机的口气，就这么"喔"了一声，挂电话。

　　真正觉得事太严重，是麦田母亲打来电话以后，大概是麦田的同事打电话问她麦田的下落，她才来问我发生了什么事。

　　"吵架了。"我只好这么说。

　　"怎么会这样?放下工作和老婆跑得不见人影，真是死硬的脾气和他父亲一样，实在太不负责任了，他回来我会教训他的。"麦田的母亲国台语夹杂着，很善良地对我说。

　　过了一个礼拜以后，仍没有麦田的踪影，连父亲也打电话来，说了半小时有关夫妻相处之道，互敬互爱、相敬如宾之类的话。

　　麦田谁也没有联络，就这么突然消失不见了。

　　我有兴起打电话给卓秋华的念头，但还没有付诸行动，她反而打电话来问我麦田的下落。

　　曾经夸张地联想他们也许私奔了，如今觉得自己实在荒谬得可笑，心里却也松了好大一口气。

　　四月，麦田离去将近一个月。春天明显的来临，卧房里杜象的画已经换下，我把拼好的《维纳斯诞生》表框，挂在原来挂杜象的画的地方。

　　发觉生活真的应验了自己曾说过的一句话，害怕失去麦田的心比失去麦田的日子更难熬。

　　夜晚不再作恶梦了，而我依然想他，好像想一个正在作战的丈夫，随时有他不再回来的心里准备。

　　孩子很好，每个礼拜去看医生时，他都笑笑地对我说。

　　小弟似乎从父亲那里得知消息，突然有一天来找我，说是要带我去东海兜风。

　　他的车里面，还是只有一卷陈升的录音带，别无选择地一路上反覆听着他的歌。然而，每次听到《最后一盏灯》这首时，眼泪总是有夺眶而出的冲动。

　　从小弟那里探听到，父亲对我的婚姻仍十分乐观，他认为夫妻争吵是常有的事。而小弟好像每次都和父亲有相反的感想，要不然，他也不会特地带我出来散心。

　　四月的东海牧场的草原，像正吹奏着韦瓦第《春》的奏鸣曲一般。

　　一、两个和我心有同感的学生就坐在树下写生，天空蓝得很高很高，我的心像云一样静止。

　　回程的路途，我开着车窗不断向后望，风吹乱了我的发，远处的景色变得不可捉摸，只剩下不断流曳的线条。

　　"无论如何也要让自己像以前一样快乐。"小弟最后对我说。

　　翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。

　　第一句话她就说:"还知道要来见我。”

　　我有点心虚，只是"嘿嘿"笑了两声，不说话。

　　"你和他还好吧?"她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。

　　"很好呀!"我停顿了一回。"大概有一个月没见到他了吧！”

　　她"喔"了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。

　　"真的？”

　　我点点头。

　　"你等一下。"她一溜烟不见人影。

　　我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜欢的一句诗:

　　叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。

　　"走吧!"莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。

　　“去哪里?"我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。

　　"去散步、去喝咖啡，去做什么都好。"

　　"你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。

　　她用力摇摇头，理所当然地说:“已经请假了。”

　　“今天天气很平常，也没有特别好，干嘛!"我笑着对她说。

　　"我心情不好呀!"她拉着我继续往前走。"而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽……”

　　“那我们去哪里？”

　　"喝咖啡好了。"她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。

　　"攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。

　　"喝什么?"莉问我。

　　"柠檬汁。"我看了MENU然后说。

　　她狐疑地斜睨着我。"柠檬汁？”提高声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。

　　"你要喝什么啦？”我拍她的手。

　　"卡布基诺。"她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说:"你什么时候喜欢喝酸的？”

　　"戒掉咖啡以后。"

　　"不会吧?"她震惊地说:"为什么？”

　　我没有回答她。

　　"你恶心喔!该不会是怀孕了吧?"她皱着眉头，盯着我说。

　　"什么恶心!"我被她的表情逗笑。

　　"真的怀孕了!"她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依旧偏平的肚子瞧。"真的有宝宝跑出来？”

　　被她这么一说，怀孕真的是一件神奇的事喽!

　　"你呢?”我转移话题。"干嘛心情不好？”

　　"老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜欢和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。"她嘟着嘴巴不满地说。

　　我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。

　　"你讨不讨厌猫?"她突然这么问我。

　　我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽!"尽量不要让自己笑出来。

　　她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡欢地不断望着窗外。

　　"怎么了?"我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。

　　她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。"是巴哈。"她只轻微地牵动嘴角。

　　我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。

　　"好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。

　　我心有同感。"是啊!真是从没想过我也会怀孕呢!"

　　"野子过年来找我，说要移民了。"她终于告诉我心情不好的真正原因。

　　野子是莉非常要好的高中同学，一直到野子交了男朋友之前，始终形影不离。

　　野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青春的印象。

　　如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被逼得必须和过往告别。然而，记忆……

　　我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，黄昏西斜的夕阳投射在玻璃窗上。

　　然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一根烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子抽起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。"这里有孕妇呢!”我听到她这么对那个人说。

　　那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他"喔"了一声，马上熄掉烟。

　　过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说:"这里有孕妇呢!"

　　那个人也"喔"了一声，马上熄掉烟。

　　我和莉相视一笑。

　　清明节连续假期，我赶着拥挤的车潮回家，准备为母亲扫墓。

　　清明节一直是我们全家人团聚的日子，十五年来，我们从未间断为母亲扫墓。

　　母亲就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又长高的杂草，父亲把平台的泥土和灰烟扫净，用白色的布，拭净刻着母亲名字的石碑。

　　摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着母亲一整天，一直到黑夜降临才下山。

　　父亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。

　　这么多年了……

　　我偷偷问着小弟:"父亲还爱着母亲吗?”

　　他深思一下。"爱吧!至少是以他的方式爱着吧！”

　　我对着黑夜露出的第一个星子说——母亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。

　　一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。

　　我接起电话。"喂"了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。

　　接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发毛或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。

　　第六天的时候，我整天都在期待电话响起。

　　电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。

　　过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。

　　入睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着身子蜷曲起来，冷汗不停地从额头冒出来。

　　我有不好的预感，从来没有这么疼痛过，感觉好像要痛晕过去。眼前见到的是一片红色。

　　我无力于站起，除了疼痛以外，其它什么也感觉不到。

　　听到大门开启的声音，我想大喊麦田，可是力不从心。一直抱着肚子，引颈望着门。

　　看见他出现在门口时，我甚至放松地笑了。

　　他旋风般的抱起我，看着我苍白的脸，不安地迅速冲出门。

　　我紧紧揪住他的衣裳，头枕在他怀里，欣慰地闻着他身上熟悉的气息。

　　到医院做了紧急急救措施，医生说暂时没事了，他就像“肯德基"一样微笑着对我们说:"怀孕三个月以前，总是会出点状况的，不过，这也是身体并不健康的警告，孩子做出抗议喔!"

　　他开了健康的维他命丸，提醒麦田不能让我做剧烈的运动之外，微笑地送我们出医院。

　　刚才的事，好像虚惊一场，麦田仍不放心撑着我走。天还未明，清凉的空气袭来，我又靠得他更紧。

　　眼前见到的像透过滤镜的镜头，泛着蓝色而朦胧的景象，街道上稀疏的车影，说明这城市并未苏醒。

　　我只想永远拥着他，闻着他身上温热的气息，并不想追问他这些日子去了哪里。

　　我们坐进车内，我握住他正起动车子的手，他深深地望着我，仿佛想看进我灵魂的深处般。

　　“再等一下。"我不让他启动车子。"想看太阳升起的样子。"我放开他的手。

　　“好吧!那你等我一下。”他打开车门跑了出去。

　　然后他带了热热的豆浆和热热的水煎包回来。“带你去一个地方。"

　　流过城市里的一条小溪，溪旁有一片高高的长堤，我们就坐在长堤上吃着早点。"这里我也来过。"我说。

　　太阳出来了以后，天空泛着一片白色的光彩，一只白鹭鸶低低地飞过我们的眼帘。

　　有水的地方就有鸟，记不得是谁说的。“吃饱了。"我很满足地说。"而且也看到太阳升起，可以回家了。"我站起来，伸了伸懒腰，沿着来时的路走。

　　"井洁!"他在后面叫我。

　　我回过头去，因为他背光的缘故，看不清楚他脸上的表情。

　　"我知道孩子是我的。"他这么说。

　　"孩子本来就是你的。"我喃喃地抱怨，迳自往前走。

　　我听到他追上来的脚步，不想回头。

　　他拉着我的臂膀，紧紧地从后面拥住我。"我爱你。"

　　心里期待这句话已经好久了，我转过身亲吻他的嘴，看进他深深的黑色眸子里。

　　"下贱。"这句话就这样子脱口而去，可见我真的很孩子气。

　　他反而贼贼地笑了起来。"你呢?你心里有没有合适的对象?"故意装作不在意地问我。

　　"当然有。"我神气地说。

　　"谁？”

　　"不想告诉你。"

　　"那什么时候才告诉我？”他面容黯淡了下来。

　　我用食指点点他的胸。"是你啦!"

　　麦田一回来以后，仿佛全天下的人都在找他，电话声不断。

　　他因为有一个月没工作，变得格外忙碌，我反而变成专门帮他纪录的接线生。

　　水仙花打过电话来，依然是用那么讨厌的口气说话，不过他告诉了我一些我不知情的事。

　　他说麦田去找过他。

　　以下是他们谈话的片断:

　　麦田质问水仙花:"你和井洁的关系到底是什么?"

　　“什么也没有。"水仙花一定是孤傲地对着麦田说。"如果你真的想知道的话，我只能说我曾诱惑她。"

　　而麦田一定非常反感地望着他。"然后呢？”

　　"她说她结婚了，必须保有贞洁。”真是胡说八道。

　　后来麦田回来了，我便拿这个逗他，告诉他水仙花有打过电话来喔!

　　“那又怎么样？”他并不以此为意。

　　"他说你左勾拳比有勾拳有力多了，可能是左撇子。"我取笑他道。

　　"告诉他，再练个十五年，才赶得上我的魄力。"他一本正经地说。

　　我瞪大眼睛，惊讶地问他:"你真的打了他？”无法想像水仙花被打倒的画面。

　　“打得他笑不出来。"他还十分神气地说。

　　每到他有空闲的时候，我便开始纠缠着他，逼问他失踪以后去过的地方。

　　先到大安，然后沿着一二四号公路，一直往苗栗的深山里，去找以前的大学同学，然后也在天狗住了一段时间，他说。

　　就是在天狗和原住民借了电话，只是想听听我的声音，他说，原住民都感到奇怪，以为是自已电话坏了，因为他每次一句话不说就又挂断。

　　卓秋华继水仙花之后也打电话来，是我接的，我还因此和麦田发生口角。

　　因为我告诉他，她曾经打电话来，也曾亲自找我，暗示着应该和他分开的话。

　　麦田并不相信她会这么做。

　　"那么你们是什么关系？”我居然这样质问他，连我也认不出来这是我会问的问题。

　　"没有关系，只不过她和林寅正分手需要人安慰。"他好声好气地说。

　　我依然没有原谅他，因为他不相信我的话而赌气，他还是如约地出门，我因而气极了。

　　后来，我想我真是愈来愈小心眼了，每个人看人的标准总是不同的，企图左右麦田，改变他对卓秋华的印象?真是小人才会做的事。

　　他回来了以后，问我:"还在气吗?"

　　我摇摇头。"不气了，对不起。"我可怜兮兮地说。

　　"哪!送给你。"

　　是一支木头的发夹。"谢谢。"我无辜地看着他，摸着光滑的木头。"你有没有一点点爱她？”我还是心眼狭窄地问他。

　　他觉得好笑地摇头。"没有。”

　　"那为什么以前我常常看见你和她在一起？”

　　“都是她来找我的。”他辩解道。

　　"喔!她来找你，你就答应!”我又开始发神经了。

　　他抱着我哄。"没这回事。起先是鬼迷心窍地听她说怀疑你和林寅正有暖昧的关系，我就信了，和她一起跟踪你们。后来，她和林寅正在分手的边缘，需要人安慰，所以，都是她来找我的嘛!"他耐心地对我解释。

　　"那么你是从什么时候爱上我的?"明知道这是个很俗气的问题，我还是想知道答案。

　　“几乎是从一开始。"他老实地说。

　　我轻轻靠在他的胸膛上。"那你为什么不早告诉我？”

　　"说了你会笑我。"

　　“怎么会?”我随即这么说，既而仔细想想，当初他来我住的地方找我时，确实被我取笑了一顿，然后又说:"好可怜喔!"

　　“你知道就好。"他紧紧拥着我。"有时候想到你并不爱我，就忍不住生气对你残酷起来，现在想想好心疼呢！”

　　"麦田!"我轻轻唤他。"我很喜欢你呢!"

　　"喜欢我什么？”

　　"温柔。"

　　"还有呢?”他轻拂我的发。

　　"微笑的方式。"踮起脚跟，我轻吻他闭上的眼睛。"黑色的眸子，所有的一切。"

　　五月。

　　怀孕整整四个月了，肚子微微地凸了起来，不敢再穿牛仔裤或任何粗质紧绷的裤子。

　　麦田把怀孕的消息告诉我们父母，三个老人都非常高兴来探视我，然后对麦田失踪留下我孤单一人这件事，都狠狠地把他骂了一顿。

　　父亲还自我解释一番，说麦田是太紧张了，第一次当爸爸，遂惊骇得溜走，并且一直提母亲生我时，他如何如何紧张等等。

　　我愈来愈会对麦田耍脾气，不知是生理或是心理的因素，常感到焦虑不安，轻易为小事烦躁或流泪。

　　例如:以前再怎么讨厌文章的作者，还是会耐着性子翻译下去，现在一想起布荷东这样一个人，好像完全失去理智一般，非常讨厌他，没有办法让自己工作下去。

　　随意地翻起马格利特的画和文章，便莫名其妙地流下感动的泪来。虽说以前就很喜欢他的，但也从来没有发生过这么夸张的事。

　　为了已经留到腰的长发感到烦躁，觉得它整理起来好累人喔!兴起了干脆剪掉它的冲动。

　　麦田劝我不要，我还因此和他起了口角。他为了哄我，买了各式各样不同味道的洗发精:草莓、牛奶、柠檬、紫罗兰、奇怪的奇异果等种种味道。

　　然后，花一整个早上的时间，帮我洗头发和吹干它。我好像一个小女孩依偎在他怀里，而他也仿佛在告诉一个小女孩洗头发的美妙，他好像说，你看有这么多神奇的味道……

　　夜晚应该入眠的时候，我又会常常吵醒麦田。有时候会摸着麦田胸上被人刺一刀的伤痕，无助地哭了起来，麦田已经很识相不会再问我正在哭什么，只会耐心地哄着我:"已经没事了。"他说。

　　我真不喜欢自己这个样子，去看医生的时候，告诉他这样的情形，他又像肯德基伯伯一样和蔼地笑着：“这是很正常的。”他说。

　　把这样子的状况自我解嘲地告诉莉时，莉听了直嚷恐怖死了，而我笑着说:"你正常的时候就是这个样子。莉听了没有反驳，反而"嘿嘿"笑了两声。

　　麦田说孩子将来一定要学会一样乐器，不断地叫我听古典音乐，这么和莉说的时候，莉也告诉我巴哈最好，小孩一定要学会大提琴，否则，绝不轻易宽恕他(她)。

　　二对一的夹攻之下，我还是会偷偷听庞BEatles、PinkFloyd和爵士乐，偶尔还听小弟寄给我的陈升的录音带。

　　说到小弟，那天父亲突然打电话来，说要到台中来找小弟。每次父亲这么说时，就表示小弟又出了问题。

　　我打电话Call小弟时，他显得很慌张，但不肯告诉我出了什么事。

　　父亲看了小弟以后，顺道过来我这里，告诉我小弟和女孩子同居的事，而且对方还是警官的妹妹;于是警官故意找他碴，硬说小弟和他的好友是骑机车乱砍人的罪犯，幸好父亲认识那位警官的上司，误会才轻易化解。

　　父亲说小弟别的事会做错，这种丧心病狂的事，还不至于会做，这么说的时候还顶自豪的——第一次见他这样。

　　问小弟警官的妹妹是怎么回事时，小弟还十分保密地不告诉我实情，只说那个女孩离家出走，住在他那里是要缴房租的。

　　我故意问他，他房间只有一张小小的单人床，那个女孩要睡哪里?

　　他还很埋怨地说，都是他睡地板，嘴里嘟囔着她是麻烦之类的话。

　　有一次，终于见到那个女孩时，觉得小弟根本在说谎，因为女孩长得非常清秀而娇嫩，有点不经世事和喜欢眨动大眼睛的可爱模样。

　　我见到小弟偷偷害羞地笑，外表却还故意装着粗声粗气的样子，老对着那个女孩板起面孔。

　　女孩不以此为意，依然对着小弟露出灿烂的笑容。

　　我没有故意拿这个来取笑他，虽然心里觉得他显露出不在意的样子很好笑。

　　我感到奇怪的是，那个女孩见到父亲不但不害怕，而且还很大方地聊起天。小弟和我在旁边看得一楞一楞的，都呆住了，父亲也很少见地开怀笑了。

　　发觉她真的很会哄父亲，柔柔细细夸赞父亲的声音，连我听了，也感到酥麻。

　　这么和小弟提起的时候，小弟说她有三个哥哥，都是很顽固的警官，她必须有这项特殊的本领，才能把他们安抚得服服贴贴。

　　原来如此。

　　问他怎么会遇到那个女孩的，他说在飓风天的夜晚里，在便利商店的门口捡到她的。

　　像捡到一只猫一样，他说。

　　起先骗他说是刚离开男朋友，心里难过，后来才知道她是为了躲避三个霸道的哥哥，想过新的生活。

　　一切非常的戏剧性。我想，谁也不知道怎么会发生这样的事!