基本上，有人认为结婚是在严冬里跳入冰洞，做了一次，一辈子都记得。我们结婚是在盛夏，不过那种跳入冰洞的感觉倒是很实在。幸好温度有一个好处，只要不太离谱，很快就能适应了。

　　结婚以后，我亲爱的老婆把训练一个标准丈夫当成是她的职志。果然她收到了很大的成效。包括我从此失去了乱丢袜子的权利。用完书籍必须物归原处。拿了钱要写纪录。还有我随时必须把房间保持在某种程度以上的整洁。

　　收拾房间对我从来都不是什么大问题。就一个理性的成年男子而言，当一个房间的乱度超过了他的忍受度，他自动会收拾。因此也就没有任何环保问题。

　　我亲爱的老婆本来可以接受我的理论。可是渐渐她发现每个人的忍受度原来是大不相同的。往往在一个房间的乱度还未达到我忍受度的二分之一时，她早已气得人仰马翻了。于是规则很快改变了。

　　乱度以她的忍受度为限。并且收拾的人是我。

　　“为什么要规定以你的忍受度为限呢？”我可不满意了。

　　“因为我们是一体的，亲爱的。”

　　“那为什么不是以我的忍受度为标准呢？”

　　“亲爱的，”一个腮吻就解除我的武装了，“我们的生活气质可以降低没关系，可是我们的生活品质一定要提升，你说是不是？”

　　“那为什么是我收拾呢？”

　　又一个吻。“因为你爱我，疼我呀。对不对？”爱情暴力。

　　现在你大概知道了我们家的公正，公平，公开是怎么回事了。虽然说都有一定的规则与法律。可是规则的制定与颁行学问可就大了。

　　向来我是嗜书如命。不管走到那里，无趣的时候，只要没有书，我就会全身不自在。生命像是一场慢性疾病，到处充满了无聊。因此我得随时带着书本，像是吃解药一样，不时和这场无聊病作长期抗战。不但出外如此，在家里更是这样，从厨房，浴室，厕所，客厅，到餐厅，都有书本埋伏，以备我不时之需。

　　但是我亲爱的老婆可不这样认为。

　　“亲爱的老公，你为什么要把垃圾到处乱丢呢？”

　　“那是书，不是垃圾。”

　　“如果是书，为什么不放在书架上呢？”

　　“那有特别的意义啊。”

　　“我实在看不出来，苦苓的“校长说”丢在沙发上有什么意义？”

　　“只有那种书的每篇长度，刚好适合电视广告的长度。”

　　“那抽水马桶上面那本马克斯的“资本论”，你又怎么说？”

　　“我看了会想大便。”

　　“我不管你怎么说，你把书弄得像垃圾。”

　　“亲爱的老婆，那是书呀。”

　　“如果你不把书装到架子上或是你的脑子里，我实在看不出书和垃圾有什么差别。”

　　书权之不得伸张，可见一斑。

　　最近我看庄裕安医师写的书“一只叫浮士德的鱼”，里面提到出门不带书，比不带钱还要叫人不能心安。看了真是直呼爽快，觉得于我心有戚戚焉。想我们当初谈恋爱时，在适度的光线、角度、气氛之下，我稍舞文弄墨，谈书论艺，我亲爱的老婆那种着迷的眼神，与今日的书本垃圾之争，实在是不可同日而语。是可忍，孰不可忍。我当下决定非得再出来为书申诉一番不可。

　　在一个阳光明媚、空气清新的早晨，我买了一大捧的玛格丽特花，插满了家里的花瓶。并且还难得地做了一顿早餐。就在我亲爱的老婆快乐地享用着咖啡、荷包蛋、火腿三明治时，我愉快地回忆起我们当初的情景。

　　“你还记得当初我送花给你的情形吗？”

　　“你当初还说永远不让花瓶里的花凋落，还说花是你不变的心情，我怎么会不记得？”

　　事实上那句话是在生死存亡的时刻说出来的。因为有个家伙也和我一样顽强地在她住处的花瓶里插花。我的处境真是危急的。根据我亲爱的老婆后来的回忆，如果那家伙的英俊潇洒有八十分，那么我只能得五十九分。虽然我从没见过我的对手，可是每次我坐在她的客厅，那盆触门惊心的玫瑰花就会嚣张地涌入眼帘。每回花都新鲜得很，我可以确信那是刚刚换过。

　　我们坐着聊天，吃东西。可是我不再觉得那么有趣。一大捧的玫瑰花，好象是自己的领域挂上了别人的国旗。再也没有比维护自己的主权完整更迫切的事了。从此之后。我也加入了买花的行列。我的花是玛格丽特，淡淡的小白花。

　　“淡淡的小白花，永恒浪漫，胜过无数个短暂的激情。”

　　流言不断。有人告诉我，冬日的午后，他们在校园里的枫林大道漫步。然后是我的对手是有车阶级的高能力消费者……。我只是穷学生一个。当时我所做的事是每天心痛地带着一把新鲜的玛格丽特到她的客厅，然后面带笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丢掉。

　　“老实说，你那时候怎么有那么多钱买花？”事隔这么多年，我的老婆倒想起了这个问题。

　　“嘿，你别看花开得正美。我自己缩衣节食，三餐吃泡面，饿得都快枯萎了。”

　　“我就是觉得你很讨厌，想把你吓跑。可是你却像个牛皮糖似的。”

　　“我买到最后，连花店的老板都同情我的遭遇，硬是鼓励我，赔钱也要卖花给我。那一阵子就是做梦都会梦见玫瑰怪兽。好不容易把它砍掉，不久又长出来，愈长愈多，机乎要把人吃掉。”

　　“倒是有点被你的毅力感动。”

　　殷勤，体贴，诚意，耐心。体力与精神的拉锯战。金钱与时间的消耗战。虽然我渐渐有了一些优势，可是仍然可以看见玫瑰花。敌人仍在苟延残喘，我还可以感受到他存在。是不是我的努力还不够？是不是我仍需等待时机一举歼灭玫瑰王子呢？

　　终于机会到来了。

　　“那时候虽然和你约六点，可是愈想愈不甘心，就这样掉入你的爱情陷阱。于是决定不理你，自己跑去逛百货公司。我想试试，看你到底多有耐心，如果你失去耐心，不等我了，那就作罢。万一你真的等我，可是却对我发脾气，那也作罢。”

　　事实证明历史是站在我这一边的。等到十一点半我亲爱的老婆从百货公司逛回来，她可睁大了眼睛：

　　“你怎么还在这里？”

　　“我们约好的，六点钟，你忘记了吗？”一脸忠厚老实样。

　　“我是记得。可是你等这么久，难道一点也不生气吗？”

　　“不会。我反倒是担心，怕你出了什么事。”

　　“现在我回来了，你怎么说？”

　　“看到你回来，我就放心了。”全世界最温柔的男人，“好了，那我回去了。好好洗个澡，祝你有一个好梦。”

　　“你真的不生气？”

　　“我一辈子都不会对你生气，你知道的。”

　　在那一场决定性的战役中，我的柔情似水大获全胜。不久玫瑰王子节节败退，被我消灭得无影无踪。

　　“我是觉得像你这样的男人，虽然没有绚烂的外表，可是你有耐心，对我又很好，可以容忍我，或许是比较可靠吧。”我亲爱的老婆的如意算盘是这样的。

　　我的玛格丽特战争的胜利并没有为我带来很久的快乐。我很快发现光靠一个男人，要使花瓶的花永远不凋谢，不是那么简单的一件事。不久，玛格丽特被换上了花期较长，花型相似，花价也比较便宜的小雏菊。

　　“玛格丽特太娇嫩，我觉得温室的花朵根本配不上你的气质。所以要改成小雏菊。看似娇弱，其实坚忍，有傲骨，多么叫人倾倒啊。”

　　慢慢换成了小雏菊。渐渐，花朵并没有凋零，只是看不到了。

　　现在我亲爱的老婆望着那捧玛格丽特花，有点出神了。

　　“你不是那么有耐心的人，我知道。”亲爱的老婆发问了，“那时候你为什么那么有耐心？”

　　现在终于问到重点了。我必须告诉她是因为有书的关系。那天晚上，我从六点钟到十一点半，正好看的是马奎斯的“百年孤寂”。她回来得太早了，蚂蚁把小孩搬走那一段都还没有看完。在往后无数次等待中，我真的一点也不生气，因为我有对付无聊的最佳解药－－书。书对我们的爱情作出了这么伟大的贡献，因此，无论如何，我们不可以把它当成垃圾对待。

　　我抬起头看到我亲爱的老婆，看到她脸上的表情。我立刻明白，书－－完全不是她预期中的答案。我犹豫了一下，马上作出标准的正确回答：

　　“那是因为我爱你啊。”标准答案！爱情暴力又一次成功地蹂躏了真理。

　　我亲爱的老婆可满意了。她心满意足地看着玛格丽特花，好久，终于回头告诉我：

　　“下次买小雏菊就可以。别老是出手那么大方，知道吗？”