只剩下她和毕晓普两个人，莉拉便丧失了说话的能力。她想解释一下加文的心情，但是她连自己的心情都弄不明白，怎么可能解释得清？每当她闭上双眼，就看见多比·兰中弹时那副惊讶的神情，还有他的身体瘫软地跌倒在泥土里的可怕情景。以及毕晓普眼睁睁看着他死去时那冷静的、不动声色的表情。
以前她一直不相信她听见的关于她丈夫的种种传闻。她把小威廉对他的仰慕和钦佩看成是一种多少有点误会的英雄崇拜。那个男孩的父亲是个银行家。尽管这个职业十分受人尊敬，却不太可能使一个小男孩感到兴奋。而一个神秘、危险的执法官则截然不同。她原以为是威廉故意夸大了毕晓普的名声，以迎合他自己追求刺激的心理。当别人隐晦地提到这类事情时，她从不当真，以为这也是出于西部人强调“野蛮的”西部不同于较为文明的东部的特殊需要。她嫁给了一个……神枪手，这种想法太荒唐了，令人难以接受。
然而今天，她亲眼目睹了他掏枪时的致命速度；目睹了他在比喘一口气还短的时间里杀死了一个人。她害怕极了。让她感到同样害怕的，是她在看见兰中弹倒地时居然松了口气。当她意识到街上正在发生什么事情时，她突然想到可能会目睹毕晓普死于非命。这种念头一旦产生，她便感到一种发自内心深处的紧张。尽管她对他偶尔表现出的暴君作风深恶痛绝，但他对她来说十分重要，是她生活中必不可少的组成部份。她再也无法想象失去他以后将如何生活，她简直记不清认识他以前的生活曾是怎样。枪响以后，在那可怕的一瞬间，她竟然很高兴倒地而死的是兰。她高兴，因为兰的死意味着毕晓普的生。当她意识到她居然为一个人的死亡而暗暗庆幸时，顿时对自己产生了强烈的厌恶。而且她恨毕晓普使她有了这种感觉，恨他使她不得不面对自己不愿正视的那一部份自我。
也许毕晓普从她脸上读出了这些想法，只见他的神情变得更加怅惘。
“我今天晚上睡在拘留所里，”他木然地说。
他开始转身离去，莉拉从内心深处本能地知道，如果她现在让他离开，就永远不可能使他们的婚姻生活产生某种真正的、水恒的东西。他们之间的情感纽带刚刚形成，还很脆弱，一旦破碎，就很难修复。如果尚有机会建立她一生梦想的那种婚姻关系，一种建立在信任、尊敬，还有──如果上帝允许──爱情的基础上的婚姻关系，他们就必须度过这一难关。
“不要走。”
毕晓普转过身来看着她，脸上表情平静，等待她的下文。莉拉凝望着他，一时间说不出话来。她内心各种感情互相纠缠，使她理不出个头绪。一方面，她恨他这个人，恨他表现出的种种行为。她今天看到了他的一个侧面，这个侧面把她吓坏了。她看见一个人杀人的时候居然可以那么从容镇定，令人不寒而栗。然而她又想起他有时表现出的对安琪儿的笨拙的柔情，对加文的耐心，以及对她自己的舒适和安全的体贴关怀。她的心被扯得四分五裂，泪水忍不住涌出眼眶。
毕晓普看见她的眼里盈满泪水，感到胸膛突然被什么东西紧紧钳住。他从没有看见莉拉哭泣。她总是勇敢地面对人生──面对他──她那样微微扬着下巴，准备迎接挑战，毫不退缩。尽管她的固执和她的脾气曾经不止一次把他激怒得无法忍受，但他情愿面对她的愤怒，也不愿看到她流泪。
他朝她伸出手去，突然意识到她也许最不愿意从他这里得到安慰。可是随着一声暗哑的啜泣，她一头扎进了他的怀抱。他的手臂机械地搂住她，把她拉得更近一些，感觉到她柔软。温热的肉体贴在自己身上，像一味温和的止痛药剂，抚慰着他的心灵。
“一切都会过去的，”毕晓普的嘴唇贴着她的头发，喃喃说道。他宁可赤手空拳对付一群阿帕切山的强盗，也不愿听到莉拉的哭泣。她的哭声像锥子一样，在他心里钻了个洞。“不要哭。一切都会好起来的。”
但是，他安慰的低语没有产生任何效果。她不停地哭──哀怨的泪水扑簌簌地滚落，打湿了他胸前的衬衫，并像硫酸一样灼痛了他的皮肤。如果换一个时间，他也许会认识到她的哭泣意味着什么──她迫切需要缓解一下内心的紧张情绪。但是他此刻唯一能够想到的就是他无法忍受她痛苦的呜咽。
他用手绕住她那粗绳似的辫子，使她的脑袋向后仰起。他迅速瞥了一眼她那泪汪汪的绿眼睛，然后将嘴朝她的双唇盖去。他的舌尖尝到她的眼泪的咸味，他吞下她惊讶的轻轻娇喘。他吻着她，好像这样就能把她的痛苦转移到他的身上，变成他自己的痛苦。
他没有别的念头，只想安慰她，然而莉拉似乎在他的怀里融化，她的手指抓住他胸前的衬衫，两瓣嘴唇张开着，充满了期待，令毕晓普不能够也不愿意拒绝。他几个星期以来一直压抑着的饥渴，突然变成了强烈的欲望，攫住他的五脏六腑。他向她张开双唇，更深更深地吻着她，体会到她也产生了同样的欲望，和他的一般强烈、一般饥渴，这时，他仅存的一点自制力也彻底瓦解了。
然而推动控制的不仅是他一个人。
他的手指梳过她粗重的辫子，把它解开，让她的头发洒落在他的手上、胳膊上，像一幕厚厚的丝帘。莉拉的手指急不可耐地扯动他衬衫的纽扣，想使他的胸膛裸露出来，情急中撕脱了一粒纽扣。毕晓普抖动身体脱掉衣服，把她的晨衣褪到肩膀下面，与此同时，她伸手去解他皮带的扣子。
在他脑子里的一个偏远的角落，毕晓普认识到正在发生着什么事情。今天死神曾经与他们擦身而过，把阴森鬼气的手指搭在他的肩头，使莉拉看到了一个狰狞的、冷冰冰的面孔。如果他的动作慢了半秒钟，或者兰的动作快了半秒钟，死神手里的大镰刀就会砍到另一个方向。现在攫住他俩的这种原始的饥渴，部份地说来是一种需要，他们需要用最基本的方式──通过触觉、视觉和味觉──证实生命的存在。
莉拉抬眼凝望着他，她看见了他眼睛里灼灼燃烧的饥渴，看见了他颧骨上的皮肤因为欲望而绷紧。同时，她也看到了毕晓普已经看到的那种重要选择。这件事发生以后，过去的一切再也不能重演。他不会让她假装自己是情不自禁。她必须亲口承认，她的需要和他同样强烈。她犹豫的时间只相当于脉搏的轻轻一跳。
“这是我想要的，”她低声说道。
当黎明刚刚把浅灰色的手指伸进平纹细布窗帘时，莉拉醒来了。她仍然闭着眼睛，困意未消地伸手一摸。发现毕晓普已经走了，他那半边床上的被褥是凉的。她睁开眼睛，想确证一下她的手已然告诉她的事实，但是没等她想好是应该感到宽慰，还是应该感到失望，就看见他站在窗户旁边，把窗帘稍稍拉开一点，凝望着太阳在群山之巅冉冉升起。尽管空气里明显带有寒意，他仍然赤裸着上身，光着两脚，他对礼仪和气温所做的唯一让步是一条没有扣紧的裤子，低低地悬在他的臀部上。
莉拉眨了眨惺松的睡眼，让目光久久地停留在他肩膀和后背绷紧的肌肉上，停留在他浓密而蓬乱的黑发上。她把手指蜷缩着伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手抚摸这些肌肉时的感觉，也熟悉他的头发在她的指尖流动时那令人吃惊的柔软。她以前从没有意识到，对另一个人身体的认识能够超过对自身的认识。
也许是感觉到了她的凝视，毕晓普从窗户旁转过身来，迎上了她的目光。“早上好。”
这句平淡的问候出乎她的意料，但她说不清楚这是为了什么。她并没有指望听到海枯石烂的爱情宣言啊。
“早上好，”她回答道，很满意自己的声音听上去和他的一样正常。如果他想装作什么事情也没有发生，她也未尝不可。她坐起身来，小心地把被单拉到胸脯以上。也许他半裸着身子站在那里挺自在，而她从小受的教育使她相信，衣着端庄是一种值得称道的美德。
毕晓普朝她走来，她不安地注视着他。毫无疑问，他肯定不是想爬到床上她的身边来。不错，现在天刚蒙蒙亮，他俩都没有理由这么早就起床，但是一想到他要重新回到床上，总觉得特别令人反感。他的双手落到裤腰上，莉拉感到热血涌上了她的面颊。
“我要去煮点咖啡，”她说着，转过脸去，准备从床的另一边溜走。可是没等她的双腿摆脱盖在上面的被褥，就感到床垫因毕晓普的重量而陡然沉陷，接着是他的手指握住了她的手臂，温柔然而非常坚决地把她拉回床的正中央。尽管莉拉感觉到如果她拒绝的话，他就会把她放开，但她却听凭自己又陷回枕头上。
“想逃脱？”他轻声问道。他用一只臂肘支起上身，紧紧挨在她的旁边，他的表情处在阴影里，很难看得清楚。
“逃脱什么？”她这句问话里轻蔑不足，含蓄有余，使她对自己很不满意。
“逃脱我。”他举起一只手，把她脸上散落的一绺头发拂到脑后。他的手指掠过她的嘴唇，轻轻按压她脖根处的脉搏……
＊＊＊
天越来越亮了，莉拉紧紧偎依在毕晓普的身边。她告诉自己，应该起床，开始做每天早上的那些家务了，但是她似乎没有力气动弹。她感到一种舒心的疲乏和满足后的困倦。她的脑袋靠在毕晓普的肩膀上，用手指轻轻捋过他胸前那片浓密的毛发。
她在想自己是不是变成了一个淫荡的女人，但是她此刻似乎并不关心这个问题的答案。看看现在的情形，明亮的晨光无疑已经洒进了房间，而她还躺在毕晓普的怀抱里，就好像这是世界上再自然不过的事情──她确实这样感觉。
“别再说什么分床而睡了，”毕晓普温和地说。这不是一个问题，但莉拉还是做出了回答：
“好吧。”这两个字伴随着一声叹息。她一直那么相信她的做法是正确的，那么相信她需要一些时间去了解他，需要一些时间去……去干什么呢？她想不起来了，她对自己这么承认，但她肯定不会把这话告诉给他。
他们默默躺了好几分钟，谁都没有说话。一缕阳光钻进窗帘的缝隙，在地板上描绘出一根明亮的金箭。如果她将脑袋挪动一、两寸，就能看见那张抵住房门的椅子，和那个被劈裂的门框，那上面的门栓已经坏了。莉拉没有动弹。她不愿意想到毕晓普踢门的事。也不愿意想到加文冲进来保护她时，毕晓普眼里那惊诧的、不敢相信的神色。那一刻，他显得何其虚弱，想到他刚刚站在肮脏的街道当中击毙了一个男人，真是令人震惊。
不管她愿意还是不愿意，记忆是抹不掉的，这破坏了她脆弱易碎的满足感。莉拉不安地动了一下。
“孩子们很快就要起床了，”她说。“我该去准备早饭了。”
毕晓普听出贯穿在她声音里的紧张情绪，立刻知道她的思绪转到了哪个方向，就好像她大声说出来了一样。他想，傻瓜才会以为他们能把前一天发生的事情忘得精光。且不说破损的房门眼睁睁地瞪着他们，更不用说多比·兰的尸体还躺在铁匠铺里渐渐冷却。而且还有加文。他一直努力使自己不要去想他的儿子。
“我也该起床出门了，”他说。他把胳膊从莉拉的身下抽出来，坐起身子，把两条腿跨出床边。他凝视着地板上的道道阳光，说话时并没有看着她。
“我没有主动去找兰。是他自己要跟我决斗的。”以前他从未觉得需要向别人澄清自己，除非他在某个镇子上不小心触犯了法律。但是他无法把加文的脸庞从脑海里清除出去。
“我知道。”他感到床动了一下，莉拉坐了起来。“而且加文也知道，”她又补充道，仿佛读出了他的思想。“他只是被所发生的事情弄得心慌意乱。我们都是这样。他完全知道你是决不会伤害我的。”
“是吗？”毕晓普转过身来看着她，同时屈起一只膝盖放在床上。“那么你呢？”
“我？”莉拉迷惑不解地望着他。
他有多少次想像她是这副模样？毕晓普问自己。她的头发散落在肩头，像一道火红的瀑布。她的绿眼睛温柔而朦胧，她的嘴唇微微有点肿胀，她的皮肤在做爱之后泛着粉红色。他可以重新钻进被单下面，把她紧紧搂在怀里，不让她发出哪怕是一句耳语般的反抗。她的妥协是完全彻底的，是毫无保留的。再也不会有什么分床而睡，什么等孩子出生以后之类的话。她是他的地地道道的、不折不扣的妻子。再也不会有辗转难眠的夜晚。再也不会沉溺于虚无飘渺的幻想──那只适合加文这个年纪的小男孩，而不适合一个成年男子。现在他得到了他所需要的。
那么他为什么不感到快乐呢？
“你认为我会伤害你吗？”他问她。
“我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑虑。她靠过来，把手放在他的胳膊上。“我相信你，毕晓普。”
从莉拉眼睛里的神情看，她说出这句温柔的告白后，几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她，不期然地捕捉到她脸上担忧的神色。她是在担心她是否伤害了他的感情吗？他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他，但是怎么也想不起来。他想说点什么，尽管他不知道说什么是好，但没等他张开嘴巴，莉拉突然惊讶地倒吸一口冷气。她的手离开他的胳膊，按住了她身体的一侧。
“怎么啦？”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她，使她平靠在枕头上时，他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面，最后的结局都是轻则她失去孩子，重则莉拉那惨白、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她做爱的。他昨天晚上不应该和她做爱的。她看到多比·兰被杀，情绪受到如此强烈的刺激，这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而入的时候又让她受了惊吓。
“我去把蔡克叫来。”
“毕晓普。”不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相对于一个濒临死亡的女人来说，她的手显得惊人地有力。“我不需要蔡克。我没事儿。”
“你叫唤来着。”他的心脏仍然“怦怦”乱跳，所以这句话有点责备的意味。
“孩子在动。把我吓了一跳。没出什么问题。”
“你能感觉到他在动？”他的目光从她的脸上落到她的肚子上，他的怀疑明显地写在脸上。
“是啊。他第一次动的时候，我也以为出了问题，但布里奇特告诉我不用担心。她说这表明他是一个强壮、健康的胎儿。”
“他弄疼你了吗？”毕晓普仍然盯着她的腹部。
“不太疼。起先，动静是微弱的，像一只蝴蝶在抖动翅膀，但是最近两个星期以来，明显比以前有力了。你是不是……如果你愿意，你可以亲自体会一下。”
“我？”他不敢相信地扫了她一眼。
“如果你……你把手放在我的肚子上，没准就能感觉到他在推你呢。”她的脸上泛起红晕，他知道，她是因为提出让他抚摸她而感到不好意思。他怀疑她也许更希望他谢绝她的邀请，但是想到能够真切地感觉他的孩子在她的腹内蠕动，这个诱惑实在难以抵挡。
他把手塞到床单下面，轻轻用手掌贴住她柔软的、微微隆起的小腹。莉拉脸上的红晕更深了，但是她拿起他的手，往右挪动了几寸。几乎就在同时，毕晓普感到一阵小小的颤动。这颤动非常非常微弱，他简直以为是出自他的想象。可是紧接着它又来了，轻轻地推着他的手掌，然后很快安静下来。
“他动得很厉害。布里奇特说这是个好兆头，他蹬的次数越多，就证明他越健康。”
“也许是个女孩子。”
“你很在意吗？”莉拉问道。
“在意？”毕晓普的目光从仍然放在她腹部的手上抬起。“我为什么要在意？”
“我以为男人更喜欢儿子，”她踌躇地说。
“如果我是一个农夫，倒有这种可能，指望养出一大群种田的好手。”胎儿现在安静下来了，他满不情愿地把手从床单下抽了出来。“我父亲就是个农夫，他虽然只有两个儿子，却也对付得不错。”
“你父亲是个农夫？”即使他说他父亲能够在水下呼吸，莉拉也不会感到更惊讶了。毕晓普耸起眉毛，表示理解她的这种反应，她顿时羞红了脸。“我只是从未把你想象成农夫的样子。”
“我不是农夫。我的父亲和哥哥才是。”
在从圣路易斯到丹佛的旅途中，她曾经间过他有关他家庭的情况，觉得应该对这个她即将与之结婚的男人多少有些了解。他当时对她说。他的家人都去世了，说完就站起身来，走到车厢的另一头去，有效地终止了他们的谈话。不过此刻他似乎有了交谈的兴致，所以她斗胆又问了一句。
“他们出了什么事──我是指你的家人？”
“霍乱。我十六岁那年离开了家。我不喜欢做农活。我讨厌犁铧下的每一块土疙瘩，讨厌耕种后的地里长出的每一棵麦苗。战争爆发以后，我是第一批应徵入伍的。”’他的嘴唇扭动着，露出一个苦涩的微笑。“我倒愿意说我这么做是为了保护美利坚合众国，但实际的情况是，我当时认为参战是逃脱农村、寻求刺激的最有效的捷径。我想你可以说我确实找到了刺激。战争结束以后，我觉得干农活倒不是个糟糕的行当。但是我的双亲和哥哥已经死了将近两年。家里的房子没有了，土地也由别人在耕种。”
他平淡地讲着这个故事，却达到了有感情的叙述所无法比拟的效果。
莉拉想用几句话表达她的同情，结果说出来的还是那句陈辞滥调。“我为你感到难过。”
“都是很久以前的事啦，”毕晓普说，好像时间已经抹去了失去亲人的伤痛。然而莉拉知道，时间也许能够治愈创伤，但那疤痕将永远存在，不断地使人想起曾经失去过的东西。
“那痛楚却从没有完全消失，对吗？”她半是自言自语地说。她的父母，比利──他们的死给她的生活留下了一个永远无法填补的缺憾。最近这种伤痛又多了一层，那便是她担心由于自己不顾后果地无视社会准则，她会把她的哥哥也失去了。“任何东西都无法代替你的亲人。”
“想起了道格拉斯？”毕晓普问道，他读出了她的思想，准确得令她感到尴尬。“你收到他的信吗？”
“没有。”承认了这个事实，她哥哥的杳无音讯便显得更有深意。她用床单捂住胸脯，坐起身来，伸手去够她那件乱糟糟堆在床脚的晨衣。她不允许自己经常想到道格拉斯。这太让人心碎了。
“你收到苏珊写来的信，”毕晓普说。她把晨衣的袖子翻过来时，感觉到他的目光停留在她身上。
“是的，道格拉斯每次都顺致爱意。或者只是苏珊这么说。”她从来也没有相信。
“他只是需要一段时间，”毕晓普说，但这话不过是空洞的安慰。
“是吗？”莉拉把双腿跨出床外，在穿晨衣时让床单从她身上滑落。想到他俩之间已经发生的一切，现在再担心廉耻就太愚蠢了，但是旧的习惯是很难改变的。
“道格拉斯知道所发生的一切应该怪谁。”
她感到床垫往下一沉，毕晓普从另一边翻身下床。她回过脑袋，瞥见了他弯腰拾起裤子时的身材。她赶快移开目光，轻轻地下了床，用晨衣仔细裹住身体。
“那天晚上是我到你的房间里去的，”她轻声说道。“尽管我愿意相信这不是真的，但这件事确实不能都怪你。”
“我应该把你打发走的，”毕晓普把腿塞进裤管，把裤子提到腰上。
莉拉一直低垂着头，手指不安地捻动着腰部的蝴蝶结环，她的头发从前面散落下来，像一道厚厚的金棕色的帘幕，环绕在她的脸庞周围。她想到，如果当初他把她打发走了，她的生活将会多么不同。第二天一早他就会离去。而她到现在也早就将他忘得差不多了。那样就不会有孩子，不会有婚姻。她将仍然呆在宾夕法尼亚的家里。固守在她过去几年一直没有离开的那个一成不变的、安全的小匣子里。做一个凄楚的未亡人，一个温柔体贴的妹妹──看着她的生活在数不清的社交活动和毫无意义的闲聊中沉浮，尽管迫切地想要摆脱她生活的禁锢，却又缺乏这么做的勇气。如果那天晚上毕晓普把她打发走了，她就不会担心道格拉斯是否会永远不理睬她。那时她所要担心的，将是她注定要衰老、死亡，却没有真正享有她自己的生活。
莉拉抬起头来看着毕晓普。他站在床的另一边，衬衫的纽扣有一半敞着。一缕浓密的黑发落在他的前额上，使他显得有点孩子气，与他下巴上阴森森的胡子形成奇特的反差。他感觉到了她的注视，抬起头来。他的眼睛深邃、清澈、湛蓝，她突然想到，她希望他们的孩子能够继承这双生动的蓝眼睛。
“我不敢相信你能够把我打发走，”她低语道，像是对他说，又像是自言自语。
毕晓普惊奇得睁大眼睛。他张了张嘴，似乎想问个明白，可是莉拉不想再讨论下去了。她无法向自己解释这句话的意思，更不用说向他解释了。
“我必须去把早饭准备出来，”她说。她毫无必要地紧了紧腰带，朝房门走去。
“莉拉──”毕晓普动了一下，像是要去拦住她，然而从走廊里传来了安琪儿的声音──愿上帝保佑她那可爱的纯真。
“这扇门怎么坏了，加文？”
莉拉把抵住房门的椅子推开，轻轻走出门去，加入到她的继子和继女中间。
几个小时之后，毕晓普愤怒地盯着一束胆敢射进窗户、在拘留所的石板地上投下一条长长轨迹的苍白的阳光。他猜想世界上一定还有比他更笨的傻瓜，但他搜肠刮肚也列举不出一个。几个星期以来，他一直忍受着与莉拉同床却不能碰她的痛苦折磨。他数不清有多少次，他把脑袋伸到水管子下面，让冰凉的水流过他的脖颈后面，试图浇灭他对她的欲火。他上百次地骂自己是个傻瓜，居然同意接她的需要给她一段时间。他们已经结婚了。时间又能带来什么变化呢？然而他已经答应给她时间，而且也确实给了她时间。
昨天晚上，所有的等待、诅咒和冷水浇头都结束了。莉拉把自己给了他，完全彻底，毫无保留。他不用再在黑夜里睁着眼睛，听着她的呼吸声，内心燃烧着想要抚摸她的欲望了。这正是他所想要的。谁要是不感到无比幸福，就是十足的傻瓜。
那么他又是怎么回事呢？
没等他强迫自己想出一个答案，拘留所的门被打开，巴特走了进来。毕晓普庆幸有人打断了他的思索，尽管他向自己发誓，如果巴特又扯起兰被枪杀的话题，他一定要把这个小伙子关进一间牢房，让他在那里呆到满脸皱纹、胡子花白。昨天巴特觉得有必要一遍又一遍地安慰他，说这是一个明显的自卫案例。倒不是毕晓普不感谢这个年轻人的忠诚，实在是因为人人都来向他叙叨枪击事件，就好像他本人没在现场似的，吵得他不胜其烦。
算他运气好，巴特脑子里想的是别的事情。“今天有一对夫妇下了火车，”他一边报告，一边把帽子挂在门边的一只钩子上。毕晓普含混地应了一声，巴特将这理解成他对此事产生了兴趣，便接着说了下去，同时走到火炉旁，给自己倒了一杯咖啡。“时髦极了。男的穿着一套店里买来的西装，戴着一顶花俏的帽子，就好像他要去到旧金山或纽约或什么地方逛逛大街似的。女的那副模样，活像是从一本女性杂志上走下来的。她的头发花花哨哨地盘在头顶，衣服和帽子可真叫漂亮，你简直都无法相信，上面都是羽毛、褶边之类的玩意。”
巴特停下来匆匆喝了一口咖啡，那滚烫的液体灼痛了他的舌尖，他咒骂了一声。但是这点轻伤并没有使他放慢讲话的速度。“真是漂亮的小东西。”
“那顶帽子吗？”毕晓普漫不经心地问。他刚才抓起了一份两周以前的丹佛报纸，此刻正在细细阅读一篇介绍一个当地女子团体做出种种努力，关闭城里为数众多的酒吧间的文章。
“才不是那顶帽子呢！”巴特略微有点愤慨地纠正他。“是戴那顶帽子的姑娘。她不是很丰满，却长得真叫标致。如果那个陪伴她的家伙是她的哥哥就好了，可是瞧他把她当瓷人儿宠着的那个样儿，我猜他不会是她哥哥。”巴特感叹世界的不公平，为什么所有的漂亮女人身边都已经有了丈夫。
“下火车的还有其他人吗？”毕晓普问道。对于这一对服饰华丽的夫妇，他不像巴特那样有兴趣。
“没啦。就他们两个人。他们直接去了旅馆。我侦察的，没错。”
毕晓普即使没有火眼金睛，也能看得出巴特是在安慰他：决不会再出现昨天那样的事情──一个陌生人来到镇上，巴特居然没有能够弄清他的去向。毕晓普本想指出，如果又出现一位想通过射杀毕晓普·麦肯齐为自己扬威的光荣猎手，他对住所的选择并不能改变他此行的结果，但是他决定还是不说为好。如果巴特觉得愿意监视每个新来的人，倒也未尝不可。
“真捉摸不出那些家伙到巴黎来干什么，”巴特顺着自己的思路说下去。“这里又没有多少消遣的法子。你说他们是不是下错了站？”
“他们只有可能是上错了车。巴黎是这趟列车唯一的停靠站，”毕晓普乾巴巴地指出。
“他们没准就是上错了火车。他们是城里人啊，没错的。”在巴特看来，是“城里人”就足以解释最为稀奇古怪的愚蠢行为。
“也许他们在考虑买一座金矿，”毕晓普提议道。“或者，他们就是喜欢大山。除非他们打算开枪打我或镇上的其他人，不然我对他们为什么来这里并不关心。”
几个小时之后，他不得不想起自己说的这句话──当他穿过厨房，走进客厅，发现等待他的不仅有莉拉和两个孩子，而且还有另外两个人，毫无疑问，他们肯定是巴特所说的那对神秘夫妇。
“快看看这儿是谁，毕晓普，”莉拉带着强装出来的欢快说道。“这难道不是一个美妙的惊喜吗？”
毕晓普看了看苏珊温柔的蓝眼睛里的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光里的深深的敌意，他想，换了他决不会选择“美妙”这个词。
莱曼旅馆的餐厅又一次爆满。执法长官的姻亲到镇上来了，这消息不胜而走，大家都产生了浓厚的兴趣，很想看看这是两位什么样的人物。昨天街上刚发生了枪击案件，今天又从东部来了两位时髦人士──巴黎的生活好几个月都没有这么有趣了。
大家看到新来的人文雅高贵、风度不俗，显然是特权阶层的人物，他们都没有感到意外。“没有一点疑问，”多特·莱曼对她的丈夫说道。“就像鼻子长在你的脸上一样明白，莉拉·麦肯奇是个真正的贵妇人。倒不是说她有多么傲慢。她从来不摆架子，但不管萨拉怎么认为，反正莉拉的那种风度不是树上长出来的。”
克莱曼含混地表示赞同。一般来说，他最喜欢的就是和妻子谈论镇上的人。这是他们婚姻生活的乐趣之一。但是此刻，他却在想是否应该跑到吉祥龙酒吧间去，看看能不能借到一张桌子。如果他们安排合理，也许能够在厨房旁边的角落里再挤进四个用餐的人。当然，那扇门会时不时地撞到一把椅子上，但是只要能看清执法长官那一桌上的情景，谁都不会在乎这个的。麦肯齐一家无疑对他做生意大有好处。
“旅馆总是这么热闹吗？”苏珊问道，同时扫了一眼拥挤的餐厅。“这里的饭菜一定做得非常出色。”
“多特是个绝妙的厨师，”莉拉说。“但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛肉更有吸引力。除了矿工和赌棍，巴黎这儿没有多少游客。你们知道小镇子是个什么情况。”
“是的，我们知道，”道格拉斯说，平淡的回答里似乎含有某种责备。
莉拉涨红了脸，毕晓普咬紧了牙。如果不是因为他说任何话、做任何事都只会增加她的尴尬，毕晓普将十分愿意对准他内兄的鼻子狠狠来一拳头。
“我认为有些东西是不会改变的，不管你生活在什么地方，”苏珊轻快地说，就好像道格拉斯刚才没有发表那句阴郁的评论似的。
“那倒是真的。”莉拉强迫自己露出微笑。“毕晓普总是告诉我说，情况会和我以前所习惯的大不相同，但是我发现相同之处比不同之处还多。其实各个地方的人都大同小异。”
“不尽如此。我不记得比顿什么时候有幸在大街中央发生枪击事件，”道格拉斯说，他的话并不是专门对着某个人说的。
接下来是死一般的沉默，多亏苏珊打破了僵局。“是这样吗，亲爱的。有的时候，女子援助社团聚会时互相谩骂，愈演愈烈，我真担心这种分歧只能通过黎明时分的手枪决斗才能解决。上次聚会的时候，我以为埃塞尔·简·克兰斯顿和尤金尼姬·史蒂文斯会因为争论茶点的内容而大打出手。”
毕晓普不认识她提到的这两个女人，但他断定她所描绘的这副景象一定是不太可能的，因为道格拉斯和莉拉一时间都目瞪口呆。随即莉拉笑了起来，就连道格拉斯也因为诧异而露出一丝发自内心的微笑，紧张的气氛放松了，至少暂时如此。
毕晓普往后靠在椅背上，听任谈话在他周围流淌。基本上都是苏珊和莉拉在说话。道格拉斯偶尔也插上一句，但是他情绪阴沉，两个女人都无意引他加入谈话。毕晓普坐在莉拉身边，能够感觉到她内心的紧张。她就像一个单腿的人在玩踢脚游戏，她小心地躲着目光，不去看她的哥哥，这使她紧张的原因昭然若揭。
即使没有今天早晨他们夫妻之间的对话，毕晓普也明白和道格拉斯的疏远使莉拉感到多么难过。尽管他在河道老宅只呆了几天，却足以看出他们兄妹二人多么亲密。在所有他感到遗憾的发生在他和莉拉之间的事情中，她和道格拉斯的隔阂最令他难以释然。而对这件事情，他是所有人中最无能为力的。
“我哥哥下个月在旧金山结婚，这似乎是一个绝好的机会来拜访你们，”是苏珊在说话。这是她第二次觉得有必要解释她和道格拉斯怎么会来巴黎，从中便可以看出她内心的局促不安；“我们也许应该写信让你们知道我们要来，但是我觉得给你们一个惊喜更加有趣。”
“确实如此，”毕晓普说着，朝她微笑一下，以排除他的话里可能含有的讽刺意味。
“你们能够去参加你哥哥的婚礼，这有多么好啊，”莉拉说道。
“是啊，我──”
“他们已经订婚将近一年，”道格拉斯打断他妻子的话，说道。“没有必要匆匆忙忙举行婚礼。”
“道格拉斯！”苏珊尽管压低了嗓音，但她话里明显带有谴责。
毕晓普通过眼角的余光，看见莉拉的手指紧紧攥住叉子，因为用力过大，关节处微微有些发白。他朝内兄探过身去。“如果你再这样挖苦人，亚当姆斯，我就让你一晚上满地找牙。如果你有话要说，就对我说。私下里说。我决不能忍受你折磨我的妻子。”
“你的妻子？”道格拉斯那双和莉拉一样绿莹莹的眼睛里闪着愤怒的光芒。“她是我的妹妹。”
“如果不是为了这个，我早就打得你把牙往肚里咽了。”
“道格拉斯。”苏珊的语气不像祈求而像命令，她一贯温柔的嘴巴因为恼怒而抿紧了。“如果你们想和两个孩子一样吵架，可以到外面去吵。我希望在这张餐桌上看到较为文明的行为，这个要求不算过份吧？”
“这取决于你的选择，亚当姆斯，”毕晓普说，他在故意刺激那个男人。他觉得把拳头砸在道格拉斯脸上是平生最为快慰的事情。
“毕晓普。”莉拉把手搁在他的衣袖上，她的声音里充满乞求。
这轻轻的一触提醒了他，他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承认，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜，他颇为遗憾地想道，然后满不情愿地把身体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指放在上面。
如果让这四个人自己安排，很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来说是一种运气吧，只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。她穿着一件深蓝色的衣裙，上面装饰着乳白色的花边，衣边上打着四寸宽的褶皱，这使她看上去活脱脱是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面，脸上和往常一样带着淡淡的惊讶，好像尽管过了这么多年，他还是个敢相信自己怎么跟身边这个女强人结了婚呢。
“晚上好，麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头，像一个女王招呼她的臣民，毕晓普一边这么想着，一边推开椅子，彬彬有礼地站起身来。
“这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍，看到萨拉见到道格拉斯和苏珊时的反应，他觉得非常滑稽。很明显地，道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所大张旗鼓追求的社会层次，有些女人也许会十分敬重的态度对待他们，然而萨拉不是这样。她的反应很有特点，她反而变得更加盛气凌人了。
“我真希望你们能原谅我打扰了你们的家庭晚宴，”萨拉说，看上去似乎对于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会，长官，表示一下我对你儿子的关心。”
“加文？”毕晓普疑问地抬起一对眉毛。“他怎么啦？”
“我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。”
“什么怪念头？”
“这个念头就是他想长大以后成为一个……一个神枪手，跟你一样。”萨拉的话里带着指责。沉默片刻之后，莉拉说话了。
“威廉还很年幼，萨拉。在他长大成人之前，他的思想会改变许多次。”
“你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手，好像莉拉的意见根本不值得考虑。“要知道，是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩子。既然他的亲生父亲在大白天的大街中央跟人挑衅决斗，他崇拜这类行为也就不足为怪了。”
现在他们终于进入到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想，不知道她为什么过了这么长时间才找到他。自从昨天多比·兰中弹倒地的那一刻，他就知道萨拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的论点就是他这种名声的人一定会惹来麻烦。在这一点上，她倒是说对了。
“根据我们的了解，是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅，而不是相反的情况。”真是出人意料，说话的居然是道格拉斯。
“一个巴掌拍不响，如果有一个人不想惹事生非，冲突便总能够避免，”萨拉说，口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子，长官。”
“我不敢肯定我明白你的意思，夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉毛。“加文究竟做了什么？”
“我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。”
尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火，但他忍不住感到有点滑稽。他的胡子颤动着，克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。
“我仿佛记得，威廉早在认识加文以前，就一直在收集有关我丈夫的剪报，”莉拉尖刻地说，她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看，威廉不需要任何鼓励。”
“我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法，”萨拉说，她的脸因为恼怒而涨得通红。“我一直禁止他谈论这种想法，但是就在今天早晨，我听见他在跟你的儿子议论手枪。威廉以前从来没有不听我的话。”
“我不认识你的儿子，斯麦思夫人，所以我只能从最普遍的现象来说，作为一个教师，我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里充满同情和理解。“而且，他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服从，你认为呢？”
萨拉盯了她片刻。从她的表情上看，她无疑窥见了面前有个陷阱在等着她。如果她同意苏珊的意见，便等于承认威廉的胡思乱想不是加文的过错。如果她不同意，实际上就暗示她的儿子智力迟钝，这当然不符合事实。沉默越神越长，每个人都在等待着她的回答。
萨拉最后不置可否、多少有点失态地“哼”了一声。毕晓普认为这个“哼”字可以随便你怎么解释。“我得走了，”她宣布道，好像突然想起了一次无比重要的约会。她扬长而去，蓝绸裙“沙沙”地摆个不停，弗兰克林带着一丝歉意跟在她的身后。
她留下了一片令人压抑的沉寂，一直持续到毕晓普和道格拉斯都重新坐了下来。最后是道格拉斯总结了这场遭遇。“一个多么令人讨厌的女人。”
“她使我想起我八岁时的那个家庭教师，”莉拉说道。“后来你在她的床上放了一条蛇，父亲就把她解雇了。我永远忘不掉她尖声怪叫的样子。”
“上帝，当时我以为如果她不住嘴，整个房子都要在我们耳朵周围倒塌了。”道格拉斯缅怀往事，咧开嘴笑了。“我想是老托马斯最后往她脸上浇了一罐凉水。”
“然后她就站在那里，像个落汤鸡，把我们俩从头到脚。从里到外骂了个够，她骂的那些粗话，连水手听了也会脸红。父亲当场就把她解雇了。”
“你为什么把一条蛇放在那个可怜女人的床上？”苏珊问道，似乎她对于一个孩子的恶作剧导致那个女人丢掉工作的事并不感到有趣。
“道格拉斯发现她用皮带打我，”莉拉说。“这也不能怪她，我想。我有的时候有点任性。”
道格拉斯从鼻子里哼了一声。“你当时真是够讨厌的。”但是他的声音里带着爱怜而不是指责。
“是任性，”她坚持道。“吉利花小姐是受到高度推荐才来我们家的，道格拉斯认为，如果他告诉父亲她的所作所为，父亲不一定会相信他，所以他就决定强迫她离开。”
“找本来以为需要好几个星期呢，”道格拉斯继续把故事讲下去。“结果发现她特别害怕蛇，而且有丰富的词汇表示她的恐惧，所以我们第二天一早就摆脱了她。父亲被她的语言弄得心烦意乱，甚至没有问一问那条蛇是怎么跑到她床上去的。”
这次的沉默有着截然不同的性质。愤怒的情绪消失了，取而代之的是共同回忆往事的温情。
“我总是能够依靠你，”莉拉温柔地对哥哥说。
道格拉斯的目光从她身上移到毕晓普身上，他的表情突然之间变得冷漠而封闭。“并非总是。”
毕晓普坐在莉拉旁边，感觉到她颓然沉陷在椅子里，仿佛她哥哥的断然否决是狠狠给了她一拳。他知道莉拉想要什么──和道格拉斯和解，修复两人关系中受到的损害。他只希望能看到道格拉斯也有同样的愿望。
如果无所事事的双手是魔鬼的游戏场，那么今天魔鬼一定是在别处玩耍了，莉拉第二天早上一边搅拌着制作一批面包的配料，一边这么想道。整个早晨，她的双手没有一刻闲着。从她起床的那一刻起，就忙着洗涮和烹调。对于她突然这样干劲冲天做家务的原因，她不可能欺骗自己。她根本不是想早点做完家务，而是因为道格拉斯突然来到了巴黎。
当时打开房门赫然看见他和苏珊站在门廊里，令她着实大吃一惊。一时间，她还以为这是她和毕晓普的谈话勾引出来的幻觉。等她反应过来他们不是她凭空臆想的幻影时，她也随即明白了，他们来这里的原因不管是什么，反正决不是来告诉她一切都已得到宽恕的。道格拉斯冷若冰霜的问候十分充份地表明了这一点。
接着，还没等她有时间完全接受她哥哥在这里、在巴黎。今她家里这一现实，毕晓普就回来了，整个气氛──一开始就不是特别融洽──无疑变得更加紧张。然后，苏珊坚持大家都到她和道格拉斯下榻的旅馆去用餐。莉拉听了这个建议欢呼雀跃，她认为，让大家坐在厨房里吃炖菜和劣质饼乾是世界上最糟糕的事情。这不是因为她哥哥会对在厨房里吃饭嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那种势利的人。但是她认为旅馆能够使气氛变得轻松一点。
“如果那便算是轻松一点的气氛，我真不敢想象如果我们留在这里会是怎样，”她一边往生面团里加面粉，一边自言自语道。而且，就好像还嫌这一晚上的冲突不够多似的，又冒出了一个萨拉·斯麦思，口口声声担心加文正在腐蚀她的宝贝儿子。“就好像有那样一个母亲还不足以逼得那可怜的男孩自己走上犯罪道路似的。”
没等她第五十遍把昨晚的不幸事件一桩桩捉摸个透，有人敲响了前门。道格拉斯。因为他使用过前门，她便猜出是他。其他人都知道绕到房子后面来。而且，布里奇特是唯一有可能来拜访的，而不到半小时前莉拉带着安琪儿去看望玛丽时，布里奇特把两个小姑娘安顿在厨房的桌子旁，让她们“帮助”她烤小甜饼。只要想想那将造成怎样一片混乱，就足以使莉拉心生同情，不寒而栗。
她的双手陷在黏乎乎的面团里拔不出来，于是她深深吸了口气，高声喊她的客人自己开门进来。“我在厨房里，”她听见门被打开了，便大声说道。片刻之后，道格拉斯和苏珊出现在厨房门口。
“很抱歉我这样不成体统地招呼你们，”她说着，强迫自己露出一个灿烂的微笑。“可是你们也看见了，我臂肘以下都埋在做面包的面团里。如果你们不介意的话，请稍等几分钟，我来烧点水给你们沏茶。”
“只要你告诉我东西放在什么地方，我可以把水放上去烧，”苏珊说着，举手去解她的帽子。
“你在十什么？”道格拉斯以打招呼的口气问道。
“我在做面包。”莉拉又往她揉搓面团的桌子边缘撒了一些面粉。面团开始变得柔韧、光滑，这时揉面便成了她最喜欢做的事情之一。她把全身的重量都压了上去，用两个手掌推挤着把面团往外翻转。
“这我看得出来，”他烦躁地说。“我只是不明白为什么你要干这个活儿。难道你不应该歇着吗？”
莉拉的目光从面团上抬起来。“我们昨天晚上并没有在外头呆到很晚，”她说，对他的这个问题感到意外。
“我不是那个意思。”道格拉斯扫了一眼苏珊，她正忙着把杯子从搁板上拿下来，没有看见他的眼光。“像你目前这种状况，再干活儿还合适吗？”他把话挑明，目光匆匆碰了一下她的腹部。这是他第一次提到她的状况，这当然是一件很难忽视的事情。
“我很好，道格拉斯。”莉拉抓起面团，“啪”地一声扔在桌子上，然后继续揉搓。
“难道就没有人能帮你做做这类活计吗？”他问。“一个女佣或者管家什么的？”
“在这个地区，女佣和管家不属于常见事物，”莉拉对他说道。“而且，我真的不需要人帮忙。房子并不是很大，只有我们四口人。加文很能帮上点忙，就连安琪儿也做些力所能及的事情。
她看了看她哥哥的脸色，发现他并没有被她说服。显然，他想到她在干体力活，心里很不是滋味。几个月以前，她也会有同样的感觉，莉拉想道，但是自从嫁给毕晓普以后，她有了很大变化。她发现她喜欢自己动手干活。她喜欢每当她从烤箱里拉出一块金光灿灿的面包，或者把刚从晾衣绳上收下来的床单铺在床上时的那种成就感。
她不能否认自己怀念过去认为理所当然的某些物质享受。她最怀念的就是她只要愿意，随时都能洗上热水澡，只需吩咐仆人去准备就行了。单单是想到这个，就足以使她留恋过去。但是，她多少有些惊讶地意识到，她现在的这种新生活比她以前所能想象的更加幸福。
“想到你成了两个孩子的母亲，我仍然感到不太习惯，”苏珊说着，把茶壶放到炉子上去。“我们昨天遇见他们时，觉得他们很懂礼貌，说话也很文雅，你认为呢，道格拉斯？”
他不置可否地哼哼了几声，既可理解为赞同，也可理解为漠不关心。他在房间里不安地走来走去，抓起一把勺子，又把它放下，然后走过去看着窗外。莉拉用眼角的余光注视着他。凭着她对他的了解，她知道他心里一定有事。
“加文和安琪儿都是出色的孩子。加文过了一段时间才接受了我。我认为他是担心我想取代他的母亲。但是后来我们取得了互相理解。安琪儿的性格和她的外表一样甜蜜可爱。我不能想象还有比她更温柔的孩子。”
“你真是非常幸运，”苏珊说。
“我也这么想。”莉拉把手指捅进面团，检测是不是已经揉搓够了。
“我希望你和我们一起回家，”道格拉斯突然宣布道。
“什么？”莉拉猛地抬起头来，吃惊地睁大了眼睛。
“你已经听见了。我希望你和我们一起回家。马上。”
“道格拉斯，你答应我不提这件事情的，”苏珊说，她看上去非常苦恼。
“我无法站在这里看她像仆人一样为他干活，听她谈论怎么抚养他的孩子，就好像他们是她自己的孩子似的，我无法对此袖手旁观而不采取任何行动，”道格拉斯抗议道。他焦虑地迅速向前跨了一步，仿佛他要立刻把莉拉挟走，带到一个安全的地方。“你甚至用不着收拾行李。我以后再派人来替你收拾。如果我们现在就走，今晚可以在丹佛过夜，明天就可以踏上回家的路了。”
“现在这里就是我的家，道格拉斯，”莉拉小心翼翼地说。她用身上的围裙擦了擦手，努力克制住自己的情绪。他这么说是出于对她的关心，她提醒自己。他不是故意用这种令人难以置信的傲慢口气说话的。“我现在把加文和安琪儿当成了我自己的孩子。我不可能一走了之，连一句话也不给他们留下。我已经嫁给了毕晓普。你必须接受这个事实，不管你是愿意还是不愿意。”
“我不愿意，”他厉声说道。“我压根儿不愿意。你根本就不应该嫁给他。我应该坚持让你呆在家里。”
“根据我的回忆，当时在与毕晓普结婚的问题上你并没有给我多少选择余地，”莉拉以一种暗藏着威胁的平静口吻向他指出。“我仿佛记得，你只是告诉我说你会安排让婚礼尽快举行。”
“我做错了，”他近乎咆哮地说。“我应该再考虑一下的。而且即使你已经嫁给了他，你也可以留在家里。我至少应该坚持这一点的。”
莉拉隔着桌子朝她哥哥探过身来，她的眼睛因为愤怒而绿得发亮。“在这件事情上，轮不到你来坚持什么。是我自己选择和毕晓普一起到西部来的。”
“很好。”道格拉斯狠狠地盯着她，他的愤怒丝毫也不亚于她。“你自己做出了选择，你来到了西部。可是现在该回家了。”
“这就是我的家，”她提高了嗓门说道。
“不要这么愚蠢！”道格拉斯也提高嗓门与她较量。
“你和我们一起回家，就这样定了。”’
“不。”
“你像骡子一样死不开窍。为什么你就不能承认你讨厌这里？”
“你像公牛一样固执，也像公牛一样蠢笨。我在这里生活得很好。如果你不能接受这一点，那么你就……你就见鬼去吧，”她终于把话说了出来，她的声音越来越高，最后接近于大喊大叫。
“很好。我会走的，但是我还会回来。我要向你灌输一些理智，即便这是我最不愿意干的事情。”
“很有可能是这样。”
道格拉斯不理睬她话语里包含的威胁，转脸去看他的妻子，她一直静静坐在那里观察兄妹之间的针锋相对的斗争。“你也来吗？”
“现在还不，”她平静地对他说。“我认为我还是先把茶沏好。你先走吧，亲爱的，我过会儿到旅馆去找你。”
她的话里含有打发他走的意思，这使道格拉斯咬了咬牙。有那么一刻，莉拉以为他要一把抓住妻子，把她强行拖走，但是接着他转了个身，气势汹汹地冲出了厨房。几秒钟后，前门被他“砰”地关上。
“你想喝点茶吗？”苏珊十分平静问道，就好像刚才那一幕根本没有发生似的。
“谢谢你。”莉拉向已经揉好的面团发起进攻，用拳头狠狠地敲它砸它，在富有弹性的软面团上发泄自己的沮丧。在桌子的另一端，苏珊为她倒了一杯茶，往里面加了一勺糖，轻轻搅拌着，一举一动里没有丝毫焦虑的迹象。
“也许你已经猜到了，这次到这里来是我的主意，”当莉拉停止攻击生面团后，苏珊说道。“我知道，道格拉斯多么不愿意你们之间存在任何形式的隔阂。”
“他似乎对于消除隔阂并无多大兴趣，”莉拉一针见血地说。她把面团揉捏成一个光滑的圆形，把它放在一只抹了油的盆里发酵。
“这对他来说非常艰难，”苏珊说道。
“对我来说也不见得容易，”莉拉厉声反驳。她把一块用面粉口袋做成的毛巾盖在生面团上，转过身来看着她的嫂嫂。“是我的生活从头到脚整个变了样儿。道格拉斯用不着搬到几千英里以外的地方，离开他所熟悉的一切。道格拉斯没有突然发现他成了两个孩子的继父，而他以前根本不知道他们的存在。当然，给我世界上的任何东西我也不愿交出加文和安琪儿，”她赶快补充道。“对于他们，我丝毫也不后悔。”
“我能够理解，”苏珊说。“他们看上去确实都是非常可爱的孩子。当你写信把他们的情况告诉我们的时候，我们大吃一惊。毕晓普以前从未提到他已经结婚。”
“我也是在他拖儿带女出现在我面前时，才第一次知道的。”
“你当时一定非常气愤。”苏珊抿了一口茶。
“我心里很乱，”莉拉承认道。她对于自己当时的愤怒隐约感到惊讶。加文和安琪儿已经成为她生活中不可缺少的一部份了，她无法想象没有他们的生活会是怎样。她解下围裙，把它搭在一张椅子背上。然后她选了一个座位，隔着桌子在嫂嫂对面坐下，端起了茶杯。“毕晓普没有打算带孩子们和我们一起到科罗拉多来，你知道。但是当他看见他们那么不开心，就不能再把他们留给他们的外婆了。”
“值得称道。”
“他对他们可关心啦，尽管我不能肯定加文是否明白这一点，”莉拉承认道，想起了父子二人之间的紧张关系。“我认为问题的关键在于他们两人都像骡子一样固执、倔强。”
苏珊迅速闪过一个微笑。“他们的这个特点倒和你的哥哥颇为相似。”
“还有他们的父亲。”莉拉把散落到额前的一绺头发拂到脑后，突然感到一种发自内心深处的疲倦。前一天夜里她没有睡好。她睁着眼睛，注视着月光在天花板上描绘流动的图案，思索着她生活中最近出现的曲折动荡。当她听见壁炉架上的台钟敲响午夜后不久，毕晓普伸出手来，一只胳膊塞到她的身下，把她搂进了过去。她偎依在他的怀里，脑袋靠在他的肩膀上，身体与他紧紧贴在一起，她从这种肌肤相亲中得到了极大的安慰，忘记了自己是不赞成他不穿睡衣的。
“道格拉斯只是希望你能够幸福，”苏珊说，打断了莉拉的思绪。
“这我知道，”莉拉愁闷地叹了口气，承认道。“我猜想，在我做了这么多事情之后，我应该庆幸他仍然关心着我。但我已经不是一个任他发号施令的小孩子了。我是一个已婚妇女，有厂一个家，有了两个依靠我的孩子。我决不能抛弃他们，尽管我以前也许有过这种想法。”
“毕晓普呢？”苏珊温和地询问。“毕晓普怎么样？”
“毕晓普。”莉拉站起身来，去检查面包的发酵情况，好像生怕酵母会突然活蹦乱跳地疯狂发作，使面团在几分钟内就漫出盆外。当然，这种事情并没有发生，但她需要一点时间来理清自己的思路。毕晓普怎么样？这是一个简单的问题，然而她不知道该怎样回答。
“你幸福吗，莉拉？”看到莉拉没有回答前一个问题，苏珊又问道。
“幸福。”她对自己不假思索的回答感到吃惊。莉拉转过脸来看着苏珊，用一只手在肚子上轻轻抚摸，下意识地试图从她未出世的孩子那里得到承诺。“是的，我很幸福。我想你也许很难相信，考虑到这种种的情况。”’
“不是这样。”苏珊伸手端起茶壶，给自己的杯子里续满茶水。她对莉拉露出微笑，眼睛里闪烁着一丝惹人喜爱的调皮的光芒。“我知道这样提醒你显得我没风度，但我以前确实告诉过你，我认为你和毕晓普可以结成美满姻缘。他是一个很好的男人。”
“是的，他是很好，”莉拉说，并且知道这是事实。“虽然他有时的确让人恼火透顶。”
苏珊不以为然地挥了挥手。“那个自不必说。他是一个男人嘛，男人有的时候不知不觉就令人怪恼火的。”
莉拉轻轻笑了几声，在桌子旁边坐下，伸手去端她那杯温热的茶。“下一次毕晓普再惹我这么生气，我一定记住我要彻底忘记自己是个淑女，然后狠狠地踢他的小腿。”
“他的小腿肯定比你的脚趾更硬。你只会弄疼你自己。”
这次莉拉的笑声来得很轻松了。“也许你是对的。”
苏珊的笑容隐去了，她隔着桌子伸过手来，抚摸着莉拉的手背。“道格拉斯所希望的──我们两个人所希望的──就是确信你是幸福的。如果毕晓普使你幸福，我保证道格拉斯不会从中作梗。”
如果毕晓普使她幸福？莉拉瞪眼看着苏珊，震惊于那个女人居然认为毕晓普对她的生活是否满足负有责任。这真是个荒唐的想法。如果她爱他，她才会因为他而幸福。而她并不爱他。她当然不爱他。是不是呢？仁慈的上帝啊，她不可能爱他的。至少现在不能，因为她还根本无从了解他对她的感觉。
当道格拉斯像一个决意挑起战争的男人一样，迈着大步走进拘留所时，毕晓普丝毫也不感到意外。坦率地说，他已经知道这场冲突是不可避免的。他俩之间还有太多的话没说清楚。巴特·刘易斯一直坐在一把斜靠在墙上的直背椅里打盹儿。道格拉斯的闯入把他惊醒了，椅子的前腿撞击地面，发出刺耳的噪音。他朝道格拉斯眨巴着惺忪的睡眼，那模样就像一只在案里沉睡的小鸟突然受到惊吓一样。毕晓普那一刻真希望巴特永远不要遭遇必须敏捷思索才能保全生命的险境。
“差不多快中午了，”毕晓普对他的副手说。“你为什么不去弄点午饭吃吃？”
“你要我给你带点吃的回来吗？”巴特站起身来，一边没精打采地朝门口走去，一边问道。
“谢谢你，不过我想今天回家吃午饭，问候一下我的妻子。”最后这句话完全是说给道格拉斯听的，话一出口，他立刻又后悔自己不该孩子气地一时冲动，往显然尚未愈合的伤口上撒盐。巴特显得微微有些惊讶，但他什么也没说，令毕晓普感到松了口气。巴特朝道格拉斯点了点头便离开了，出门时顺手拿起他的帽子。
“有什么需要我帮忙的吗，道格拉斯？”毕晓普问道，从椅子里站起身，绕过桌子走着。“我希望你不是到这里来报案的吧？”
“我准备带莉拉回家，”道格拉斯说，不理睬那个带有诱导性的问题。
毕晓普停住脚步，思索着道格拉欺这句话的含义。难道是莉拉说她想回宾夕法尼亚吗？几天以前，他也许对此不会感到意外，但是他认为现在他们之间的关系已经有所不同。昨夜她扑进他的怀里，仿佛她在世界上没有别的地方可去。
“莉拉正在家里，”他平静地说。
“不，她没有。这种破烂肮脏的大杂烩建筑对一位女士来说根本不合适。我知道这点，莉拉也知道这点。她只是太固执了，不肯承认。”
如此说来，这不是莉拉的主意。毕晓普感到好像一个沉重的压力从他胸口拿开了。她没有去找她的哥哥，恳求他把她带回宾夕法尼亚。
“你上这里来不是请求我让莉拉和你一起离开，是不是？我是不大可能这么做的，是不是？”他问道。
“是的，我猜也是，”道格拉斯带着不加掩饰的刻薄说道。“我曾经奢望能够感化你的那部份较为善良的天性。看来我是把你估计得过高了。”
毕晓普咬紧了牙关，但他不愿意跳起来咬钩。“她是我的妻子。”
“我知道──”道格拉斯不耐烦地说，忍住了下面的话，就好像它们在他嘴里留下了难闻的气味。“而且我知道你完全有权利把她扣留在这里。”
“把她扣留在这里？”毕晓普把手指插进头发，努力克制住自己的怒火。“听你的口气，好像我把她锁在这后面的一间牢房中似的。”
“她呆在牢房里也许更安全！”道格拉斯大步走到窗前，狠狠地瞪着外面寂静的街道。“这个地方对一个女士来说不合适，毕晓普，这你也知道。看看吧。到处只有肮脏的、临时搭起来的房子。这不是她过惯了的那种生活。”
“她似乎适应得不错，”毕晓普不自然地说。这个该死的家伙，真是哪壶不开提哪壶。多少次，他看见莉拉走在那条街道上，觉得她的模样就像一朵温室里的玫瑰花落到了一堆仙人掌中间。
“莉拉性情固执。她不会轻易打退堂鼓。但是你凭良心说，你真的认为她在这里会幸福吗？”道格拉斯不等对方回答，继续说了下去，把刀子再往深里捅一捅。“你自己说过这里附近没有一个像样的医生。如果她需要医疗护理怎么办呢？”
毕晓普无言以对。医生稀少、缺乏，这是边远地区生活的一个实际情况。看到毕晓普没有说话，道格拉斯顿时火冒三丈。“我的上帝，小子，你把她当成婊子还不够吗？难道还必须让她生活在危险之中？”
不等道格拉斯把话说完，毕晓普已经大步走了过来。他一把抓住那个男人的衬衫，狠狠地扯他，最后使两人之间的距离只有几寸。“如果我再听见你用那个字眼谈论我的妻子，我就赤手空拳地把你干掉，不管你是哥哥还是弟弟。”
道格拉斯用两个手掌摁住毕晓普的肩膀，把他推开了。他的眼睛因为狂怒而灼灼发光，白皙的肤色也因为气愤而变得通红。“你毁了她，倒又说出这样的漂亮话来，”他近乎咆哮地说。“我把你当朋友一样邀请到家里来，结果你却勾引一位纯真少女，然后一走了之。难道你没有想过，夺取她的贞操之后应该负起责任来吗？”
“我想过的，但是我以为没有我她会生活得更好。”
“我无法和你争论这个，”道格拉斯恨恨地说。他不耐烦地把衬衫迅速扯平。
“再翻这些旧帐毫无意义，”毕晓普厌倦地说。“做过的事情已成定局。”
“这正是你在婚礼上说的话。它的适用性倒是很广，是不是？难道你这话的意思是想说明你所做的事情都是正确的，就因为它们已成定局？”
“如果我能够改变一切，我一定会的。”毕晓普尽管嘴里这么说，心里却知道这是一句谎言。如果改变意味着莉拉不再是他生活中的一部份，他是决绝不肯改变的。
也许道格拉斯也看出他在说谎，因为他的表情里又多了一些轻蔑。“每件事情都正合你的心意，是不是？你娶了一位女士，给你的孩子们找了个后妈，还有人替你做饭、打扫房间。哦，对了，还有人给你焐热被窝。你确实抢了一个大便宜。”
毕晓普心想，如果道格拉斯知道他的被窝就在不久以前还是凉的，心里是否会好受一些，但是他不打算和内兄讨论他婚姻生活的隐私细节。
因此他只是说：“我不会把莉拉当犯人关在这里”。“但是我肯定也不会捆住她的手脚，把她放在火车上，送她和你一起离开。”
“我看出我是在浪费时间，”道格拉斯说。
“我猜也是这样。”
道格拉斯还想再说点什么，但没等他张口，他俩都听见一声确切无疑的枪响。毕晓普不等回音消逝便行动起来。当他刚来巴黎的时候，零星的枪击事件时有发生。他很快颁布了禁止随便发放子弹的命令。除了他和多比·兰的那次冲突，小镇上已经好几个月没有人开枪了。
“呆在这里别动，”他走出拘留所时，对道格拉斯说道。道格拉斯当然不理睬他，跟着他来到木板路上。毕晓普不用推测枪击发生在什么地方，因为人们都聚集在这条街的另一端，围观躺在地上的一个人。毕晓普不出声地诅咒着，加快了步伐。真是怕什么来什么。某个该死的傻瓜大概误伤了自己的脚，这正好给道格拉斯的辩论火上加油……
当他瞥见一个穿浅黄色棉布衣服的身体躺在肮脏的街道上时，他的步子不稳了，他的思维一时间变得十分混乱。莉拉有一件衣服正是那种颜色。每次他看见她穿那件衣服，都觉得它仿佛是用纯净的阳光织成。世界上有一百件这种颜色的衣服呢，他想。这不可能是莉拉──
当他拔腿跑起来的时候，听见安琪儿的声音发出极度恐惧的尖叫。“妈妈！”
第二十一章
毕晓普不顾礼貌推开围观的少量人群。当他越过最后一个挡住他视线的人时，他看见他最担心的事情变成了现实。莉拉躺在街道上，她的裙子堆积在她周围，像天空洒下的一束阳光。他迫切地希望能够相信她只是一时昏倒。但是从她肩头缓缓流下的那道不样的红色使他断了这个念头。
毕晓普双膝跪地。安琪儿跪在莉拉的另一边，她用小手拽着莉拉的胳膊，她的声音因为恐惧而越来越凄厉，一遍又一遍地喊叫着“妈妈”。
“哦，我的上帝。”道格拉斯的话里，祈祷的成份多于诅咒的成份。
“把安琪儿带走，”毕晓普命令道，眼睛并没有看他。他用手指按住莉拉喉咙，寻找着脉搏。他找到了，她的脉搏沉稳。有力，令人感到放心。他只模模糊糊地意识到道格拉斯跨过妹妹的身体，伸手把安琪儿抱了起来。她拼命想从他怀里挣脱，歇斯底里地尖叫着。道格拉斯把她紧紧搂住，温柔地用着力气，不让她挣扎，嘴里哺哺说着没有意义的安慰的话，却不见任何效果。
“我需要一把刀子，”毕晓普并不专门对谁说道。小镇子半数的人都随身带着刀子。他刚刚说出他的要求，就有好几把刀子递了过来。他接过离他最近的一把，这是一把猎刀，锋利的刀刃闪着邪恶的光芒。毕晓普把刀尖挑进莉拉衣服面前的开口处，然后把布料一直撕裂到胳膊上。当他尽量小心地把布片从她的皮肤上撩开时，她动了一下，嘴里喃喃说着含混不清的话。她的肩膀都被血染红了，使人很难判断伤口本身的严重程度。
他正要掏出手帕，人群中起了一阵骚动。加文突然出现了。他呆若木鸡地站在那里，盯着莉拉一动不动的身体。
“她死了吗？”他问道，声音是异样地平静。但是毕晓普抬起头来看着他时，发现男孩的眼睛里折射着他自己的恐惧。
“她没有死，”他简短地说。“而且她不会死的。”他决不会让她死。他掏出手帕，把它抖开。“把你妹妹带到森迪家去，请布里奇特到咱们家来。她有过一、两次护理枪伤的经验。”
“谁会想到朝莉拉开枪呢？”加文问道，感到十分困惑。
“找不知道，但是一旦我找到了他，就会要了他的命，”毕晓普发誓。“现在把你妹妹带走，按我刚才说的去做吧。”
加文仅仅又犹豫了片刻，就转过脸来，只见安琪儿正伏在道格拉斯的怀里哭泣。她乖乖地跟着哥哥走了。她已经不再歇斯底里地尖叫。她的哭声变得低微而绝望。毕晓普强迫自己不要去听女儿恐惧的声音，全神贯注地擦去莉拉肩膀上的血迹。在他弄清子弹造成了何种程度的伤势之前，他不想挪动她。
“情况怎么样？”道格拉斯跪在莉拉身体的另一侧，看着毕晓普的动作。
“她的脉搏很有力。”毕晓普自己的手帕被鲜血浸湿，无法再用，他接过道格拉斯递过来的那块手帕。
“好像流血不少，”道格拉斯说。“她失去了知觉。”
“这也许是因为中弹时所受的惊吓。伤口看上去并不算严重，”他宣布道，他发现了她肩膀顶部的枪眼，这才松了口气，这使他的声音微微有些颤抖。“我认为子弹飞出去了，而且流血的速度已经减慢。伤口需要清洗，缠上绷带。让我们看看能否在她醒过来之前把她弄回家去。”
莉拉醒来时，感到仿佛有人把一根通红的火钳捅进了她的肩膀。她失声喊叫，并试图用手推开那个袭击她的人，但是她的手臂显然被捆绑在了身体的两侧。她刚想挣扎，就听见头顶上方传来毕晓普的声音。
“躺着别动，亲爱的。我们马上就到家了。”
亲爱的？这亲密的称呼足以使她勉强睁开眼睛。她只能看见他穿着衬衫的宽阔的胸膛，和她脑袋上方他微微翘起的坚实的下巴。他正抱着她，她这么判断。怪不得她的手臂无法动弹，原来它们都紧紧贴着身体。但是那并不能解释他每走一步，她就感觉到的刀割一般的剧痛。她咬紧嘴唇，克制住想再次喊叫的欲望，但那声音还是泄了出来，像一声被压抑了的呻吟。
“我来开门。”
这是道格拉斯。莉拉很满意自己能够分辨出他的声音。她做到这点真是很不容易，因为那疼痛似乎正从她的肩膀往下渗透，即将遍及她的全身。她听见门栓“咔嗒”一响，光线突然变暗，原来毕晓普跨进了家门──他们的家门。
“出了什么事？”这个问题在她的脑海里是清晰而有力的，但是说出口来，却显得虚弱无力。
“你中弹了。”
中弹？这个念头随着毕晓普的脚步踏在木地板上的节奏，在她的脑海里跳跃起伏。她似乎无法把这个字眼和自己联系起来。但是如果她真的中弹，那倒可以解释她为什么感到这么疼痛。
“胎儿呢？”如果她能够动弹，她就伸手去抚摸她的肚子了。
“胎儿没问题，”毕晓普的语气十分坚定，她立刻就相信了他。他如果没有确切把握，不可能说得这么肯定。
“不要把我放到床上去，”她对他说。“我的血会把床单弄脏。”
“床单可以再洗乾净，”他简单地说着，慢慢把她放在床上。
当肩膀上的剧痛放射出来，使她的每一寸皮肉都疼痛难忍时，莉拉完全忘记了床单，只顾集中精力克制自己，不要叫出声来。
“你如果想叫就叫吧，”毕晓普温和地说。
莉拉感到他的手指掠过她的前额，帮她拂去几缕散发。她睁开眼睛。是光线在作怪，还是她的凭空想象，他的肤色怎么显得如此灰暗？
“安琪儿在哪儿？”她问道，破碎的记忆一点一点地飘了回来。“她当时和我在一起的。她没事儿吧？”
“她吓坏了，但是并没有受伤。我叫加文把她带到布里奇特家去了，并叫他请布里奇特到这儿来。”
“加文会招呼她的。他是一个好孩子。你不应该对他那么严厉。如果你不当心，会逼得他离家出走的。”
“我会当心的，”他保证道。“现在你就好好躺着吧，等布里奇特过来。”
他的手指掠过她的额头，凉凉的十分舒服，莉拉怀疑自己是不是发烧了。也许他弄错了，她根本就没有中弹。她小时候曾有一次发高烧，病得很厉害，她记得母亲的手抚摸她皮肤的感觉非常凉爽。但是她不记得发烧有这么疼痛。也不记得发烧会流血，而现在从她身体黏乎乎的感觉看，她一定失去了很多血。
“我会死吗？”她平静地问。
“不会！”毕晓普的回答迅速又严厉。“我他妈的决不让你死！”
“注意你的语言文明。”疼痛开始减轻，留下一种非常舒服的瘫软感觉。“绅士在女士面前不说粗话。”她感到眼皮十分沉重，只好让它们垂落下来。“你真的肯定我不会死？”她梦呓般地问道。
“不会！”
她听见道格拉斯表示否定的声音，但是却显得微弱而遥远，显得虚无缥缈，似有若无。她漂流着进一步远离疼痛，就好像漂浮在一条宽阔河流的平静光滑的水面。多么安宁。多么……
“莉拉！”毕晓普的声音严厉而愤怒。他的手指不太温柔地捏住她的下巴，把她拽回到现实世界中来。莉拉睁开眼睛，盯着他那清澈碧蓝的双眸。“我不想让你死。”
“这不是你所能决定的。”她对他说，她的声音虚弱，却带有不容置疑的怒气。
“你不许离开我。如果必要，我会一直追到地狱门口，揪住你的头发把你拖回来。”
从他脸上的神情看，莉拉相信他会说到做到。他看上去仿佛要亲自和魔鬼较量一番，究竟谁能取胜，她可不愿意轻易打赌。
“谁也不会跑到地狱大门的附近去，”布里奇特人未进屋，那尖厉的声音就先传了进来。“在病房里怎么可以这样，对着病人大喊大叫，就好像她是你的一位犯人？快走开，别妨碍了我。”
毕晓普用威严的目光最后看了一眼莉拉，开始往后退去。当他直起身子时，莉拉听见道格拉斯的声音从床的另一侧传来。“你爱她，是吗？”
那一瞬间，疼痛突然变得不再重要。莉拉屏住呼吸，等待着华晓普的回答。当他回答的时候，声音是那么低沉，她必须竖起耳朵才能听见。
“是的。
“来吧，”布里奇特说。“把这个吞下去，你就会进人梦乡，等我处理完你的伤口之后再醒来。”
莉拉偏过脑袋，噘起嘴唇拒绝布里奇特送到她嘴边的药瓶。“我必须和毕晓普谈谈，”她喊道，只是这喊声比耳语声高不了多少。
“以后吧，”布里奇特用安慰的口气向她保证。“你可以改日再和他谈。”
“现在，”莉拉坚持道。尽管他们都向她保证她不会死，她却不敢相信冥冥之中没有死神的影子在徘徊。“现在。”
“怎么啦？”毕晓普的声音从布里奇特的身后传来。
“她说她必须和你谈谈。”牧师的妻子恼怒地咂了一下舌头，朝后面退去。“你看看能不能劝她服下一、两口这种鸦片酊，”她说着，把药瓶递到他手里。
“喝吧，亲爱的，”毕晓普热切地催促。
莉拉不去看那药瓶，她的眼睛在他脸上寻找他内心感情的流露。“我爱你”三个字显然并没有刻在他的额头上，但是如果他不爱她，他的表情又怎么会如此焦虑？
“我不会去。”她低声说道。
“不会去哪儿？”从他的表情看，他显然以为她已经神志不清。
“下地狱。绅士决不可以在女士面前提到这种事情。”
“那么我就跟随你到梦乡去。”他的手腕灵活地一扭，把鸦片酊药瓶送到她的嘴边，他侧着瓶子，使她吞下有助于健康的剂量。“而且我从不自称为绅士。”
莉拉闭上眼睛。她又在那条温柔的河流上漂浮了，疼痛的感觉远远地、远远地飘逝。“毕晓普？”她的舌头沉重而僵硬，但是有一句话她非说不可。她用力强迫自己睁着眼睛，让目光在他的脸一停留了一瞬。
“怎么啦？”她又感到他的手指放在她的额头上凉冰冰的，于是她让眼皮落下，这使她下面这句话的效果受到了影响。
“我也爱你。”
五个月后
她并不是庆幸自己被子弹射中，莉拉一边想着，一边小心地往一炉饼乾上面洒水，她希望这些饼乾完美无缺。当然啦，在毕晓普面前，这种念头她连暗示一下都不敢。那次她委婉地提到她的受伤带来了一些好处，他就勃然大怒，她花了好长时间才使他平静下来。
世界上的事情就是这样，即使最阴沉的乌云后面也藏着阳光，而且她愿意相信──尽管不会大声说出来──藏在这片乌云后面的阳光，足以超额补偿乌云洒在他们人生道路上的雨点。
如果她没有中弹，也许毕晓普要过好几个月、或者好几年才会承认他爱她，即便是在他自己心里这么承认。而她呢，整天忙着告诉自己不可能爱上他，也不会很快觉悟过来。单单这点就值得挨一颗小子弹儿，而且她除了肩膀略微有些僵硬以外，没有留下任何永久性的肉体创伤。
毕晓普曾发誓要杀死朝她开枪的人，但当威廉·斯麦思主动出来认错时，这个誓言便落空了。威廉从他父亲的书房里拿了一把手枪，就在他假装自己是个神枪手时，武器走火了。尽管他母亲声嘶力竭地不许他对别人提一个字，他还是主动坦白了。男孩子愧疚的心情是无需怀疑的，于是毕晓普接受了他的道歉。当威廉把他的所作所为告诉父亲时，弗兰克林说这孩子早就该上学了，在学校里可以学会循规蹈矩。萨拉拒不听取他的意见，但是出乎所有人的意料，银行家居然对她不予理睬。威廉离开小镇，到弗吉尼亚上军校去了。
后来，莉拉无意中听见毕晓普告诉道格拉斯说，真遗憾那个罪犯居然是威廉──他觉得只有狠狠揍扁某人的脸，心里才会感到痛快。她微微皱起眉头，一边把水往面团里搅和，小心着不要加水过多。她的哥哥和毕晓普还远远谈不上是好朋友，但至少他们之间达成了某种谅解，苏珊是对的──道格拉斯一旦确信她是幸福的，就会不再坚持要她返回宾夕法尼亚。
至少她和道格拉斯之间的裂痕已经得到填补──这是她的中弹带来的又一件好事，她一边想着，一边把柔软的面团取出来放在撒了薄薄一层面粉的桌面上，迅速地揉搓着──只需要揉几下，使面团不致散开就行，揉得太多面团就会发硬。布里奇特反复告诫过她。
她正在把面团拍打出来时，后门被打开了，毕晓普和孩子们走了进来，带进了一股寒冷的空气。
“爸爸说看样子天亮之前就会下雪，”加文一边脱外套，一边大声说道。
“我希望这场雪能一直持续到下星期的圣诞节，”莉拉说。
“我要搭一个雪人，”安琪儿宣布。她抬起下巴，让父亲解开她外套领口的扣子。
莉拉看着他们三个，感到喉咙不争气地哽咽了。尽管她不能肯定地说是她的中弹把他们凝聚成一个家庭，但她的中弹显然没有带来任何害处。加文害怕他会像失去亲生母亲一样失去莉拉，渴望寻找一个可以依靠的、实实在在的东西，结果就发现他的父亲正巧合适。这并不否认父子俩还会时不时地争吵。顶撞，她承认道。但是至少这个男孩子知道毕晓普是关心他的。
客厅那边隐约传来一阵哭声，显然，麦肯齐家庭的最新成员一觉睡醒，发现自己独自呆着很不高兴。她出生六个星期以来，已经习惯于成为大家关注的中心。他们给她取名玛格丽特·安，分别用了外婆和奶奶的名字，她非常清楚她在世界上举足轻重的地位，而且她的嗓门响亮有力，一旦什么事情不随她的心意，她就中气十足地宣布她的不满。
莉拉刚拿起一只茶杯，准备切割做饼乾的面团，她发愁地看着沾满面粉的双手。“毕晓普？”
“我去抱她，”不等父亲回答，加文就自告奋勇地说。尽管他摆出一副男子汉的派头，假装对小妹妹很冷淡，但莉拉知道他和其他人一样为她着迷。
“我也去，”安琪儿说。“玛吉喜欢我。”
“玛吉喜欢每一个注意她的人，”加文兴高采烈地挖苦道。“她太小了，别的什么都不知道。”
“等加文再长大一些，他就会发现成年人也喜欢注意他们的人，”毕晓普一边说着，一边脱去外套，把它挂在门旁的只挂衣钉上。他穿过屋子走来，莉拉正在仔细地切割饼乾，他用双臂搂住她的腰，把她拉得向后靠在他的怀里。
“小心点。我正在做饼乾呢，这次它们一定非常出色。毕晓普！”当他把冰凉的脸贴向她的面颊时，她哑声尖叫着他的名字表示抗议。
“你不愿意我被冻坏吧，是不是？”他假装天真地问。
“我猜想你只是想焐焐你的手，”莉拉说着，克制住一阵牵动心弦的颤抖。
“除此之外我还要干什么？”毕晓普轻轻咬住她的耳朵。
“换了一个多心的女人，就会以为你在进行不适当的调情。”莉拉气喘吁吁地说道。
“换了一位绅士，对这类事情连想都不会去想。”她扑进他的怀里时，他这么反驳道。
“这正是我庆幸自己没有嫁给一位绅士的诸多原因之一。”他的嘴唇向她压来时，莉拉说道。
─全书完─