台湾  台北  

　　关锦棠的猝然惨死震惊了商政两界。他一生耿介，为人正派，很受朝野达官名流敬重。他的财势也使得许多政坛显贵以能和他攀上交情为荣，所以他有不少权贵之交，而居然有人敢光天化日之下在他车子上安装炸弹，炸得他粉身碎骨。

　　这件案子要是不能在短期内查个水落石出，许多人都将灰头土脸。

　　但是这些他都不知道。他是行经一家商店，听到「关锦棠」的名宇在电视新闻里一再重复，他停下来看，才知道关锦棠被炸死的消息。

　　关锦棠位於阳明山的家宅，「云庐」，本来十分清静，从未有访客。关锦棠从来不把外面公事上的应酬带回家，与他相交的人都知道，他的爱妻玉体欠佳，怕吵，不论任何人，所有到他家拜访的提议，他向来一概婉拒。他死后，「云庐」设起灵堂，来悼祭的人络绎不绝，除了想看看他坚拒访客的家到底什么样子，更好奇地想一睹据说曾是台大校花，生得胜似西施，赛过貂蝉的关夫人的卢山真面目。

　　但每个人都乘兴而来，大失所望的离开。在灵堂答礼的是关锦棠的大哥和弟弟两家人，关夫人因悲恸过度，原本纤弱的身子不堪这悲惨的打击，卧病在床，不便出来谢客。大家更纳闷的是，怎么也不见关锦棠一双儿女？据说他的一对双胞胎儿子和女儿都在美国，代他管理那边的「关氏」企业，而且都极出色。

　　儿子关辂设计的电脑微处理机和数字系统还得过奖。「关氏」所有办公大楼，不论国内、外，使用的都是关辂设计的整套系统，因为十分精密复杂，同业或同行皆无法盗用，「关氏」电脑因而在市场上始终一枝独秀。「关氏」企业许多成功的大企划案，也都出自关辂的策画。「关氏」近十年各个公司和相关企业的成长率直线上升，关辂居功厥伟。虽然没人有幸见过他，却都知道关锦棠有个不亚其父雄风英名的龙子。「巨霆」的下一名接班人非他莫属。  

　　正当大家奇怪这位龙子，准继承人，为何不见出现在他父亲的灵堂上时，有个人每天在「云庐」外面徘徊，犹豫著该不该、要不要进去。常常，他跟著一群人进到宅内，便驻留厅外，隔著一段距离，注视灵堂上关锦棠的遗像。等人群出来，他又跟出来，听他们的窃窃私语。如此一天当中进出无数次，他不由得开始怀疑他自己的身份。这些人谈论的那个似乎有通天本领的关辂是谁？如果已经有个关辂，他便不是关辂。那么他又是谁？他不是吕木森，也不是关辂，他是何许人．他来自何方？该去向何方？  

　　他认为他记得他父亲，可是厅堂中高悬的遗像中的关锦棠，和他记忆中的父亲不大一样。夜晚人尽散去，他坐卧「云庐」一局墙外，试图找回些记忆。有时他站在铁门外，看著里面的两层楼白色建筑，冀望寻回熟悉的感觉。没有。他对这个地方没有丝毫印象，他完全不记得它。如果他曾在这里住过，这里曾是他的家，他应该多少记得一点，不是吗？可是当他来到台北，脑子里想著要回家，他并没有在街上亡目目乱逛，他直接坐车上阳明山，下了公车；没有向任何人问路，自己走到「云庐」门口，好像他每天都这么坐车，然后走一段路回家似的。他觉得很茫然，很困惑。有时候他立在大门外，或进去到厅堂外面，他隐隐觉得好像听到有个声音在叫唤他。「进来。进来。」那声音说。  

　　他定神再听，却是里面的主人在对前来拜祭的人招呼：「请进。真不敢当。」而后那个叫唤他的声音就不见了。屋里那些关家的人和亲戚，他一个也不认识。他的一身褪色粗布衬衫，廉价灰黑色长裤，和脏脏的运动鞋，跟来此那些西装革履，皮鞋晶亮，穿名牌服饰的各界名流，十分的不搭调。但就算有人注意到有个外表土气的乡巴佬状的年轻人，不时从厅堂外面茫然往里张望，也没有人来赶他走或问他是谁。  

　　他到底是谁？他并没有悲伤的感觉，然而他又无法叫自己离开，不要在这个明显的不属於他的地方逗留徘徊。白天他像个游魂似的跟著来祭悼的人群出出进进，在大门和厅门问走来走去，听别人说话，想找到些……他也不知道他想找什么。晚上他就睡在「云庐」围墙外面，席地而卧。偶尔会有某种声音把他惊醒，但等他清醒的倾听，四下只是一片沉寂的黑夜围绕他。头七最后一天的夜里，他又忽然醒了过来。他的肚子饿得头发晕。来台北后，他为了省钱，一天只吃一餐，而且多是一碗阳春面打发他的辘辘饥肠。  

　　此刻他的胃正大声向他发出哀呜。但是他还听到另一个声音，有点像是呻吟，当他侧耳专注的听，又像是呜咽的声音。他从地上起来，走到铁门前，透过镂花空隙向里面看。除了楼下的灵堂大厅，屋子其他房间都一片灰暗。也许是死者的家人睡不著，在灵堂里哭泣，他想。可是他怎么可能听得到呢？隔著偌大的庭园，那声音清晰得仿佛在他耳畔。他扶著铁门，想再看清楚些，不料门竟往里推开了。夜静更深的，他不可以擅自闯进别人私宅。他的理智如此告诉他，但他的双脚却有自己的意志般，走了进去。大厅的门开著，两支白色腊烛静静伴著悬在墙上的关锦棠遗像。他不自觉地跨过门槛，站进厅内，默立注视相框中可能是他父亲的男人。有些模糊的影像在他脑海掠过。  

　　「爸，我要这一双，可以吗？」  

　　「当然可以。」  

　　「爸，这个可不可以借我玩一下下？」  

　　「当然可以。」  

　　他是个好爸爸。他恍惚地想著。一个慈爱、永远带著宠爱的笑容的爸爸。自遗像中回望他的一双眼睛，是严肃得几乎严厉的。一张苍老然威峻的脸庞上，隐隐透著沉重的表情，好像他在担心什么事。他的头转向楼梯，脚跟著就走了过去。抚过光滑的扶栏，他抬头往上看，看见一个小男孩，咯咯笑著从扶栏上面开心地滑下来，然后掉进下面一双等著接他的结实有力的臂弯，他们大笑著。「再一次！再一次！」小男孩要求。  

　　他闭上眼睛，睁开，幻象不见了，楼梯上什么也没有。他缓缓拾级而上。到了顶端，他没有犹豫或怀疑地便转向右边走廊，在第二扇门前停住。他慢慢举手握住门把，转动，打开。他先看到他自己。一扇和门相对的窗子前面有个镜子，他就在里面。  

　　紧接著，他明白镜子里不是他。因为那人的穿著和他不一样。他这辈子从来没穿得这么体面过。他更没穿过那种鳄鱼皮似的鞋子。对面那个人的头发修剪得很漂亮，不像他这么乱糟糟的，而且因为好久没洗而有股子油腻腻的怪味。他第一眼会以为是自己的倒影，是因为那人长得很像他。不，他和他的脸孔简直是一模一样。连身高也差不多。「对不起。」他草率地喃哺道歉，转身就走。  

　　「我等你好久了。」那人说，声音柔和得近乎哀怨。  

　　他顿住，折转身。「等我？」  

　　「进来，把门关上。」  

　　他迟疑一下，照做了。他停在门后面，继续和那个彷佛是另一个他自己的人对面而立。「你……唔，认识我？」他小心地问。  

　　那人嘴边一抹飘忽的笑。「你也认识我，只是我们好久没见了，太久了。」他皱皱眉。「我不记得见过你。」如果见过，他会记得。现在他不觉得他们那么像了，因为对方生了张俊美得不可思议的脸。对面的人读出他的心事般，柔和地笑了。「梳洗一下，整整装，你就不会有怀疑了。」「什么？」  

　　「你真的一点都不记得了吗？」那人开始朝他走来。「这是你以前的房间。这儿是你的家。只是你离开了很久，我们都以为你死了。」他瞪著停在他面前的人。「你是谁？」  

　　「我是关轸，你的孪生妹妹。我们俩是双胞胎。」  

　　他屏息了片刻，紧盯著再度令他感到恍如照著镜子的脸，然后瞥向以下的黑色男人恤衫，黑色笔挺休闲裤，男人的皮鞋。最后他盯著自称他妹妹的人的平坦胸部半晌。他的眼睛回来看著对方。「胡说。」  

　　「我必须打扮得像个男人，因为你不在时，我要假装我是你。假装你没有死。」「假装？」他听不懂。「我是活著啊。」  

　　「我很高兴。」关轸说，可是语气却幽怨、哀愁。「可惜爸没能来得及亲眼看到这个事实，就被人害死了。」他仍然充满疑问。「你如果是我妹妹，你怎么会……」  

　　「看起来和你这个名副其实的男人没什么不同？」关轸的笑悠忽而苦涩。她转身走回她先前凭立的窗边，月光映照下，她的脸苍白得没有丝毫血色，眼睛黑得像无法穿透的深邃的黑洞。「这件事说来话长，简单的说的话，是我必须开始代替你，成为你的替身之后，我的心理、思想，都接受了严格的训练，到最后我都相信我是关辂，一个货真价实的男人。我的身体也在训练过程中，受到……任何人皆无法想像的束缚，而不被允许和正常的女人一般发育。」关辂的脸转向仍站在原处的他。「你明白我的意思吗？」  

　　他没答腔，不过她知道他听得懵懵懂懂。望著和自己出生时仅相差几分钟，在他们母亲腹中密切相连，血脉相亲的哥哥，不但活著，而且生得高大健实，再胖一些，硕实些，便几乎是他们父亲年轻时的再版，关轸心中充满难以言喻的情感。再见他满眼满脸的茫然和迷失，一股属於女性的关爱和温柔陌生的在关轸体内泛开。她不认识这种女人的本能，它被扼杀太久了。虽然现在面对死而复生的哥哥，她最初的女儿身也无法恢复。  

　　「我……」她哥哥犹豫，不安地顿一下。「我是谁？」  

　　再一次，关轸走向他。「你是关辂。」  

　　「我是关辂。」他讷讷自语，然后问她。「我是关辂？」  

　　「你四岁时被绑架，从此音讯下落全无。但是，是的，你是关辂，我的孪生哥哥。」「绑架？我不记得……」他喃喃回忆著，「我只记得在一间很旧的空屋子里，我的衣服被脱光了，我想他们怕我跑掉。我好饿，好渴。有一个人，我阿爸，偷偷拿面包给我吃，给我水喝。另外一个人打我……」他瑟缩了一下。「他要杀我灭口，我不知道为什么。」关轸──此刻她敏锐、精敏的思维是属於夹在现实和非现实之间的关辂──眸底精光一闪。「你记得要杀你这个人吗？他的容貌？你认不认得他？」他努力思索，但脑中一片空白。「不记得。我只记得阿爸。我恢复片断记忆之后，我知道阿爸是他们其中之一。不晓得为什么他最后救了我。」「你没问他？」  

　　他神色阴暗。「他死了。被人杀死的。他和阿母都死了。临死前，他把这个交给我。还给我。」他修正补充，从又皱又脏的裤子口袋掏出一只怀表。「是爸爸给我的。他借我戴。」关轸看见他手中的金质怀表，眼里泪光闪动。「你记得？」  

　　「只有……一点点。」他握紧掌心的怀表，彷拂它能赐予他力量和信心。「可是我不记得这个地方，这间屋子。记忆……也只有一点点，很模糊。」他沮丧、挫折的摇摇头。「我不确定我是谁。」「你是关辂，哥，你回家来了。」关轸伸出手想握他的手，又收回去，把颤动的手握成拳贴在身侧。「我不知道。你……」他再度打量她全身，又摇摇头。「这好像是个奇怪的梦。」「这不是梦，」她轻声告诉他。「你回家了。你回来得正是时候。这个家需要你，哥。『巨霆』需要你。」「『巨霆』？」  

　　「我们关家的家族企业。一直以来都是爸全心全力的支撑著它，壮大它，防著不让……一些人破坏、瓦解它。现在他们等不及了，他们害怕，因为他们找不到我……他们找不到你，又无法逼爸把他们要的东西给他们，而你将会是继爸之后，出来阻挡他们财路的人。他们无路可走了，便索性一不做二不休，把爸和你都杀了。」他困惑地看著她。「你是说有人要杀我？」  

　　她怆然一笑。「他们已经做了。」  

　　「做……什么？」  

　　「杀你。除掉关辂。对他们而言，关辂已经死了。只是他们不知道他们杀的不是关辂。」「他们杀错了人？」  

　　「不，他们没有杀错人，凶手杀的那个人的确是关辂，一个关辂的替身。」他皱紧双眉思考，接著震惊地弹开眉峰，「你……」他猛退一大步，背抵上了门。「你是说……你……」她苍白的脸浮上奇异的凄然夹著安然的微笑。「没有关系，哥。你还活著，这是最重要的。」他眼睛张得大大的瞪著她。「你是……他们把你……他们杀了你？」他很轻地问，盯著她的眼神彷佛她会突然间变成另一种不是人类的形状。她点点头，表情变得冷漠、冷酷，漂亮的脸阴冷得教人浑身发毛。  

　　「你……你死了？」他仍然无法相信或把她看成女人。而且遽然间，她甚至不是人。如果她说的是真的。她又点点头。「不要怕……」  

　　他去抓门把，发现他的手掌是湿的，他的手在颤抖。「你是……是……鬼？」「你不用怕我，哥，我是来帮你的。」  

　　「不！」  

　　他不知道他喊的是不是很大声，是不是惊动、吵醒了屋里其他的人。他知道他必须离开这个地方，这个鬼。他终於开了门，半秒未停地拔足直奔过走廊，冲下回旋形楼梯，穿过大厅，一路跑出大门。他一直跑，一直跑，跑出大路好远，才扭头往后看。什么也没有。那个鬼没有追来，「云庐」也看不见了。他双手按著膝，半弯身，急促地喘著气，他因为跑得太急，呼吸几乎调整不回来，胸口有些窒闷。他的双腿发软打颤，脑部因缺氧而发晕。慢慢的，他在路边蹲下来。他离开六南村的家时，随身带著的简单包袱丢在「云庐」外面他露宿的墙边了。不过是几件换洗衣服，他不会回去拿了。他不会再回去「云庐」。他需要好好想一想，虽然现在他还不知道他要想些什么。  

　　曙光初露时，他张开眼睛，发现自己坐在路边打了一会儿盹。他揉揉眼睛站起来，望向通往「云庐」的路那头。他昨晚作了个好奇怪、好诡异的梦。他的胃咕噜咕噜地吵著。他摸出口袋里剩下的钱。他不能再迷迷糊糊待在「云庐」外面，思索如何寻他的身世之谜。他得去找份工作，找个住的地方。也许安顿一阵子后，他可以再回来看看。问题是，台北这么大，他不晓得他该往何处去，及他能做什么。  

　　★※★※★※  

　　琬蝶下了计程车，匆匆跑向「民生」戏院，一面看看手表。其实从东区赶过来的途中，她已经看表看了十几次，她迟到了足足四十五分钟，电影早就开演了，就算她哥哥还在约好的地方等她，少不得又要敲她一顿「丫丫」的牛排。这还是小事，花掉她三分之一的薪水罢了，要听他唠叨个至少半年，才会教她抓狂。急切间，琬蝶差点在跨过通道时绊一跤。她本能地伸手抓住就近的东西以平衡重心。那是个木梯。她抓著它时，摇晃了它一下。「喂！」梯顶上的人朝下喊了一声。  

　　「对不起……」琬蝶仰起头，声音卡在喉咙里，血色迅速自她脸上褪去。梯顶的男人仅瞄了她一眼，回去继续他的工作。他一手提著个油漆桶，一手拿著支笔刷，认真、谨慎地在电影广告牌上一笔一划修补上面的字。他那么像他，又那么的不像他。不像的是他沾满五颜六色油漆的工作服，脚上同样染满色彩颜料的胶鞋。及他的工作。关辂什么都可能是，但绝不会是画电影广告的工人。  

　　而且关辂已经死了。死在她怀里。她还亲自捧著他的骨灰坛回台湾，把他的魂灵送回他家，正巧不幸地碰上他父亲同时遇害，家里正在办丧事。她没有进关家。她甚至没有下车。  

　　「我想你到这里就可以了。」凯文冰冷地自她手上拿走关辂的骨灰坛。「你和他非亲非故，进去不方便。」  

　　她在美国再三恳求，才得到允许和他们一起带关辂的骨灰回来，让她最后再陪他一段。她知道凯文说的没错，她和关辂缘尽於此了。此外，她总觉得关辂的死是她的过错。若他家人问起，她如何以对，如何以答？  

　　她不怪凯文充满责怪和恨意的眼神。她的自责和罪疚更深。关辂的影子深印在她心中，她不曾试图忘记，因为她知道她不可能忘得了。似乎他死后，她的一部分生命也跟著他走了。她没有任何可以用来怀念他的东西，只有紧紧守住他们在一起短暂的一个多月的回忆，把那每一天、每一刻的点点滴滴，封上一层腊，封在她的心底深处。  

　　她失神地仰著头呆望著上面画广告的男人。怎么会有个和关辂长得一模一样的人呢？还是她太思念他，眼花看错了？她无法移开她的目光，等著、期望著，希望他再把脸低下来，让她再看一眼。彷佛听到她默默的祈求，或感觉到有人在下面看著他，他真的往下看了，琬蝶的心跳猝然停止。她没有看错，是一张和关辂一模一样的脸，只是他的脸部线条要阳刚些，较男性化。他的肩以乎也宽些。坐在那上面，他的宽肩几乎挡掉了她视界所及的一片天空。  

　　「干嘛？」他问她。  

　　琬蝶不知道如何回答。你长得很像我爱过的一个男人。太……难为情了。她应该道个歉，为刚才摇晃他的梯子，害他差点跌下来，然后走开。可是她舍不得走开，她想多看他一眼。想多看关辂一眼。或者留下个新的、没有血的记忆。  

　　男人纳闷地看了她一会儿，然后他下来了。琬蝶的目光紧紧跟随著他。当他落到地面，站住，和她面对面，她有片刻窒息，无法呼吸。面对她的分明是关辂本人，除了那头过长、凌乱的黑发，和那身沾满颜料和油漆的连身工作服。「干嘛？」他又问，一双关辂的复制黑眼睛上下打量她一遍。「颜料掉在你身上，弄脏你的衣服了吗？」  

　　声音不像。他的音调带著些直率的粗犷，固执但友善。他的国语发音也带著股闽南腔。他不是关辂。很像，像极了，五官完全一样，脸型如同一个模子，可是他不是。当然不会是。关辂死了，死在她怀里，她衣服上染著他的血。  

　　「没有。」她继续看著他，依恋地看著他，向后退开。「没有。对不起，妨碍你工作。对不起。」她转身走开之前，眼泪已经模糊了她的视线，可是她还是微微一笑，也看见了他眼里困惑的表情。她亡目的往前走，撞到一个人才停下来。正要道歉，那人先吼起来。  

　　「搞什么啊你？迟到了一个多钟头也！太过分了……」唐飞住了口，弯弯他一八Ｏ的身高，端详他一六七的妹妹，两行泪沿下她的鼻梁两侧，滑下脸颊到她嘴角。「怎么哭了？好啦，好啦，不骂你就是了。我把票转卖给另外两个人了，没损失，好了吧？」琬蝶举手抹眼泪，却越抹越多。它们滚滚而下，像脱闸的水。  

　　唐飞手忙脚乱的掏出手帕为她揩拭。「哎呀，不要哭了嘛，好了，好了，牛排也不要你请了，这总行了吧？」琬蝶抽著气，设法止住泪水。她一把抢过手帕，捂著鼻子和嘴巴。  

　　「干嘛？还偷笑啊？」  

　　她用力擤一下鼻子，把手帕放进她皮包里。「对不起，哥。」  

　　唐飞看著她哭得红红的眼睛。「怕我骂你，拿这一招来唬我，你越来越厉害了，明知道我最怕女人哭了。」  

　　「我不是故意迟到，复旦桥上出车祸，车子全塞住动弹不得嘛，我能怎么办？牛排照样请你啦。」  

　　「得了，」唐飞环住她纤细的肩往外走。这个唐家的独一无二千金，可是全家人捧在手心里疼著长大的。「快告诉你老哥，谁欺负你了？」  

　　「哼，谁那么大胆子？民生东路方圆一百哩内，有谁不识唐飞的英风飒飒？」  

　　「唐飞的英名远播自是不用提了，可是你走了好几年哪，人家可不认得这个标致的美人是我唐某人的妹妹。」  

　　「可见你名号还不够响，面子还不够宽。」她故意斜脸斜眼瞄他。「再不就是你长得太逊，人家想像不出你唐某人能有个如此沉鱼落雁的妹妹。」  

　　「我还飞禽走兽呢。」他捏捏她脸蛋。「从实招来，哪个胆大包天的臭小子惹你伤心了？」他们正好走出来到走道，琬蝶抬眼就看到那个画广告的男人。他还站在梯子旁边，看著她，看看她哥哥，又看向她，眼中深沉的深邃表情，一下子就把琬蝶的心魂又牵了去。关辂深不可测的眼睛，如此鲜活的在她眼前。她走出唐飞环著她的臂弯，毫不自觉的走向那个男人。他的双眸定定衔著她的表情，使她差点忘情的要过去抱住他。她抓住了一丝冷静，停在他面前。「请问……你叫什么名宇？」她想知道。她必须知道。她问得冒昧，可是她不在乎。  

　　他眼中又出现困惑的表情。「干嘛？你认识我？」  

　　唐飞也走了过来，站在她后面。「小蝶，你认识这个人吗？」  

　　她没答理哥哥，一迳看住牵得她心口扭绞的脸庞。「不，我不认识你。只是……你很像我认识的一个人。」  

　　他看著她半晌。琬蝶觉得她在他的眼里看到一丝恐惧。「你认识的人叫什么名字？」他反问。  

　　「他……」琬蝶犹豫著。他不可能认识关辂。何况人已死，告诉他亦无妨。「他叫关辂。」  

　　他很快地眨了一下眼睛，拿在右手的笔刷掉了下去。他弯身捡起来，再面对她时，封闭了所有的表情。「我不姓关，也不认识叫关辂的人。」然后他粗率地转身，登上了梯子。琬蝶张口想叫他，又闭上嘴，颓然垂下肩。  

　　「怎么回事，小蝶？」唐飞纳罕地问。  

　　她摇摇头，流连地仰脸上望。那人尊注地工作著，她看不到他的脸了，只看到他长长的手臂缓缓一笔一划动作时，肩臂上鼓起的肌肉，和他宽如壁的背。  

　　第二天上午早场电影开演前二十分钟，琬蝶又来到同一个地点。她今天比昨天早，因为她希望能在他开始工作前见到他。虽然他有可能昨天已做完他的工作了。她等了将近一个半小时，最后她想她不会见到他了。当她沮丧地转身要离开，却看到他站在建筑转角还没有开始营业的眼镜行铁门边，定定看著她。琬蝶和他对望了一阵子，鼓足勇气走过去。他今天脸腮边和下巴多了一层青髭，但轮廓依然是关辂的模样。他不打算开口的样子，琬蝶只好清清喉咙，先出声招呼。「你好。」  

　　他点一下头。「你找我干嘛？」  

　　她没料到他问得这么直接，一时有些尴尬，难以回答。  

　　「我看见你等了好久。」他说。  

　　「你看见……你为什么不叫我呢？」她更觉难为情了。好像做贼教人当场逮到似的。「我不知道你姓什么，叫什么。」  

　　她松了一口气。「我也不知道你的名宇。」  

　　他隔了一会儿才对她说：「你可以叫我阿森。大家都叫我阿森。」  

　　「阿森。」琬蝶试著对他微笑。他今天显得有点防卫，而这个样子使他更像关辂。「我姓唐，叫琬蝶。」  

　　「我听到昨天那个男的叫你小蝶。」他说。  

　　「你也可以叫我小蝶。」  

　　他不吭声，僵硬的站著。  

　　「你……呃，」她没话找话说，「今天不工作？」  

　　「你令天不上班？」  

　　「今天星期天……」她兀自笑了。「是啊，今天不上班。」  

　　「我要工作。」他反倒说道：「我想你会来，所以来看看。」  

　　「而我真的来了。」她耸耸肩，掩饰她的尴尬。  

　　「你找我干嘛？」他重复先前的问题。  

　　她张嘴张了半天，「我不知道。」结果说道。  

　　他低下眼，看著他又是颜料油漆又是泥土的运动鞋半晌。看向她前，无意识的踢踢鞋尖。「你昨天说的关辂，他是你什么人？」该怎么说？「朋友。」她答。「很好的朋友。」  

　　「他在哪？」问这话时，他两眼一眨不眨地看著她。  

　　「他……」未回答，悲意先涌上，琬蝶轻轻咽一口气。「他死了。」  

　　「怎么死的？」  

　　如果她不是这么难过和悲伤，她或许会注意到他忽然变急迫的语气，和迫人的眼光。而且为了不想让他看见她眼眶忽然堆积的泪水，她把脸转开了，看著街上的车辆。「我不知道该怎么说。」她只能如此回答。  

　　「你怎么知道他真的死了？」  

　　悲恸太深，痛苦也太深，她完全没有细察他这句问题的含意和语病。  

　　「因为我在那。他死的时候，我就在他身边。」她喊了出来才知道自己在大声喊，泪水随即夺眶而出。他没有想，仅本能直觉地在她欲转身走掉时，握住她的胳臂，把她拉过来，安慰地拥住她。她没有拒绝，也没想到要拒绝。她把脸埋向他胸膛。他仍穿著前一天同一件工作服，混合著油漆颜料和男性的体味钻进她的呼吸，它们奇异的安抚了她。慢慢的，琬蝶镇定下来，忽然记起他是个陌生人，他们站在面朝车来人往的骑楼走道上。她把自己拉开，羞窘的低俯著头。「对不起。」  

　　「没关系。」他温和地说：「我要回去做事了。」  

　　她立刻抬起头。「我可以再见到你吗？」不假思索地，她急急问。  

　　他沉默了好久。「你可以来三楼的放映室找我。」终於，他告诉她。  

　　放映室。一段揪心的回忆拉扯著她。「好。什么时间对你比较方便？」  

　　「都很方便。」他说：「我从早上九点到半夜两、三点都在。」  

　　「我说找你就可以了吗？」  

　　「那里只有我一个人。」  

　　琬蝶真想现在就和他一起过去。或许她想从他身上寻找关辂的影子，或许也寻求一些安慰，安抚她心底黑洞似的罪恶感，和自关辂死后，无边无际的吞噬她的痛苦。表面上她相安无事的上班、回家，毫无异状的过著日子，内心里失去关辂的痛苦和悲伤一天天的在蚕蚀她。她和关辂的事，她没有向家人提及半个宇。尽管她和父母及哥哥都很亲密，跟哥哥尤其从小就无话不说，可是关辂这件事，她无从说起。有时候当她沉浸在回忆中，她自己都觉得整个过程像是一场荒谬的、脱离现实的梦。「我明天下班过去找你，可以吗？」她问，口气倒更像在央求。  

　　他的目光在她脸上校巡。「我说过，任何时候我都很方便。可是你为什么要来找我？」  

　　她一时语塞。「我……要是你不欢迎，我……」  

　　「我没说不欢迎。」他皱一下眉。「你来的时候到售票口问一下，她会告诉你怎么上去。」  

　　「好。」  

　　他点一下头。「我真的要回去了。」  

　　「谢谢你。」怕他开口改变主意，她赶紧走开。「明天见。」  

　　「喂……小蝶。」她快走到街上时，他叫住她。她担心地回头望，只见他有些局促地问：「你几点下班？」她露出笑容。「五点。到这里大概六点左右。」  

　　他又皱眉。「这么久？你在哪上班？」  

　　「信义路二段。下班时间塞车塞得很厉害。我会尽快赶过来。」  

　　「你开车吗？」  

　　「我没有车。我坐公车。明天我坐计程车过来。」  

　　他挥一下手。「坐公车的好。反正到半夜我都还在这里。」  

　　自关辂死后，她未曾笑得如此粲然。「明天见，阿森。」  

　　「明天见，小蝶。」  

　　★※★※★※  

　　小蝶。一路回他工作的放映室，他都在细细咀嚼地反覆念她的名宇。  

　　昨晚，不，昨天见过她之后，他脑子里就一直想著她。她有一双好忧郁的眼睛，它们深深触动了他某道心门，深深吸引了他。她哀伤的眸子、盈盈如水的神情，使他心腑间牵起一股前所未有的柔情。使他想保护她、疼惜她、怜爱她。怜爱是否就是爱？这算一见种情吗？他不知道。他只知道自从一眼相见，他不管做什么都想著她。他带著她的楚楚可人倩影入梦，早上天不亮、眼未睁，她的纤柔影子先跳进他脑海。而今天她的笑容像太阳点亮了他的眼、他的心，使他顿觉充满活力和希望，期盼著明天她的到来。但令天是星期天啊，她不上班，为什么不今天来找他呢？他本来希望能和她多相处一会儿，可是他必须回去工作。星期天，她要去约会吧？看她急著走，一定是去约会。是昨天那个高高帅帅的男人吧？他记得那个男的搂著她肩膀的样子，他当时胃里还有股子酸味。他也看见那男的拿手帕为地擦眼泪。他要记得买条手帕放在身上。但是他希望她不要再哭。他喜欢她笑。她笑的样子好美。她既然有要好的男朋友，为什么还要找他呢？他不敢多问下去，怕她就不来了。  

　　「你拿错带子了。」  

　　他全身僵住，慢慢转头。自称是他的孪生妹妹的人，双手抱胸，倚著墙而立，仍是那一身黑衣服。「你几时来的？」他问。他进来时没看见她。不过他听到她的声音之前，一直心不在焉。她说了她和他第一次见面时说的话。  

　　「我等你好久了。」  

　　他换掉他拿错的带子。「你怎么知道我在这？」他边把带子套上机器轮轴，边问。  

　　「要找你很容易。双胞胎通常都有常人所没有的心电感应，而我们之间的感应磁力比其他双胞胎更强。」  

　　「我没有感应到你。」他说，继续做著些琐碎的事，眼睛不看她。  

　　「你为什么不肯看我？怕证明我真的是鬼？」  

　　他看向她了，接受她的挑战。「你能证明吗？」  

　　「我若证明，你就肯承认你是关辂，肯回家做你该做的事吗？」  

　　他静默一阵子。「你要如何证明？」  

　　「仔细看著我。」她说。  

　　他看著。她对他微微一笑，然后消失了。他眨眨眼，她不在那。他转了一圈。她不在放映室里任何地方或角落。他的脸色变白。  

　　「你上次在家里就相信了。所以你才逃走。」她的声音在空中对他说话。而后，像片刻前消失那般地，她重新在他眼前现身。她的表情难过，但谅解。「我又吓著你了吗？」  

　　他白著脸瞪视她。「如果我们真的是双胞胎，为什么我对你毫无感觉？」  

　　她凄然摇头。「因为你不确定自己是谁，你害怕。」  

　　他抿紧双唇。「我知道我是谁。」  

　　「是吗？」她声音变得无比柔和。「你是谁？」  

　　奇怪的，他脑中浮起唐琬蝶悲伤、哀愁的眼睛，当她谈到关辂已死，她痛苦欲绝的神情。「我是关辂。」静静的，他首次亲口说出并承认他的身份。