余文青站在银行出纳处说：“一万元，十张千元钞票。”
柜台后边的年轻人立刻刻机伶地刷刷刷数了十张钞票，连同打了数字的存摺小簿子一齐交给她。
余文青把钞票小心点算，她看到其中”张钞票上写着一句中文──“我有一颗寂寞的心”，文青嘀咕：废话，谁的心不寂寞！
她把钞票收好，走出银行。
余文青是一个自力更生的女子，年纪不大，已育有一女，与丈夫离异后把母亲接来同住照顾幼女，再用一家务助理干粗活，生活倒也井井有条。
自银行出来，她回家吃午饭。
抹了嘴，喝杯热茶，她笑笑说：“这样下去，我会胖。”
一边打开手袋，把钞票如数交给母亲。
余老太微笑，“又给我钱？哪花得了那么多。”
文青说：“你六十大寿，买件衣服穿。”
“我有，你自己收着。”
文青把钱硬塞在母亲口袋里。
余老太说：“你不如找个人，下半生安定地过。”
文青听了这话，嗤一声笑出来。
“这有什么好笑呢？”
“妈口中的人现在是没有的了。”
余老太不语。
当初又不睁大眼睛找，现在拖着个五岁孩子，谁还肯来惹她。
“我回公司了。”
“你放心，稍后我自然会去接囡囡放学。”
文青笑笑，开门离去。
不到一刻，门铃又响，余老太以为是文青忘了东西，转头来拿，便去开门。
门外却是文青的妹妹文紫。
余老太的声调完全两样，“是你。”十分冷淡。
文紫自嘲，“可不就是我。”
余老太不得不开门。
文紫只比姐姐小一岁，相貌长得颇为相像，可是外型显得略为粗糙，头发较乱，衣服料子式样也较差。
她坐下来，看到桌上饭菜。
“文青刚来过？”
“这里根本是文青的家。”
文紫拿了一只碗，盛了半碗饭，就着剩菜就吃起来。
余老太问：“你找到工作没有？”
“下个月上新工。”
“文青上个月又升了一级。”
文紫并不动气，“我知道，怎么能同文青比呢。”
余老太说：“你姐姐争气。”
那样争气，仍然维系不了婚姻。
“妈，借五千元给我。”
余老太返后一步，“我哪来的五千元。”
文紫笑，“妈，你口袋角露出来的就不止五千元。”
余老太又气又急，“那是文青给我买衣服的。”
文紫老实不客气拉下脸来，“我也是你女儿，拿来。”
余老太只怕会吃亏，只得自口袋抽出几张钞票，厌恶地说：“拿去。”
文紫刚想开口嫌少，余老太瞪她一眼。
“是，你也是我女儿，为什么同姐姐差天共地，你为何不扑过来打我一顿，抢去我所有财物？”
文紫到那间感到羞愧，取到钞票，夺门而出。
走到路口，她把钞票摊开一看，见到其中一张空白之处写着“我有一颗寂寞的心”。
她嗤一声笑出来，不由得说：“我也是。”
自从她懂事以来，母亲就说，文紫不能同文青比。
她干吗要同文青比。
文青在她眼中，并非才高八斗，十全十美，文青不过是政府机关里一个中等职员，有什么了不起。
文紫干的是文艺工作，收入比较不稳定，就惹得母亲诸般不满。
家里的势利眼往往至叫人受不了。
文紫把钞票收好赶回报馆里去。
众同事正在商量：“王汝数身后萧条，我们得发起募捐，照顾一下孤儿寡妇。”
文紫立刻把那几千元交出去，“这是我的分子。”
同事们纷纷你五百我一千地效尤。
“文紫你真是古道热肠。”
文紫问：“老板捐多少？”
“一百。”
“不会吧。”
“别多讲了。”
“他可是身价十亿呀，前些时候捐了一个博士衔头，听说花了一千万。”
“文紫，我们换个题目。”
“好好好。”
这时，见习记者卜裕佳走过来，“这张钞票上有字句，写什么？”他读出来：“我有一颗寂寞的心，有趣，这是谁？可惜没附着电话号码，我拿张干净的来换这一张，各位可看清楚了。”
大家说他讨厌，叫他走开。
接着，叫人把款子送到事主家去。
卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。
女同事唐佩兰就坐在他对面，同他说：“真感慨，报馆里时时有人身后萧条。”
“可不是。”
“这都是我们的前车之鉴。”？
小卜不知用那张千元钞票在折什么。
“你在干吗，你听见我说什么没有？”
原来小卜把那张钞票折成一只纸船模样，递给佩兰，“送你。”
佩兰没好气，“小卜，要省着点花，为将来打算。”
小卜笑，“千金散尽还复来。”
佩兰反问：“你何来千金？”
小卜抢着问：“你拜金？”
佩兰摇头，“不与你说了。”
“把纸船拆开看看。”
佩兰拆开，只见钞票上写着“我有一颗寂寞的心。”
小卜追求她不止一朝一夕了。
可是佩兰想多做几年事，储蓄一笔款子给父母安家，然后再谈男女私情。
当下她笑笑，不表示什么。
有人叫：“开会啦。”
佩兰忽忽把钞票塞进口袋。
下班，她回家，看见十五岁的弟弟佩钦坐在门口。
“干吗，又闹情绪了？”
“要买一只背包也不给！”
“你贪慕虚荣。”佩兰指着他笑。
“姐，连你也打趣我。”
“你要体谅父母嘛。”
“无论我提出什么要求，他们一律说不。”
“试试问‘我考第一好不好’，‘我从此听话又好不好’。”
“姐姐！”
“背包要多少钱！”
佩钦大喜，“七百五，中等货而已。”
佩兰伸手进口袋，“嗳，刚刚好有一千元。”
“谢谢姐姐姐，我找还两百五给你。”
“不用了，与朋友去看场电影吃顿汉堡吧。”
“姐姐，你对我真好。”
佩兰十分惆怅，“将来娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。”
“才不会呢，我这就去买背包。”
“喂，早些回来吃饭。”
那少年把钞票摊开来。
“‘我有一颗寂寞的心’？”他笑。
他跑到那片店，一看橱窗，见背包仍在，松口气。
刚想进去，在门口看到品学兼优的同学陈晓新。
“绕新，神色忽忽到什么地方去？”
“去医院看杨文钊，要不要一起来？”
“咦，杨文钊出了什么事？”
“他被人抢劫，手与背脊都被利器剌伤。”
“抢去什么？”
“手表与一只背包。”
“伤势重吗？”
“背脊那一刀很深，据说这个学期不能上学，校长已打算呼吁请同学们切勿用太名贵的书包与手表。”
佩钦愣住。
“来，一起去看他吧，他很需要同学问候。”
佩钦忙不迭跟着陈晓新走。
他就是看中了杨文钊那只背包才闹着叫家长买同样的。
在路上晓新说：“其实用塑胶袋装书也一样，只要功课好，用什么书包无所谓，你说对不对？”
“是，是。”佩钦唯唯诺诺。
他不是不羞愧的，为着新背包还同母亲发脾气呢。
杨文钊在病床上的样子吓坏了他。
只见同学半昏迷似躺着，伯母在一旁哭泣。
佩钦在回家途中浑忘买背包之事。
陈晓新说得对，身为学生，至要紧把功课做好，其余皆闲事耳。
回到家，姐姐问他：“背包呢？”
他清清喉咙，“嗳，我不要了。”
他自袋中把那张千元钞票取出还给姐姐。
佩兰瞪着他：“我有没有听错？”
“真的，对，我要去温习功课了。”
“钱你收着慢慢用。”
“不，我够零用。”
他转身回房间去。
佩兰的母亲出来看见，“这是干什么，钱推来推去没人要？”
“可不是。”
母亲笑，“我正想搓麻将没赌本。”
“妈，别去，邻居方太太的牌搭子不大正经。”
“又不是做朋友，不过是牌搭子而已。”
唐太太把那张钞票收起来。
佩兰只得笑，“赢多点。”
唐太太问：“你同小卜怎样了？”
“十划没一撇。”
唐太太感喟道：“想结婚，总得给妻儿一个家，这已经不容易。”
佩兰承认，“我们这票人一辈子也不用想成家立室了，楼价高企，民不聊生。”
“小卜人很忠厚，可惜无甚打算。”
佩兰不语。
“报馆同事个性大都如此吧，早知不该让你念新闻系。”
佩兰笑，“该读什么科？”
“做看护就很好，近水楼台先得月，可嫁医生。”
佩兰笑得前仰后合。
“医生不好吗？”
“妈，这时我又不反对你去打麻将了，去，去。”
唐太太收拾好厨房便往隔壁走。
方太太早已在等她。
“三缺一，快。”
另外两位是周小姐与叶小姐，她俩年纪甚轻，化粒却非常浓，远看不知像哪个女明星。
当下二话不说，即开始搓牌。
不到四圈，唐太太已经输掉很多。
唐太太汗涔涔流下，“方太太，你没说打那么大。”
方太太讶异，“你手气不好而已，往日赢，便嫌注码小。”
“我不玩了。”
“随便，大家是邻居，切莫伤了和气。”
唐太太红着脸，忍痛付了钱，很不高兴地离去。
叶小姐把牌一推，点着一支烟，深深吸一口，“她发觉了。”
方太太不在乎，“这楼上楼下多的是无聊的中年太太。”
周小姐笑，“分钱吧。”
方太太一人分几张钞票。
“就这么多。”
“小姐，天天分三千，你月薪高过港督。”
“这倒是真的。”
“下午再来。”
“我请假，怪累的。”
“周小玲，所以说你没发达。”
那周小玲伸个懒腰，“咄，做人至要紧舒服。”
“你既然挂住明仔，走吧走吧。”
“谁说我挂住他？他为什么不挂住我？”
小玲懒洋洋数钞票，忽然看到钞票上的字：我有一颗寂寞的心。
这是谁写上去的？怪坦白的。
她把钞票藏好。
周小玲是个小混混。
她靠运气找生活二时在赌桌上出老千，一时在时装店高买，手紧时又到夜总会去客串几天小姐，只要有钱，什么都做。
不过曾经有人叫她带一小包东西到东南亚，被她拒绝，“我不笨，”事后对姐妹说；“我知道那是什么。”
姐妹笑她：“是呀，不然你已经退休了。”
她也想过赚几千万退休，不过，到什么地方去找财路呢？
离开方宅，她犹自喃喃自语：“我有一颗寂寞的心。”
回到自己的公寓，小玲坐在沙发上，打传呼机号码找男朋友。
半晌，那人覆电，却不是明仔。
只听得小玲问：“你几时来？”
对方笑，“有什么好处？”
“我有钱。”
“我并不等钱用。”
“我长得美。”
“算了吧你，几时轮得到你。”
“大陈你别逼人太甚。”
“我告诉你怎么办，你去菜市场买作料做一锅汤，汤好了再来找我。”
电话挂断。
小玲喃喃咒骂。
片刻电话铃又响了，小玲凶神恶煞地问：“谁？”
“周小姐，我，按摩的陆姑娘。”
“来吧，正等你呢。”
不消一会后瘦削的陆姑娘来到，小玲躺下，让她按摩酸痛的四肢。
“真舒服，手势真好，贵些也值得。”
陆姑娘苦笑。
她曾经是一问医院的护士长，可惜她过去的资历不为这个重英文的大都会承认，只得上门替人按摩找生活。
一小时下来，陆姑娘手指酸软。
临走时她对客人说：“周小姐，你左胸好似有一粒硬块，我劝你去看看医生。”
周小玲大惊失色，“什么？”
“不要怕，例行检查，记得去。”
周小玲不由得心酸，“陆姑娘，你倒是关心我，你有一副好心肠，”她摸出钞票，“欠你多少？”
“本月一共五次，刚刚一千。”
收到酬劳，陆姑娘告辞。
这个五光十色，遍地黄金的都会并没叫她失望，辛苦归辛苦，她现在已薄有节蓄，儿子在美国读书，成绩不错。
凭经验，陆姑娘几乎可以肯定周小玲胸前的肿瘤并非良性，可怜。
可是大城市里可怜的人多得很，在这个竞争激烈的社会，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能丑，否则，真有得你受的。
多少人站不住脚被淘汰出来。
陆姑娘感慨万千回到家中。
她只租人一间房间住，房东对她很客气，一向相安无事。
“陆姑娘，方便的话，付付房租。”
陆姑娘连忙掏钱。
房东张老太数钞票时神色温柔，“唉，亲生儿不如近身钱。”
房子由她先夫留下，三个儿子一年也不会回来看她一次，难怪她有类此嗟叹。
租给陆姑娘，有个伴，放两年都不加”次租金。
陆姑娘返房休息。
张老太看到一张钞票上有字，她读过书，念出来：“我有一颗寂寞的心。”
她苦笑。
老太回到房里去读圣经。
片刻有人按铃。
一位青年女子熟稔地打招呼：“张老太，是我。”
“呵，”老太太很高兴，“佟小姐，你来了。”
佟小梅是义工，年轻、漂亮、好心肠。
每星期她都来一次，帮老太太检查一下身体，她是个医科学生，平日已经够忙，可是仍不放弃帮忙别人。
老太太犹如看到亲人一般高兴。
俗小梅照例和蔼地说：“不要吃太油太咸，给你的维他命记得吞服。”
老太太抱怨，“我的媳妇有一个像你就好了。”
俗小梅笑，“我肯定她们都很孝敬你，只不过不甚走得开。”
张老太悴悴然，“腿断了才走不开。”
佟小梅陪笑。
“我一个子儿也不会留给她们。”
佟小梅安慰老太太，“他们不是贪婪的人。”
“佟小姐，这是给你买糖吃的。”
“不不不，你这是干什么，张老太，千万别如此，我怎么可以收你的钱。”
“佟小姐，你就收下吧。”
“不可以！”佟小梅十分坚决，“不然我就不来了。”
张老太不出声。
佟小梅收拾仪器站起来，“我告辞了，张老太，下周一见。”
“吃块蛋糕再走。”张老太依依不舍。
佟小梅笑道：“我约了人，赶时间。”
顺手拿一块蛋糕，塞进嘴里。
到停车场找车匙的时候，才发觉手袋里多了一只信封。
打开一看，里边有张千元钞票，分明是张老太趁她不在意之际塞进去的。
小梅本想立刻还给老太太，可是看看时间，来不及了，
只得先赶去赴约，下星期再
说吧。
小梅去见她的男朋友文冠强。
文冠强已经等了二十分钟，他决定再等二十分钟就离去，可是就在焦急当儿，他看见小梅忽忽走进咖啡室。
他本来想说她几句，可是强自忍住，已经决定同她分手，她的事与他已无相干，多说作甚。
修小梅坐下来道歉，“对不起，迟了。”
“你太热心公益之故。”
“我知道你一向反对我做义工。”
文冠强终于忍不住，“时间也要留些自用。”
小梅不语。
“用来打扮自己岂非更有效益。”
小梅看着他，“你有什么话，说吧。”
文冠强吸进一口气，“小梅，我们分开吧，对大家都好。”
小梅不出声，过一刻鼻子发酸，还是落下泪来。
她别转面孔，用手帕印干泪痕，声音很平静，“我同意。”
文冠强低声说：“我的要求很低，我需要的是个柔顺的女子，陪我吃顿烛光晚餐，同老父老母打牌，婚后在家等我下班，而你，已决心把时间精神奉献给社会……我肯定将来你会碰到志同道合的人。”
小梅点点头，“你说得对，我永远不会花一个下午去整理头发挑晚装首饰陪男士出席晚会，永远不！”
文冠强无言。
半晌，他也泪盈于睫。
“小梅，我十分敬佩你，我相信你会是最好的一个医生。”
“谢谢你。”
他俩在门口分手了。
小梅并没有太多时间伤神，她口袋内的传呼机大响，医院急召她去当更。
这一去，起码是十六小时。
一个星期过去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她还记得，需要把那一千元还给张老太。
她照例在星期一下午三时抵达张宅，按铃，来开门的是一个中年人。
“找谁？”
“张老太。”
“你是谁？”
“我姓佟。”
“啊，你是佟小梅医生。”
对方开门让她进去。
“张老太呢？”佟小梅四处张望，已觉不妥。
“家母上周三因中风去世。”
小梅睁大双眼。
“家母生前时常提到你，佟医生，谢谢你对她关心。”
半晌小梅问：“那位房客呢？”
“我扪补了一笔赔偿，她昨日已经搬出，趁房子价钱不错，我们打算卖出套现。”
小梅颓然。
那中年人已经站起来预备送客。
小梅知道她不便久留，便默默离去。
那一千元钞票仍在她口袋里。
这个时候，她又不想把它还给什么人了。
金黄色的钞票已用得十分柔轻，可见已经过许多人的手。
空白地方写着一行字，字迹拙劣，似出自青少年之手，那行字是“我有一颗寂寞的心”。
佟小梅凝视半晌。
寂寞的心。
她长长叹息一声。
趁着空档，她到著名的银器店去买了一只镜框，郑重地把钞票镶进去。
不，这张寂寞的心钞票将不会再在市面上流通，她决定保留它，作为对张老太的纪念。
身为医生，她已习惯病人在防不胜防的情况下悄悄离去，可是每当有病人永别，她仍然觉得难过。
朋友来看见，大为诧异，“小梅，你才貌双全，居然自称是一颗寂寞的心？”。
“箴言也不用写在钞票上那么夸张呀。”
“谁题的字？”
“是流行的玩意儿吗？我们也依样葫芦去弄一张。”
不不不，小梅在心里说，她亦是无意中得来这张钞票。
可以相信的是，世上有许许多多寂寞的心。
“小梅，星期一你休假，到我们的聚会来。”
“不，我要去儿童防癌会开会。”
“小梅，留些时间给自己。”
小梅陪笑，“我懂得我明白。”