我今年三十二岁，在美术博物馆工作，未婚。
头发梳一个小髻，因为不想它妨碍我的工作。时时穿长裤与简单的毛衣，方便走动。
我不化妆，不大说话，不常常笑。紧张的时候抽枝烟，习惯喝热茶，时时工作逾时。
我知道他们叫我什么。
他们叫我老姑婆。
我并不觉得这种绰号有什么恶意。人们凭他们的直觉创造昵称，同事个子小便叫他“矮仔”，大个子叫“高佬”。既然三十二足岁了，被称为老姑婆有什么稀奇。
他们对我不坏，我不是难相处的女人，我合理的对待他们，他们也对我好。我自己不爱说话，并不禁止下属说笑。
我辛劳的工作，我喜欢办公室，那是因为假期的家太冷静，但是当他们星期一迟到的时候，我很能谅解，从来不发一声。
我的助手与女秘书对我的意见：
“庄小姐如果打扮一下，还是很漂亮的。她的皮肤很好。”
“她无异是个高贵的女性。”
我听了微笑。
任何事引不起老姑婆胸中的涟漪。
日出日落我工作。
开木箱取出古董，把它们钉进箱子寄出去，观赏新得的画，设计展览场地……这些都是我的责任。有时候要写信给其它国家的美术馆长，要求他们借出国宝，与他们商量每件作品的艺术价值，每每都能使我废寝忘餐。
有时候也比较空闭，我与老馆长有聊天的时候。
我说：“昨天我看电视上的学生有奖问答。主持人问布政司是谁，所有的初中生都能够回答，但是问到蒙娜莉莎是什么人的作品，他们都哑口无言。”
老馆长笑问：“你是几岁听到达文西这名字的？”
“我不记得。”我说：“孩提时期就知道了，我想我一生下来就认识这些名字。”我停一停，补充一句：“但是我可不知道布政司是什么爵士，上帝是公平的。”
“你应该结婚。”老馆长说。
“我知道。可是找不到对象，”我扬扬手，“每个人都说：庄，你应该降低要求。可是他们怎么会当我的要求很高呢？我只是尚未有机会认识‘他’。”
馆长问我：“如果你一天到晚躲在美术博物馆中，他如何能找到你呢？”
“他们说：如果有缘份的话，那人会来敲门。”我说。
馆长自喉咙中发出牢骚，“别相信他们，你还年轻，应该出去喝酒跳舞看电影！”
但是我没有时间。
至少我不觉得与这些人出去会比耽在博物馆中更具意义。
我能够在展览厅中把一次金石展望的图章每颗取出来细看——我的工作便是我的兴趣，我不觉得痛苦。
近圣诞节的时候，天气转得很阴凉，我看得出女孩子们都为舞会而忙碌，而我更显得老僧入定一般。
天黑得比较早，六七点已经亮路灯，常常在这个时间我还留在美术馆。
美术馆进出是要门匙的，因为我们办公室中收着不少名贵的东西。
这一日跟往日一般，我留得特别迟，在替一组瓷器编号目。
忽然发觉有人站在我面前，我猛地抬起头来，只看到一大蓬胡髭，一刹间吓得跳起来。
那个人开口：“对不起，我吓到你没有？门开着，所以我进来了，我有敲门，不过你没听见，真对不起。”
我惊魂甫定，看看他。
“这是现代美术馆？”他问。
“这不是，”我有点气，“这是博物美术馆，现代美术馆是楼下一层，而且人人早已下班。”
“啊。”他失望，“这么早？”
我觉得与他在一起有种危机，我说：“我也要走了。”我停一停，“我要锁门。”
“啊，”他看着我，“你为什么害怕？我看上去像歹徒吗？”
“当然不。”我不想多搭讪，拿起手袋，一路急步走出去。
陌生人跟在我身后走，真像追逐。
等电梯到楼下，我才松一口气。
“你有车吗？”他问我：“能载我一程顺风车？”他手中提着简便的行李。
“我不认识你！”我拒他于千里之外。
“老天，你认识廖约瑟吧？我不是坏人！”他嚷：“我想到廖约瑟家去！”
廖约瑟是现代美术馆馆长。
我犹疑一下说：“我陪你去打电话，如果廖馆长认识你，我就送你。”
陌生人讽刺的说：“小心行得万年船。”
我放下五角辅币，替他接通了电话。“约瑟，我是庄，有人找你，是，你等等—”我把话筒交给他。
陌生人接过电话，与约瑟大说一轮法语，慷慨激昂，不外是埋怨他在我这里得到的待遇。然后他把话筒还给我。
约瑟的声音，“庄，他不是坏人，你把他送到我家来，有重赏。”
“得了。”我挂了公众电话。
我做一个叫他上车的姿势，把陌生人接到约瑟家。
一路上我们没有说话。
约瑟站在门口等我们。
“庄，你也进来吧，我们做了丰富的菜式。”他说。
我说：“晚了，要回去休息。”
约瑟耸耸肩，“谢谢你，庄，明天见。”
“明天见。”我说。
我瞥一眼陌生人，长发一大蓬胡髭，双眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我摇摇头，约瑟专门就是会与这些艺术家打交道，真叫我弄不懂。
第二天上班，我很发了一点脾气，追究是谁在走的时候没把门锁好。
午饭的时候，约瑟带着一个客人上来，他说：“庄，我替你介绍这是尚嘉宾，苏邦大学的美术教授。”
“你好。”我与客人握握手。
我说：“原来艺术家也不一定要大胡子衣衫褴褛的——”
“庄。”约瑟阻止我。
我问：“昨天你那位朋友呢？自己长得像个贼，却怪别人把他当个贼。”
“庄——”
“什么？”我问。
尚嘉宾开口，“我就是昨天那个贼。”
我跳起来，瞪着他。
他说下去，“今天我剃了胡髭。”他摸着下巴。
“你——你们——”我涨红了脸，“混账！”
约瑟大笑，“以貌取人，失之子羽。”
我恼羞成怒，“出去！我要做正经事！你们这些混球出去。”
把他们轰出去之后，我更加觉得羞愧，无容身之地，气得胃痛。
约瑟进来道歉。我不睬他。
“怎么你也会使小性子？”约瑟很惊异，“你一向不是这样的。”
“老姑婆就不能使小性子？那一国的法律？”我问。
“你好算老姑婆？”他问：“不会吧？尚说你是一个古怪可爱的小女人。”
“那还不就是老姑婆！”我板着脸，“开心嘛？作弄了我，你们好算过了瘾了。”
“庄，你不是真生气吧？今天到我家来吃晚饭。”
“不去！”
“庄—”他摊开手。
“不去就不去！”一我还在生气。
“来，别这样，庄，算我不对，向你赔罪。”他笑。
“谁要你们赔罪。”我说：“我才不理你们。”
“尚想知道关于岭南派的资料。”
“叫他去翻书。”我板着脸。
约瑟顾左右而言他，“这是你们鼻烟壶的资料吗？嗯。鸡血冻石、雕马石英、雕莲珊瑚、珐琅彩绘外国仕女图、白玻璃五彩花鸟、浮雕云龙紫晶、方解石含化石条纹玛瑙、雕鹤松石白玉……哗，听了都垂涎若滴，可否取出一观？”
我叹口气，“你坐在这里我怎么工作？”
“今晚上来吃饭吧。”约瑟说。
“好，好，怕了你。”我说。
这是我多年来第一次的会。
那夜我与廖太太谈到瓷器的釉彩。
“石榴红、无锡、三念花、翠毛，甜酱，葱白、仿龙泉、仿哥、仿唐三彩，大火篮……每只颜色都有独特之处，令人爱不释手。”
廖太大不以为然，“我知道一定是有乐趣的，但是你也应该结婚了，那么多男同事难道一个也看不中？”
“不说这些。”我说。
“逃避现实。”廖太太说。
“我给你们两夫妻批判下来，一文不值。”我说。
那夜我还记得把尚送回酒店。
尚问：“你不是讨厌我吧？”
“并不，”我说：“我一向不喜与陌生人搭讪。”
“我还是陌生人？唏！我们都见过好多次了。”他说：“你这个人，真是怪！”
“你的酒店到了，下车。”
“你也下车来喝杯东西，来！”
我说：“我已经是位老太太了，你请老太太喝东西干什么？有什么前途？”我摊开手。
“我们做事，不一定要讲前途的。”他眨眨眼，“下车来。”
“我们之间没有共同点，没什么好谈的。”我说。
他已经一手把我拉下车来。
他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。
我问：“你为何把胡髭剃掉？”
“因为我打算在香港找工作。”
“你？在香港？”
“别说得这么鄙视，我在香港也念过书。”他说：“约瑟打算请我做助手。只待有关方面批准。”
“你能够安定下来？”我问：“我不相信。”
“为什么不能够？我们美术学生并不如你想象中那么不堪，我们也很有纪律，很有工作能力。”
尚打量我，眨着眼问：“你呢？你念什么？”
“考古学与纯美术。”我答。
“你为什么叫自己老姑婆？”
我看看腕表，“我的时间到了，要回家，下次再解答你的问题。”
“你做人象副机器。”他指出。
“我早就知道——这种生活方式给我一种安全感，我喜欢这样，与别人无关。”
“固执。”
我笑笑，“这我也知道，再见。”我抓起手袋离开咖啡店。
我做人像一部机器？谁不是呢？谁都得在固定的时间起床上班吃午饭，在固定的时间下班，回家吃晚饭上床。
在固定的年龄谈恋爱结婚生于。连孩子的数目都得计算好，不可超出预算。谁不像机器？
单我一人像吗？我不认为。
我不认为我像机器——有什么机器可接触到这么多的美术品？
我有点愤怒。
约瑟来问：“怎么，你对他没好感？”
“没有。”我说。
“为什么没有？你基本上抗拒男人。”约瑟说。
“是！是！”我嚷：“我反对男人，因为男人只懂得浪费女人的时间，叫她们管家生孩子，变得与他们的母亲一般庸俗，我情愿对牢一大堆古董终老，我为什么要蹈覆辙？为什么到了时间便去嫁一个无聊的男人？”
约瑟静默一会儿。
后来他说：“我相信并且全力保证尚嘉宾不是一个无聊的男人。”
我正在沉吟，尚推开门说：“一起去吃午饭吧，别把自己困在茧中。”
我跳起来，“你是老几？你理我茧不茧的？你再这么冲进我房来大呼小叫的，当心我剥你皮！”
约瑟哈哈大笑，“只有尚能把庄气得咬牙切齿。”
我拍桌子道：“你们再在我这里吵，我去报告馆长。”
约瑟嬉皮笑脸的答：“我就是馆长。”
尚说：“看来你只好去报告港督了。”
我坐下来，“你们迟早会得到报应的。”
约瑟笑，“报应之说，终属渺茫，不如去大嚼一顿，以泄心头之愤。”
我用手撑着头，“不，约瑟，你们去吧，我也累了，不陪你们。”
约瑟还想说话，倒是尚，一把将他抓了出去。
我受不住他们这样吵闹，头痛起来，喝一杯热茶，吞一颗药九，才觉得好过。
过了大半小时入有人轻轻敲门，我说：“请进来。”
又是尚。
我如见鬼一般：“又是你！”
“我来道歉。”他低声说。
我看着他。
“我买了东西给你吃。”他说：“你也该饿了。”
他把一只饭盒子放在我面前，我闻到一股香气。
“滑蛋牛肉饭，新鲜滚熨的。”
他轻轻说：“快吃吧，我替你去冲茶。”
他取起我桌上的杯子便走出去。
我有点不好意思，打开饭盒子，尚并没有走进来看着我吃，待我吃完了他才敲门进来，递上杯茶。
“谢谢你。”我有点不好意思。
“不要客气。”
我喝一口茶，头痛完全消失了。
“对不起，我们老拿你开玩笑。”他说。
我瞪他一眼。“同事，算了吧。”我说。
“我们做不成同事了。”他说。
“为什么？”
“有关方面没录取我。”他说。
“啊。”不知为什么，我居然有点失望。
他有点沮丧，“因此下个月我得回苏邦。”
“呵。”我更失望。
“不过很高兴认识你，你对我很好。”他说：“我与约瑟胡调惯了，有很多时候不知收敛，你别见怪。”
这种敬鬼神而远之的语气真是熟悉，我苦笑，一般人对老姑婆说话的口气就是这样的。
“不客气了。”我说。
他点点头，很礼貌的退出去。
我恍然若失。
他为什么不再约我吃饭？
我随即笑出来，恐怕是碰得钉子多，不好意思，我怎么能怪他不开口？是我拒绝他的次数太多了。
我接著有好几天没看到他，嘴里不说什么，心中却很想念他。
他是一个可爱大方的人物，为我生活添增不少颜色。
我终于问起约瑟：“尚回去了没有？”
“没有，这几天他在集古斋泡，看中一些字画；却又买不起，正在烦恼。”
我问：“他有什么年纪了？”
“不会比你小。”约瑟言中有物。
我笑笑。
我的生活仿佛又恢复平静。
一个周末，我留在办公室里不走，老馆长进来坐。
他说：“我明年就退休了。”
我说：“你知道我不爱听这个。”
“你许有希望升馆长，我向上头推荐，说这个职位，你胜任有余。可惜你事业有成，却是空守闺房，我总觉得是浪费。”老馆长叹一口气。
我微笑不语。
“你等着来敲门的人，门终于敲响了，你又不理人。”他说。
我抬起头来。
“你的事，我多少知道一点，庄，你不要见怪。”
我摇摇头。
“与你兴趣不合的人，你根本不加以理睬，现在总算有个艺术家出现，你又没勇气，因为你的生活安定惯了，害怕任何变化。是不是？”他问我。
我点点头。
“你现在有多少天假期？你也不算算，起码有三个月假，为什么不加以利用，到巴黎去一趟？为公为私都有益身心。这间美术馆少了你未必会关门，可是你损失这个傻小子，未必找得到第二个。”
我非常的犹疑。
“庄，你想得太多，顾虑过度，做人不可以这样，你不是一部机器。”他看着我。
我喃喃的道……机器，馆长是第二个说我像机器的人。
“自明天起，你一连放三个月假，我不要在办公室再看到你，至于你如何利用这个宝贵的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聪明人，聪明人的特征是怕吃亏，我明白你的心意。”
我低下头，看着自己的双手。
老馆长说：“自明天起你在家多多休息吧，我不多说了。”
我被勒令放假，真是自己所想不到的事。
在家闷了三日，我忍不住打电话给约瑟。
“放大假？”他问：“敢情好，没有打算去旅行？”
“去哪里？”我反问”
“譬如说：巴黎，巴黎苏邦大学。”
我说：“好象你们都知道我该何去何从。”
“太明显了。”约瑟哈哈的笑。
“尚呢？他又在干什么？”我问。
“等你的电话，请我们吃饭。”他取笑。
“我正想问你们几时有空。”我却很坦白。
“真的？”约瑟不置信。
“自然是真的。”我说。
“明天七点半，我叫尚到你家接你。”他问：“你不介意吧？”
我说：“我从来不是小家子气的人。”
“这话是你说的，庄。”他笑。
放下电话，我心头也放下一块大石，在过去的十多年中我从来未曾主动做过这种事，什么都有第一次，我想尚是值得我这么做的。
他到我家的时候，我早已穿戴整齐，门铃一响，我请他进屋坐下。
“喝些什么？”我问：“时间还早。”
“约瑟在家请我们。”他把“我们”两字说得很大方。
“你打算怎么样？”我问：“在这里坐还是上廖家去？”
他倒在沙发里，“我在你这里休息一下，累死我了。”
我给他啤酒。“最近忙什么？”
“既然不能留下来，就得回巴黎。我对于教学生涯也疲倦了，打算帮家里做生意。”
“家做什么？”我问。
“家里在巴黎开一爿卖东方文物的小店。倒不是卖野人头的，父亲要退休，我便把店顶了过来。”他挥挥手，“这几天忙着办货，又没人帮手，只怕上当。”
“香港不见得有那么多骗子，你放心一点好不好？”我笑。
“昨天买了一张竹内栖凤的画——”
我不待他说完便道：“上当了，一定是假的。”
“你怎么知道？”他反问。
“这种画连京都博物馆都找不到，又怎么会流落在香港？”我笑，“而且你一定以低价买进的，对不对？”
“唉，什么都给你猜到。”他也笑。
“不妨你亦可以低价让出，不会蚀本，不蚀本就好。”我安慰他，“幸亏你只是办货不是作私人收藏。”
他喝完了啤酒。
“我们走吧。”我说。
“听说你会到巴黎来。”他忽然问。
“谁说的？”我愕然。
“他们都这么说。”尚说：“如果到巴黎来，记得找我。”
“你什么时候回去？”我犹疑的问。
“我？下个月初，快了。”他问：“你呢？”
“我要考虑考虑。”我说。
“你是那种喝杯牛奶都要考虑三日三夜的人。”他温柔的说。
“是，我得对自己负责，没有人关心我，我更得保护自己。”
“我们都关心你。”他说。
“不，我们只是朋友，开心的时候吃杯茶，看场戏——到了要紧关头，朋友是于事无补的。”
“你说得很对，我们对朋友的贫穷疾病痛苦都爱莫能助。”尚承认，“可是至少我们可以陪你说话。”
我微笑，“也不是每个朋友都是倾诉的对象。”
“现在你总算育与我谈话了有进步。”尚说。
我说：“因为你对我很好。”
“你是一个自私自爱自利的人，庄，你只会坐在家中等着朋友对你好，你不会主动地伸出手来招呼朋友。”他说。
“尚，你说对了，我害怕受伤害。”我说。
“你不用怕我。”
“我知道。”
“既然如此，你还在等待什么？”他问我。
“我？我也不知道，也许我在等待你的邀请。”我说。
“我不是早已发出请帖了吗？”尚诧异地说。
“你看清楚了我没有？”我问，“我是一个中年老姑婆，脾气古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？”
尚说：“我相信我的眼睛，我的眼睛告诉我，我看到的是一个对美术极有修养的事业女性，英姿勃勃，神采飞扬，别有风韵，且带着十分的气质，当然我看当然我看得一清二楚。”
我咽一口唾沫。
“庄，别害怕，快去领事馆办手续，我们一起到巴黎走走——你上次去是几年前的事了？”
“十年前。”
“与什么人去的？”
好家伙，开始管头管脚的了，可是我心中却心甘情愿。
“一个人。”我笑答。
“曦，煞风景。”他说：“好，我们动身到约瑟家去吧，迟到要罚的。”
廖约瑟两夫妻为我到巴黎之行大费周章，仿佛我此行是去结婚似的，为我买了不少新衣服。
我笑跟尚说：“你看他们，等不到自家的女儿大，就想把别人的女儿嫁掉。”
“想？”廖太太忽然紧张起来，“什么叫想？难道你只是‘想’嫁尚？”
“嫁？”我吓一跳，“谁嫁人？”
尚问：“怎么？你不是答应嫁我？”他大惊失色。
“嫁你？”我一阵晕眩，“我什么时候答应嫁任何人？”
尚嚷：“赖婚！赖婚！”
“喂！话说清楚一点，我只答应跟你一起到巴黎去。”我急道。
廖太太说：“庄，我们小觑了你！没想到你这么新潮，你不与他结婚，却跟他去巴黎，难道想试婚？”
我拉下脸说：“我不来了。”
尚说：“不由你不来！”
“你们老拿我开玩笑。”我懊恼的说。
尚：“我以为一切都有默契，既然事情进行得太含蓄，我再补一次求婚礼如何？
“这还差不多！”廖氏夫妇异口同声。
我说：“我没有打算结婚，你们别催我。”
约瑟说：“对，别逼她，让她到了巴黎，慢慢想清楚未迟，不过庄你是在思虑过度，不催一下是不行的。”
我说。“你与尚老是联合起来对付我，现在更进步了”连廖太太也加入行列，三个人欺侮一个人，我希望你们惭愧！”
他们三人笑。
约瑟说：“为你好呢，庄。”
廖太太说：“好了好了，吃饭去吧。”
我看了尚一眼。
他向我挤挤眼。
我叹口气说：“这算是什么呢？”
尚说：“老姑婆的春天。”
这次连我都只好笑起来。春天……呵是。