回到公寓，看到整个沙发上堆满了秋冬季衣服。  

　　又是左英的杰作，毫无疑问，整份薪水用来买衣服穿，走进时装店，人家把她当作菩萨般看待，只要售货员说声好看，她拿过来比一比，便一模一样要十件八件。  

　　房间里壁橱装不下，便塞进皮箱里，尽管如此，每季还是买新的，光是林林总总、宽宽窄窄的皮带二百数十条，实在放不下了，也整理出来送人。  

　　我老说：“这么新就送人？现摆店里卖的还没有这么好呢，这件这件这件，我替你买下来，打个对折吧，省得我去店里挑。”  

　　人家买衣服贵多不贵精，她却又多又精，钱花光了，整个月啃面包，嘴里淡出鸟来，央求我请她吃咖哩鸡饭。  

　　左英是一枝花。  

　　而我，我平常的衣着是白T恤半打，三条粗布裤，再加一双凉鞋与一双球鞋──下雨穿球鞋，晴天穿凉鞋，穿坏才买新的，绝不浪费。  

　　我在储蓄买房子。  

　　可笑的是，我的职业：时装模特儿。左英却是个初级行政人员。  

　　走出去，给人的印象刚相反。  

　　穿得这么素，也是我的职业病，平时工作时花枝招展，看着各式各样的时款新装，差些没害色盲，一旦有机会休息，只喜欢白色。  

　　我对衣服的潮流自然是熟悉的，所以才不会相信真有人肯花大钱放胆买下一季一分不值的东西。  

　　“浪费。”我惋惜的说。  

　　辛辛苦苦赚来的钱哪！无论买什么，都还有个渣滓，只有穿衣服，没个底，多多钱掷出去都是浪费。  

　　左英说：“可是穿着漂亮，走在街上，有人看我一眼，已经心满意足。”  

　　我情愿看别人，那么贵。  

　　左英穿起这些衣服很好看，她有那个身裁，又肯花时间配这配那，心血与金钱都看得出。  

　　而我是越来越随便了。  

　　在夏季的时候，把长头发一狠心剪掉，现在齐下巴，虽是目前巴黎最时髦的样子，但左英说不好看。“你最大的特点便是一头好发。”  

　　现在面孔也不化妆，黄黄的，洗得发亮，白T恤、牛仔裤，我喜欢这样，让皮肤休息，毛孔透气。  

　　挽着超级市场买回来的杂物，不知是否会有人误会我是菲律宾女佣。  

　　我大声叫：“左英，你还不出来帮忙，说好今天要做罗宋场。”  

　　自房内转出来的是一个男人。  

　　男人！  

　　我退后一步，警惕地看住他。左英真是，说好不准把男人往家里带，她怎么违背规例？这小子。  

　　那年轻男人用手背擦擦鼻子，笑道：“是戴琪吧？我叫何永忠，左英到楼下买水果去了。”  

　　我略存敌意，看看沙发上那堆还吊着价目牌的衣服，又看看他，“请坐。”我说：“别客气。”  

　　这时候门声一响，左英也回来了，手里捧看一个哈蜜瓜，看清形是下了重本，怎么，这姓何的男人值得吗？  

　　“你们已经认识了？”左英嚷：“自我介绍过了？”  

　　我表示我要到厨房去。  

　　左英跟进来，关上厨房门，一边切蜜瓜一边说：“你觉得他怎么样？”  

　　“要不要我出去看一部电影避开一阵子？”我笑问。  

　　“别傻好不好？我们都快要订婚了。”左英笑。  

　　“什么？一直没听你说过。”我停了手。  

　　“时机还没有成熟，说来无益，”她笑得一脸春风，“你看他怎么样？”  

　　我切蔬菜，“条件一定很好罗。”  

　　“自然。独生子，父亲是很开通的生意人，开建筑公司，他自己是建筑师，知道文化馆？是他设计的。”左英得意洋洋；“找了十年，总算找到了。”  

　　“出去出去，”我说：“最恨人家比我幸运，别阻看我做汤。”我推她。  

　　“喂，今天我们不要出去吃，纯靠你了。”她笑着捧水果出去。  

　　我笑。  

　　最喜欢听到女孩子结婚的消息。尤其是一枝花似的左英。  

　　汤下了锅，我又准备大蒜面包。我与左英吃这两样已经足够一顿，不知那何某食量如何？  

　　我与左英都能吃，但两人都长期节食，我怕胖是因为职业，而她怕胖是因为好穿时装，各有苦衷。  

　　洗净手我出厨房，顺道带三杯龙井出去。  

　　他们一对儿挤在沙发上看照片。我这时又打量何某几眼，觉得他英姿爽朗，很有科学家风采，替左英放心了，这家伙在大事上，可不迷糊呢。  

　　“谁的照片？”我顺口问。  

　　那何永忠笑说：“是你的。”  

　　“我的？”我伸头看一看，“啊，我的职业照片，很肉麻的，非常做作，别看好不好？”  

　　“何永忠说不像你。”  

　　“当然不像，没化妆怎么像呢！否则你以为化妆品会这么贵？”我呷茶。  

　　左英放下照片簿，我向她眨眨眼，她脸红。  

　　左英合上相片簿子，换过她到欧洲时旅行的那本，又与何某看起来。  

　　这男孩子很配她，人长得漂亮总有好处，有条件的男人挑对象，第一，要长得好，第二，要有点内容，至少在社交场合可以操流利英语与友人交谈，有张大学文凭之类，第三，家底不能太差，第四，身世不要太不清白，那意思是，离过婚有前科的，就不必了。  

　　左英都合这些规格，而且最主要的一点，她还年轻，还没过三十岁。  

　　具有这样条件，碰到何永忠正在找对象，当然一拍即合。  

　　现在很少有凭运气成事的例子。  

　　我问：“左英，要不要多添一道肉类？”  

　　左英问：“什么肉？”  

　　“有一条牛腰肉，烤一烤如何？”我说：“我们还有一瓶蜜桃酒，一并吃了算数。”今天大出血，算是庆祝他们蜜运成功。  

　　他们很高兴，“那就麻烦你了。”  

　　我一不做二不休，再加添一道番茄青瓜沙律。  

　　我喜欢烹饪，所选的菜色，多数经济实惠，法国菜中只选甜点，他们的糕点类实在好吃得没话讲，但是主菜就太花巧，吃不到什么。  

　　烤牛肉我最拿手，且又不花劲，三两下手势使搞妥，左英蛮有良心，帮我做蔬菜。  

　　一顿晚餐摆出来，非常登样，而且又不很费神。  

　　何说：“真谢谢你们两位。”  

　　左英说：“谢戴棋才真，老煮菜给我享受。”  

　　“这是我的弱点，”我点起一枝香烟，喷一口，“我喜欢吃。”  

　　“当心胖，模特儿不能胖。”何笑说。  

　　“所以我的精神一直很痛苦。”我也笑。  

　　左英问她的男朋友：“她像不像艺术家？那么洋洋洒酒，自由自在，我一向不喜欢女人抽烟，不过她是例外，你看她多么优悠。”  

　　我为左英的孩子气笑了。按熄香烟。  

　　“你们俩去看场电影吧，”我说：“‘断了气’不错，旧版本使人爱煞珍茜宝，故事本身动人，相信新片也有可观之处。”  

　　“我帮你洗碗。”何说。  

　　“不必，”我说：“我们有洗碗机。”  

　　左英眨眨眼，“永忠，我早说过，她是最科学化的艺术家。”  

　　我把他们打发掉。  

　　如果左英嫁出去，我就不打算再把这另一半公寓出租，自己一个人住舒服点。等到钱足够，便买一层房子，照心意装修。  

　　看样子快了。  

　　我翘起双腿听音乐。  

　　电话铃响，我拿过来，是庄尼，约我星期一做节目，OK。刚挂电话，又响，是珍妮花，拍封面，因那是一本小杂志，又有黄色意味，推说刚要出外旅行，道歉。  

　　跟着是瑞木。我说：“不要再找我，一个男人要忠于家庭、忠于妻子。”叹口气。  

　　对他不是没有好感，但一发觉他有妻子，立刻临崖勒马，无谓多玩，最先死的不会是他或是他的妻子，一定是我。我看穿这一点，有人因此不服，说算得这么清楚理智的人注定得不到爱情。  

　　呵，我微笑，那也好算爱情，这还不愧是个爱的世界，一般人把一张床上的男女都知为爱人，多么好。  

　　但不是我，我分排得出什么是什么，我还可以控制我自己。  

　　电话铃又响。  

　　豪说：“要不要我来看你？”豪是文艺青年。  

　　“要。”我说。与他上天入地，无所不谈，最能怡神。  

　　文艺青年有他们的好处，非常单纯，对伴侣没有太多的要求，因为没有资格要求，同他们在一起，衣着态度都可以自然，不必接受挑战。钻钻电影院，逛逛画展，别有风味。他们的缺点是没有能力负担一个家庭。  

　　“我十五分钟后在楼下咖啡室等你。”  

　　我与左英说好，家里不招待男客，怕只怕他们坐得太舒服不肯走，在沙发或地毯上打地铺，甚或过足瘾，索性带枝牙刷搬进来住。  

　　一律在外头见，三、两个小时之后各自打道回府。  

　　做女人要有点尊严，不能贴肉体、贴公寓房间、贴时间精神然后哄自己说这是爱情之伟大。  

　　让我做一个渺小的人吧，我被上外衣时微笑想。  

　　豪给我许鞍华的剧本集，他一直向我提供这一类的精神粮食，我很感激。  

　　我们说两句，道别回家。  

　　左英那晚很早回来，约十一时多模样。  

　　我躺在床上听见门声，不觉讶异。热恋中人往往不觉时光飞逝，他们未免太理智了。  

　　这么早，我看看钟，不言语，熄灯睡觉。  

　　那一夜左英整夜不寐，我听见她走进走出的声响，把我吵醒，我一向睡得不稳，没有动静也自然而然的醒好几次，所以索性起床来吸一枝香烟。  

　　女人说到婚嫁，还是会紧张的，也许左英就是因此睡不看。  

　　我没有问。有时候朋友之间维持一些距离的好。我一问，她就开始诉说，末了怪我把她的事宣扬出去，总是这样的。因此我对朋友益发冷淡，有什么好关心的，其实并帮不了人家的忙，多间无益。  

　　自那日之后，左英的精神非常颓丧，一看就知道有事。  

　　我心暗暗奇怪，已经要订婚了，还会有什么事？  

　　她晚上睡不着，走来走去，害得我也没精神，陪着她失眠，这样持续数星期。  

　　我坦白的同她说：“小姐，你不睡我可要睡，我老板一向不喜我们精神萎靡。”  

　　“对不起。”她一道歉我又心软。  

　　“睡不着，看本小说就是，请勿踱步。”  

　　她说：“我跟何永忠看样子完了。”她很沮丧。  

　　“完就完，”我说：“有什么大不了的事？天下男人多得很。”嘴里虽这么说，心中不禁讶异。  

　　“似他条件这么好的，就很难找。”  

　　“傻瓜，把你自己的质素提高，使你自己的条件优秀，你怕找不到同等地位的男人？我觉得人最终还是靠自己，有本事的女人不怕没本事的男人来追。”  

　　左英苦笑。  

　　隔一会儿说：“自从那一日在我们这里吃了饭回去，他无名肿毒似的，渐渐疏远我，我真觉莫名其妙。”  

　　“没有问清楚？”我还是关心她。  

　　“没有。他在这两个月内，倒有一个月不在香港，又推说忙，闻弦歌而知雅意，虽然不甘心，到底也不能续着地。女人要潇洒，只好抱着内伤吃尽苦头。我百思不得其解，到底是为什么呢？”左英痛苦地抱看头。  

　　“别想那么多。”  

　　“所以人跟人的缘份──”她叹口气，“怎度搞的，连架都没吵过，我不明白。”  

　　这件事居然就这样不了了之。  

　　从此左英笑起来的时候，比以前多一丝苦涩。  

　　她仍然寄情于她的美服，秋季正式来临，她的花销也不在话下，数千元一双的猄皮靴子尽往泥斑中踏下去。  

　　心理学家对这种表现会有话要说吧。大抵是心底空虚的缘故，同时也爱美。因为不爱美的女人多数嗜吃，或是嗜搓麻将。  

　　我仍然那件T恤与粗布裤、球鞋，冷不过了，顺手抓左英的毛衣穿。  

　　那日我自超级市场出来，因买到一条上好中柳，非常喜孜孜，体重刚减掉三磅，裤子有些儿松，今晚可以与左英大快朵颐。  

　　“琪！”有人叫我。  

　　我站住，看清楚，开头印象有些儿模糊，随即想起来，“何永忠”是左英的未婚夫。  

　　“上车来。”他说。  

　　我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，妈妈自小教我，不要上陌生人的车子，因此我只是微笑。  

　　“你这人。”他说：“吃杯茶可好？”  

　　我说：“下车来，转角有茶座。”  

　　他没奈何，把车子胡乱停一个地方，随若我走。  

　　我猜他也有痛苦的过渡期，大概想找个中间人诉说几句。  

　　和他坐下来，我叫杯矿泉水加冰，点起一枝烟。  

　　他说：“你整个人像矿泉水，剔透玲珑。”  

　　我笑，“过誉了。”过数日他同我不和，就会说我似枝香烟，又臭又致癌。  

　　人便是这样，爱之欲其生，恶之欲其死，看清楚后一切处之泰然。  

　　“最近好不好？在许多杂志上者到你的照片。”  

　　我自嘲说：“照片沦落在那等周刊上，万劫不复，我们为生活这种大前提，无话可说，一些良家妇女亦趋之若鹜，未免奇怪。”  

　　“你是个很朴素的人。”他点点头。  

　　我微笑，等他说入正题。  

　　但是他没有提到左英，仿佛过去便属于过去，既往不咎。我暗暗吃惊，他城府比我想像中深许多。  

　　我见一小时过去，便说：“时间到了，我要回去操作。”提一提手中的食物作料。  

　　“谁娶了你，真是福气。”他说。  

　　我摇摇头，“娶妻子，自然挑个貌美与天真的女孩子。像我，太冷淡太彻底，没有味道。”  

　　他很聪明，自然知道我在称赞左英，看看他有没有转弯的余地。  

　　他立刻说：“早三十年吧，早三十年流行发个洋娃娃回家，如今男人找对象泰半似找生意上的拍档，要精明能干，可助一臂之力的。”  

　　我明白了。  

　　我们道别。  

　　大概是那日来我们家，看到左英那种排场而吓退了吧！全部收入穿身上，又并不是一位有嫁妆的小姐，难怪算盘精刮的何永忠要知难而退。  

　　以前的男人喜欢说：太太穿得好是丈夫的面子，现在的男人泰半不要这种面子，很实际。  

　　那日我做晚餐做得特别落力，使左英饱餐一顿，下意识我同情她，要补偿她，即使是一顿饭也好。  

　　她说：“为什么对我这样好，是不是要赶我走？”  

　　“赶你走？我找谁说话？一个人住怪闷的。”我坐沙发上抽烟。  

　　“你怕闷，”她说：“我则是负担不起。”  

　　“开玩笑，现在房子那么便宜，你大小姐现金拿出来，怕都能买一幢。”我笑。  

　　“我哪来现金？”  

　　我呶呶嘴，“全穿在身上了。”  

　　她不出声，哑然失笑。  

　　我劝她改变作风，“一买回来一文不值，不喜欢房子，也可以置首饰、黄金、股票，什么都比穿掉好。”  

　　“咱们就是靠这些衣服撑着，一不穿名牌顿时没了身份。”  

　　“撑得太足真下不了台，现在还来得及。赶明儿你还穿十五万美元一件的狄奥明克呢！  

　　这些事又没有底，女人身边没有点钱是不行的。”  

　　“又不是我一个人这样。”  

　　“人家哪里舍得，人家是充的，嘴里名牌长名牌短，有胆子吹牛说跑到圣罗兰店去打听行情，但实际上穿的是本地货，还拿着本地设计到住家小裁缝去复制呢，你听这些女人！”  

　　她不响。  

　　“我不劝你了，免得说我婆妈，像个海员的妻子，把钱拿去定期存款。”我按熄烟。  

　　左英笑，“我知道你为我好。”  

　　再次遇见何永忠的时候，我认为事有蹊跷，不可能这么巧，他是来碰我的。  

　　我做完表演，换了衣服，但没下妆，他叫住我。  

　　“看表演？”我明知故问。  

　　他不置可否，“喝杯茶？”他微笑问。  

　　我把放杂物的大袋往身边一放，他替我叫矿泉水，牌子都不错，好记性，这种男人受欢迎。  

　　他细细打量我盛装的面孔，“奇怪，仿佛两个人似的，比没化妆时足足小十岁。”  

　　我笑起来。“那意思是，现在皱纹满面？”  

　　“不，现在像牡丹花。”  

　　我又笑，这种话，肉麻管肉麻，听在耳朵里，照样的受用，我为自己解嘲：我也是女人呀！  

　　“琪，如果我约会你，你会不会答应出来？”他一本正经的问。  

　　来了。我知道不会是偶然的。  

　　我摇摇头，默起一枝香烟。  

　　“为什么？”他失望，“我已经同左英分手了，自那日遇见你之后，我没再见她。”  

　　“感情很奇妙，”我说：“你不是我喜欢的那种男人。”  

　　“什么？”他诧异：“你喜欢什么样的人？”  

　　他太有自信了，像是大倩人，随便在秋香队里一点，咱们就前仆后继的上前。男人光是有这个意识就不好。  

　　“我喜欢比较淡一点的人，跟我自己相似。”  

　　“可是你需要一个比较积极的男人！”他不服。  

　　“我需要什么，我自己最清楚。”我微笑。  

　　“你怕什么？怕人家说你不够义气？”他犹自不甘。  

　　我摇摇头。  

　　他泄气，“我知道，我给你的印象不好。”他说：“因为我先同左英走。”  

　　也不是。但我不想解释。  

　　何永忠看女人，像看一架电视机似的，要经用，要价廉，最好打个七折，尚能分期付款，适合他家客厅的位置……太过份了。  

　　喝完那杯水，我说：“再见。”  

　　很庆幸左英没嫁他。  

　　将来老婆用旧了，怕他会折旧让给亲友，乖乖。  

　　那日我又做了一顿好的给左英吃。  

　　一个人，总有优点缺点，爱情本色，是清人眼里出西施，要把缺点都看成优点才是。  

　　何永忠这脾气不改，一辈子也别想找到对象。  

　　左英说：“你真舍得吃。”  

　　“民以食为天。”我说。  

　　“民以穿为天。”她笑笑改正我。  

　　“明年流行什么样的夏季衣服？”我问。  

　　“什么？模特儿竟来问我？”她笑：“况且我现在也不大买了，听你的话。”  

　　“几时开始的？昨天？”我仍笑她。  

　　大家笑一阵。  

　　忽然她问：“你见过何永忠吧？”  

　　我一怔，“碰见过两次。”她也真消息灵通。  

　　“他追你？”左英问得很率直。  

　　“当然不是，我哪里配？他要求那么高。连你都不能满足他，何况是别人？”我说的也是实话。  

　　“他条件很好。”左英犹自念念不忘。  

　　“你的条件也不差。”真的，长得那么漂亮，又有份那么好的工作。  

　　“那天何永忠到我们家吃过饭，就整个晚上称赞你，说你入厨能煮，上台够艳，有头脑，十分大方等等，我就知道他非常欣赏你。”  

　　“他可知道我一日抽三包香烟？”我笑问。  

　　“我想不知道。”  

　　“所以。”我说：“看一个人，怎么能凭第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。”  

　　“有谁肯像你这样，把自己的缺点数出来给人听呢？通常女人只肯认自己笨，最好笨得天真，尽被其他的老狐狸计算。”她停一停，“我不说了，牢骚越来越多。”  

　　这之后，何永忠又来过几次电话，我对他很客气，客气得几乎连边都沾不上，就差没叫他“何先生”，他知难而退，就不来烦我了。  

　　我松一口气。  

　　正在这个时候，左英文活泼起来，外出回来，时常带一束花。  

　　我很替她高兴，精神有寄托，她开始少买衣服，有些裙子，我居然看她穿看二次以上，可见脾气是大改了。  

　　现在的女孩子只要有约会，也不计较是否是理想的对象，我感喟的想，女人大平卖，动勿动就感激涕零，真是竞争大，生意难做。  

　　可是意外还在后头呢。  

　　左英的性情越来越好，有一日吃早餐时，我发觉她左手无名指上戴看一只豆大的钻戒，色泽很不错，咦，这回是真的，虽然说金钱买不到爱，但是一个男人若肯把一只一克拉钻戒套在她手上，那就已经算很爱她了。  

　　“订婚？”我问。  

　　“是的。”她巴不得我有此一问。  

　　她握着双手，情不自禁。  

　　“火箭时代。那幸运的男生是谁？”我迫下去。  

　　“琪，说出来你或许不相信，是何永忠。”  

　　“什么？”是他？他又回头？我愕住。  

　　“他同我说，前一阵子，他父亲身子不好，一盘生意落在他头上，千头万绪，弄得他心很顺，茶饭都几乎不思，因此没空见我。现在略有纹路，老人家健康也恢复了，因此他想到婚事。”  

　　我张大嘴，没想到左英会相信这等鬼话。这家伙，到处看过，发觉仍是左英好，又回来打她主意。  

　　左英叹口气，喝口茶。  

　　“我也不至于天真到那个地步。”她说：“但是我觉得他肯哄我，可见我在他心目中的地位仍是重要的，求仁得仁，谓之幸福。自小我就希望嫁这么一个男人，当中发生过什么，我不打算计较，只要结局美好，已经足够。”  

　　我听了，竟不知说什么才好。  

　　阳光斜斜地照在早餐桌子上，他们没结婚就已经貌合神离，各有名之目的，现代人的感情，是这样子的吧？这里面未尝没有哲学。  

　　凄惨的现代哲学，委曲求全，有选择等于没选择，因为时不我予，因为青春已逝。  

　　我说不出话来，喉咙中像是有什么咽不下去。  

　　“婚期订在年底。”她说。  

　　“旅行结婚？”  

　　“嗯。”她说：“整个蜜月开销由他长辈送出，算是了不起的大手笔。”  

　　我深深抽烟，她说得对，在今日，算是难得的了。  

　　“我婚后，琪，你恐怕要另找拍档一起住。”  

　　“是的。”我说。  

　　“你不大喜欢永忠吧！他说你对他很冷淡，有好几次他向你打听我的消息，你都不睬他。”  

　　好厉害的脚色，只手遮天，一下子先堵我的嘴，恶人先告状。  

　　我只好笑笑说：“我总得避嫌疑呀！”  

　　“琪，你的话真是掷地有金石之声。”  

　　“别过誉。”我说。  

　　我声音中没有太多的喜悦。人家夫妻之间的事，旁人哪里方便说太多。  

　　“恭喜恭喜。”我只好这样说。  

　　除此老套，想不出其他的话来。人生便是这样，兜兜又回到老路上去，看清形谁也找不到新路。恭喜。