我纳闷很久，而且也不再每天去看四姊，隔了这些日子，她应该习惯她的新生活了，她的新生活几时需要过我？

　　我只在周末去，我也客气起来，就像小燕，我也客气起来，从一开始那种血肉横飞的感情。我也冷静了下来。我是爱四姊的。爱一个人，并不是要为她死，如果为她死了，她得了好处，那又另作别论，可是现在我死了，反而累她娥眉，我不如冷冷静静的好，我也比较聪明起来了。

　　可是四姊最大的好处便是她待我以诚，她的确当我是一个朋友，不管是小朋友，大朋友，她当我是一个朋友，而且现在我是她惟一的朋友了。

　　那一日早上，她跟我说：“家明，我想到旧屋子去看看。”

　　我觉得奇怪，离开了那么久，她从来不想回去看，为什么今天？但是我从来不问问题的，所以陪了她去，而且我看不出她需要我陪的原因。她是一个独立的女子。

　　我们到了旧屋子，她有点紧张，是真的不安，手心仿佛冒著汗。我记得那一日她穿著一套考究的衣裙，一顶针织的帽子，非常漂亮。

　　她用锁匙开了门，推门进去。

　　那间漂亮的住宅跟以前一模一样，黄走的时候把它收拾得非常干净，四姊离开已有三个月了，这间屋子有两个月没人住过，但是一样的整齐。

　　一只水晶瓶子里插著满满的玫瑰花，已经谢了，干了，干枯的花往往有种诡秘的感觉，美丽的哀伤。

　　四姊走到电话那里，拿起电话。电话线并未割断。想必是付了电话费才走的。暖气也继续开放著，一切都如常，仿佛准备四姊随时回来。

　　四姊坐在沙发上，很是静默，我陪著她。我在这些日子来如影子似的附著她，仿佛是一种默契，我从来没问过她是不是真需要我，她也没告诉过我。

　　一间静寂的屋子。

　　我记得以前在家里，也是这么静的。有时候屋子里只有我与我的侄儿。他才四岁，在小盆里养了一只小乌龟，有时候喂乌龟一粒饲料，他便很满足也蹲在那里看很久。他是一个美丽的孩子，当他蹲在那里的时候，我看著他美丽的膝，美丽的后颈，真替他惋惜，美丽的孩子可都是谪仙。

　　但是侄儿不知道，有时候他仰起头来，默默的给我一个笑。他使我哀伤，虽然美丽，他离不了人。

　　四姊这时候半垂著头，美丽的发脚，美丽的后颈。都跟一个四岁的孩子没分别。

　　她在等什么？

　　然后忽然之间，电话铃响了。

　　电话铃响得那么突然，我整个人吓得跳了起来，我的天，四姊已经搬离这间屋子三个月了，怎么如此巧，她一来就接上一个电话？

　　我看牢四姊。她脸上没有惊异，但是眼睛里闪过一阵温柔。

　　我明白了，这是约好的。

　　电话铃继续响著，四姊的手放在话筒上，随时预备拿起来听。

　　这是约好的。她没有骗我，但我的的确确有种被骗的感觉，就像我明明没有骗小燕，小燕深被伤害，她觉得我是骗了她。我不说什么。

　　我走到窗口去站著，失手摔了茶杯，一阵轻轻的碎裂，我心碎的声音是这样的吗？心是会碎的吗？在医学来说是不可能的，心是软体，不会碎、可以把它割碎，但是它不会裂开。

　　我把杯子的碎片拣起来，四姊终于拿起了话筒。屋子里这么静，我不用留神听，都知道对方在说什么。

　　那是黄的声音。

　　“云？”他说，“生日快乐。”

　　生日？我甚至不知道今天是四姊的生日。我知道得太少了，我什么也不知道，就傻鸡似的闯了上来，不要说过十年八年，现在我都觉得自己可笑，我冷笑了，没有声音，然而我真的嘲笑了自己。

　　四姊不出声。

　　那边并不理，继续说了下去：“我知道你会来听电话的，以后没有这种电话了，以后你的生日，我要在你身边。云，我离了婚了，我会回来，回到这间屋子来，我要把事务理一理，也许我们会搬回香港去，只要你愿意的话。云，我刚才想，如果这电话一直没人接，那么就一定完了，你不再要我了。”

　　这时候，门铃也响了。

　　四姊说：“门响了，你等等。”她掩住电话筒，跟我说：“家明，烦你。”

　　我只好替她去开门。我只是个撞仆。我没有妒忌，没有悲伤，什么也没有，只是有种心灰意冷的感觉。

　　开了门，门外是一个穿制服的人，他满脸微笑，说：“国际花局。”手中捧著一大捆花，是粉红的玫瑰，当中一朵白的。玫瑰这种花是最最俗的，但是不知为什么，这样子一本正经用缎带绑了起来。一大堆，香喷喷的，看上去又很漂亮。

　　我自然知道是谁送来的，我掏口袋付了一镑小费。

　　转头，四姊已经挂上了电话。

　　她的脸色如旧，但是眼睛里光辉四射，她自我手里接过了鲜花，她自然也知道是黄送来的。他们两个人演了一场戏，黄一切所作所为她都了如指掌，她的一切所作所为黄也了如指掌，他们如两个高手玩了一局沙蟹。我呢，我是什么样的角色？

　　对对，我为她抬过两个箱子下楼。

　　她取出了另一个水晶瓶子，把花插进去，深深的一嗅。

　　这个女人，深不可测，我连边都还没有摸到她呢，我真是太胡涂了。

　　这一次她打了一次美好的仗，如果今天这电话铃不响，那么她也是完了。但她是胸有成竹吧？我不会问她，我永远不会知道。

　　我想告辞，她忽然说：“咦，家明，你的手割破了，我的天，一衬衫是血。几时割的？”

　　我一低头，才发觉拇指与食指划得很深，血还在流呢，我是在拣杯子碎片的时候割的吧？

　　她连忙替我洗涤，又要找纱布。我微笑，我用手绢随意包了一包，我说：“我到医院去，割得很深，恐怕要缝一两针，我现在就去。”

　　她没有多挽留我。

　　我走到门口，叫了一辆街车，驶往医院。

　　她现在浸在她的快乐中，她不会发觉任何人的存在，任何人的感觉。

　　我与小燕一直以为她是脱离了黄，却不知这是一场斗智比赛。

　　我们还得好好的学习做人。但是四姊，她是一个好女人，我始终觉得她是我见过女人中最好的一个。我忘不了她，每个人得有生存下去的本事，她的手段并没有伤害到任何人。即使黄没有打贺电来，我仍然是她的“小朋友”，我的地位不过如此。

　　到了医院，医生为我的手指好好地包扎好。

　　我就是在这间医院认得四姊的。

　　那时候她是一个男人的情妇，有花不尽的时间，所以她来做好事，探访病人。现在她要晋升为夫人阶级了，她不会有空了。我信这一场赌博，她下了极大的勇气，在这三个月的孤独生活里，她忍受了无限的痛苦，对她来说，她的生命就是黄，现在她得到了他，她终于得到了他。黄是一个有福气的男人。她是一个有福气的女人。

　　回宿舍的时候，我茫然的走著那条弯弯曲曲，但非常熟悉的路，即使蒙住眼睛，我还是可以走回去的。

　　不知怎么的，我就是没有伤心难过，我回了房间，坐了下来，看了看时间表，离开考试还有六个礼拜。大把时间，不必害怕。今天还可以睡一觉。手指虽有点痛。不碍事，可以服亚斯匹林止痛。

　　不知怎么的，我就是没有伤心的感觉。

　　一切事都可以合情合理解决的，即使心病，也还有心药医，问题是找不找得到那帖药而已。

　　我记得那个时候我等女朋友的电话，等得是那么痴心，整副生命不过是为了听她的声音，因为她不再接我的电话，她说如果她要找我，她会打电话给我。我居然相信了她，对于我自己这一份纯真，我是不羞愧的，不难过的，不后悔的，我日日夜夜。整个假期里守著一具电话，仿佛那是我的生命，我连无线电都不敢听，怕杂声扰乱了铃声，深夜家人都睡了，我一个人坐在客厅一张摇椅里，等著铃声一响，可以马上拿起听筒，不必惊醒任何人。可是铃声从来没有响过，她把我忘了，忘得—干二净．而我却继续在那张摇椅上坐了多久？多少个深夜，我一下一下的摇著那张椅子。她是我第—个女友，她是个可爱的女孩子，她不喜欢我，她没选择我，那不是她的错。

　　我是不怪她的。后来那种记忆渐渐淡忘，现在四姊对我来说，又是另外一种境界，我开始知道我该几时走。几时出现，我不会再坐在电话那里等候，我会早早上床，情愿做一个与她说话的梦。也许连那样的梦都达不到，那是无可奈何的，也就算了。

　　这次回宿舍，忽然之间想起了很多以前的小事情。很多很多。吃饭的时候，看到碟子上的珍珠米碎粒，那时候大家小，我与弟弟都喜欢吃珍珠米、弟弟说如果牙齿不刷好，看上去就会黄得像珍珠米，咱们把珍珠米一颗颗的剥下来吃。

　　如今多少年没有见弟弟了？多少年了？我只想找一个机会，与四姊说说这种趣事，希望她会明白，她也会笑一笑，如今都落了空了。

　　如今。

　　都落了空了。

　　我躺在床上，不知道做什么才好，功课还是在桌子上，信纸摊开来，我的喜怒哀乐是我个人的事，与别人无关。找个人诉吧，谁？

　　小燕不是那种人，跟她说话，她只把眼睛到处溜，一点也不留心听，说到一半，我就说不下去了。

　　这一次的爱情没有像以前那么心痛，开头就没有抱著多大的希望，只不过因为我得到一个看她的机会而已。但是我有许多许多话要跟她说，现在都来不及了。

　　我拿出医生给我的镇静剂，服了一粒。我拿著瓶子，镇静剂是重量的，浅蓝色的，这么一大瓶。如果加一瓶子拔兰地，他们开了门，我也跟先头那个同学一样了。可是我总要负一点责任。对爸爸妈妈，兄弟姊妹负一点责任。

　　观在我最怕的是“明天”。明天还是要起床的、还是要刷牙洗脸穿衣服的，还是有那么无穷无尽的工作要做，我太怕明天了，我怕得不得了。太阳升起来、并没有带起希望，那是一种新的恐惧，太阳落下去，我想妈呀，明天要来了，我的天，长命百岁对我们这种贫贱人来说，简直是一种刑罚。

　　不是为了四姊，四姊曾经把我自低潮中提了一把，现在她离我而去了。

　　我又变回老样子，灰灰的一个人，不大有笑容。家明又恢复了以前的家明。没有外找，没有电话，一切都正常了，同学们开头觉得奇怪，后来很快便习惯得象以往一般，我也热闹过一阵子的呢，你别说。两个漂亮的女子轮流来找我，现在没有了。

　　但是心底里盼望电话，常常听见接线生叫一O六。或是六0，我都听错了，在午睡中闯出去问是不是“十六号”房，接线生说不是。我又胡里胡涂的回来睡。每次有电话，我都希望是找我的，我愿意丢下功课去玩，真正开怀的玩，但是明天还是要来的，明天真是一个难题，明天又怎么办呢？

　　明天还不是跟今天一样，今天怎么过，明天也怎么过就是了。我睡得很多。小燕也不来找我了，一个人的忍耐是有限度的，她也不来找我了。男人与女人之间没有友谊，永远只好勾心斗角。

　　难怪有许多女孩子，她们永远有两个男朋友，两个都应付得好好的，那么一个走了，还有一个。日子永远不愁寂寞，可是我不能够那么做。

　　我又打回原形啦。

　　过了很久，就在考试前几天，我因为心中闷。所以跑出去在大学附近的小酒吧喝啤酒，那边的电视在放足球赛，挤满了学生。

　　看看像什么样子，过几天考试了，学生们不在房间里温习，都跑出来在酒吧里站著。连我都是这样。其实读书这件事，说穿了不过如此，读来有什么用？有几个男人的财产是靠读书读回来的？女人念书，简直是越念越糟，但凡钻戒皮裘，满足快乐，也与书无关。可是既然一脚踏在这条船上了、也只好等这条船到岸。前两年的兴奋不知到什么地方去了，想想真有点悲哀。

　　我看著电视上足球赛的重播，非常的热闹，大家看了还要叫嚷，我默默的吃著花生，觉得没有太大的意思，想喝完了就走、就在这个时候，有人轻轻的拍了拍我的肩膊。

　　我转头，看到了小燕。

　　她很漂亮，松身毛衣，长牛仔裤，头发长了一点，但是漂亮得不得了。

　　我只是觉得她再漂亮也与我无关，曾经一度我可以得到她，但是我没有那么做，现在再去求她，与原则不合，难得是她一直对我客客气气。

　　她手里拿著饮料，拿起来喝一口，眼睛明亮的自杯角转出来，斜斜的看住我，使我想起那一日她的眼泪，年纪轻的人忘得快。

　　她问：“我可以坐一下吗？”她很礼貌。

　　“请请。”我拉开椅子。

　　她坐下来，说：“真是，家明，没想到你也会来这种地方，都快考试了，你是好学生。”

　　我傲笑，说：“但凡是及格的，都算是好学生了。”

　　她黯然说：“说得也对，我现在也看开了，什么一级荣誉，二级荣誉，都是骗人的，得了又怎么羊：男人还可以——女人——人大了，想法就不一样了。读不读得完还成问题呢，当一个目标不再值得追求的时候——你是明白的，家明。”

　　我微笑，“当一样东西随手可得的时候，没有竞争，不用力气的时候，就是这样。”

　　“能够爱还是好的。”她更黯然了，她瘦了。

　　“是的，全心全意的爱，爱一个人。”我点点头。

　　“像四姊一样。”她忽然说，“穷一生的力量爱一个人，他回来了，她回去了，听说他们马上要结婚、所以不能说这世界上没有花好月圆的事。”

　　我点头，“她的确是爱他。她眼中没有第二个男人。”

　　小燕笑，“那是因为她没有碰见比他更好的男人。”

　　我也微笑，“要比他更好的男子是少有了。”

　　小燕说：“可是要比四姊更好的女子也没有了。是不是？你应该是明白的。”

　　我点点头。

　　我的运气不好，一开头就碰见个好的，以后就难了，以后还看得上谁？我暗暗的叹一口气。

　　“家明，”小燕说，“其实我有很多话要跟你说，都没有说，以前见了面，反而跟你说几句不相干的话。”

　　我又何尝不是有很多的话要跟四姊说，现在都没有机会了。我低下了眼睛。

　　“其实——我的家很普通，很穷。父亲是一个很普通的小职员。我惟一记得的是，他很爱我。家中那么多孩子，他最爱我。”

　　我抬起头来，看住了小燕，为什么在一个偶然遇见的晚上，她对我说起心事来？是的，她寂寞，我也寂寞，那么就让她来说，让我来听吧。

　　她以前那种活泼轻挑到什么地方去了？

　　奇怪。我呆呆的看著她。

　　她说下去：“我父亲爱我。当我十五六岁的时候，我爸爸下班，他兴高采烈的自口袋里掏出一小瓶香水，那瓶子是小小的、美丽的、玻璃的，上面还贴著七彩漂亮的招牌，里面是琥珀色的香水。爸爸一脸的笑容，他说：‘阿妹！看！看我买了什么给你？’我又笑又跳，接过了那小瓶子。那一定是贵的吧，以爸爸的薪水，哪处来的钱呢？我问他，爸说：‘我走过地摊看摆著卖，才两块钱，我想你一定喜欢，闻闻香不香。’我急不及待的打开了，一闻，并不香，我没敢说，我说：‘爸，放在冰箱冰一冰就香了。’可是在冰箱里冰了好久也不香，那是假的呀！爸爸两块钱买了一个瓶子，瓶里装的是茶。爸说：‘不香。’我记得我还一直说：‘香味走了。’家明，这是我第一瓶香水的故事。”她在微笑，但是眼泪一直淌下来，她很坚决的：“我爱我爸爸。”

　　不知道为什么，我也哭了。

　　小燕说：“可是没有分别，家明，我爱他。我用功读书。我考了奖学金，我发誓等我回家，爸要退休。我们可以买最好的‘香水’，把它冰在冰箱里，然后批评它不香。我拼死命的工作，假期在律师楼里做书记，家明，可是我骄傲，别人是千金小姐，收汇票的，我不在乎，我不妒忌，我有一个爱我的爹。他爱我。我可以令全世界的人失望，我不能叫他不高兴。我们家是最穷的，最普通的，我与弟弟小时候见了巧克力如苍蝇见血一般，但是爸爸爱我，这不普通。他们都忘了，都忘了，他们现在要什么有什么，忘了。我记得，我要做一个法科学生。

　　“我记得那一小瓶‘香水’。我记得。”她的声音渐渐低下去。

　　我把她的头放在我的肩膀上。

　　“有时候我寂寞了，我只想找一个人，告诉他这样的事，很久很久之前的事，或者他会取笑我，或者他会同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是？”

　　我点点头。

　　“可是我以前见到你，只会说废话。”她说，“现在是没有机会了。”她流泪。

　　“自然是有机会的。”我说，“这自然是有的。”

　　“我要走了，他们还在那边等我。”

　　“不不，你今天不过去，你今天要告诉我这些事，因为我也有事要告诉你——”

　　小燕看著我，“你有什么话要说的？你是大好青年，书中自有黄金屋，大丈夫何患无妻，你有什么话要说？”她有点醉了，眼圈红红的，就像那个晚上，四姊妨那般。

　　我说：“我真有话跟你说、你听，你听我的。”我才喝了一个品脱，眼泪就落下来了。

　　“你真爱哭，你这毛病多早晚才改呢？”她温柔的说，“我听你讲就是了。”

　　我说：“我要说给你听，我要说——”

　　“慢慢的说。”她安慰我。

　　我用酒把眼泪逼了下去。

　　我说：“我很小的时候，很小很小，大约八岁吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小两岁，他睡了，我独自在母亲的衣车上面画地图，你知道有种缝衣车，机器放下去，就跟桌面一样的。我在那上面用彩色铅笔画一张日本地图，那张地图是怎么样子的，我还记得。忽然弟弟醒来，要妈妈，妈妈一向喜欢他，不喜欢我，我一直气他，见他吵，便走过去狠狠给他一记耳光，照平常、他该跳起跟我拼命的、然而他没有那么做，他用被子覆住脸，睡了。我拿起我的颜色笔，手在抖，我只有七八岁，我永远没有忘记。我没敢问他，他现在已是皇家工程师了，我要把这告诉你……”

　　“再说多一点。”

　　我的眼泪又流下来，“我妈妈，她是一等一吃苦的好女人，为了省一角钱，走半小时送饭与我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，赶来赶去，为了什么？为什么？养出我们这么一班人来，为什么？如今恐怕她还是走著路去买菜吧，毫无疑问，然而她的媳妇们都坐在汽车里，有空还讥笑她一番，我母亲，我不再怨她了，一辈子就完了，一个人只能活一次，我们并没有立一合约要被养下来，但母亲是母亲。我们都是为他们活著，是不是？浪费了的生命，一代一代浪费著。”

　　小燕哭了，我们拥在一起。

　　她低声问：“你为什么不早些告诉我这些？”

　　我微笑，“谁要听？我喜欢人家以为我是百万富翁之子。”

　　她偷偷的说道：“也有很多人当我是千金小姐。”“你根本是。我有时很为你骄傲，法律不容易读。”

　　“真的？”她喜问。

　　“真的。”我点点头。

　　“我会用功。”她说。

　　我问：“我们走吧？”

　　“哪里？”

　　“到我的宿舍去，很暖，很舒服。”我说，“我还剩了两只香蕉。”

　　“呵，我最喜欢吃香蕉了！”她说。

　　那一日她跟我到宿舍，我们说了很多话，我们不停地说起幼时的事，心里面的怨气消了，结果都笑了。她是另外的一个人，她绝对不是四姊。我从来不把她当四姊的替身，她是她，我一向喜欢她、但是我不能爱她，我的爱像存款一般，早已经花光了，一点不剩了，再也变不出来了，都用在四姊身上了。

　　她没有走。我们在一张小床里睡了一夜。

　　幸亏被子够大，暖气很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有两条金链子，一条是赤金的、下面一个圆圆的坠子，上面刻著图案纹，写著“花好月圆”四个字，另一条是意大利九K金，很特别的花纹，悬只珍珠十字架，这么两样东西拼在一起，想不出所以然。

　　后来她说：“那‘花好月圆’是别人送的，所以挂著。”

　　我心里想，每人有每人的一段云。

　　那日我给她喝牛奶的时候，我问她：“喂。你还有多久毕业？”

　　“两三年。”她答。

　　“快点可不可以？”我问。

　　“什么意思？”她眼睛睁得大大的。

　　“什么意思？我今年写好论文要走了，你拖著我怎么办？”

　　“我怎么拖你？”她反问。

　　“我们要结婚了，难道你在英国，我在香港？有这样的夫妻？”

　　“谁跟你结婚？”她放下杯子。

　　“你呀，你在这里躺过了，还不嫁，你还想到什么地方去混？”我问她。

　　“这么嫁？”她问我。

　　“为什么不可以？你要穿，我负担得起，不过不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要开车，我买架小迷车你开，怎么样？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱没你啦。”我说。

　　“你父母呢？”她问。

　　“我父母？有什么办法，我妈妈只好继续步行去买菜。”

　　“那不公平。”

　　“噢唷，这天下不公平的事多著呢，你看开一点，别念了三两载法律就想替天行道了。喂，你父母呢？”

　　“我喜欢的，他们没问题。”

　　“订婚吧。一下了我出去买个花，跪一跪，就算了。我银行里还有几百镑，买只芝麻绿豆的宝石戒子好不好？”

　　她看著我。

　　我指著她，“想什么，我全知道，告诉你，不是为了四姊。”

　　“她终是你心目中最难忘的女人。”

　　“是呀。”我笑，一天写一篇小说，投稿到读者文摘——我最难忘的人——”

　　“去你的！”

　　结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。

　　毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。

　　至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么？又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命？我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么？有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。

　　后来我们没见过四姊。但是我们都把她记得牢牢的。

　　要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。

　　一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。

　　两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。

　　小燕成熟了。

　　可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。

　　我们—下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点著头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。

　　我们在香港住了一个多月。

　　我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问：“你们是怎么恋爱成熟的？”我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外—种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。

　　我们在香港又见到了四姊。

　　我与小燕穿著很随便，但是四姊，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！隔了这么些年了，她还是这么的美丽！她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。

　　她瘦了很多，个子更加高，头发长了，束在脑后，仍然是戴一副小小的珍珠耳环，她正在与那画展的主人攀谈著，以她一贯的热心。

　　她身上没有首饰，只有一只婚戒，穿著一套米色丝质的衣裤，我向她指了一指，小燕也看到她了。

　　小燕微笑，低声说：“云四姊。”

　　我们慢慢的走过去，我们已经两年多没看见她了，但是感觉上仿佛没有那么久，她每一日都在我的心中，每一日。

　　我向她称呼：“四姊。”

　　她一愕，转过头来，见到我们两个人，呆住了。

　　我看著她，她的皮肤仍然很好，一点皱纹也没有，头发漆黑乌亮，态度大方，可是此时仍不免少少的露了一点惊讶感。

　　“你们回来了？几时的事？”她问。

　　我低下头，看著小燕，我说：“四姊，这是我太太。”

　　四姊说：“唉呀——小燕，恭喜恭喜，真没想到，你们保密功夫也做得太好了。”她微笑。

　　那是她一贯的微笑，微笑底下是什么，没有人知道，从来没有人知道。

　　我们三个人在画廊的沙发上坐下。

　　小燕笑著：“我们结婚都快三年了，四姊真是不理世事，我们只听说你回来了，也不知道怎么联络，但总有种感觉，我们是会再见的，果然见到了。”

　　四姊说：“三年了。”

　　“是呀。”小燕看著我，“三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。”

　　四姊还是微笑著。

　　我不响，我也是微笑著。

　　忽然小燕问：“黄先生呢？他好吗？”

　　四姊并没有犹疑，她很快的答：“我们离婚了。那声音之平静，像在说一件很普通的事。

　　小燕完全震惊了。我默默的握著小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姊的眼光落在很远的地方，大家沉默著。她一生只是为爱一个男人而活著。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧？

　　四姊先开的口：“你们不回去了？”

　　“不不，”小燕说，“家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；”

　　四姊说：“我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。”她仍旧微笑著。

　　小燕鼓起勇气问：“你——好吧？四姊。”

　　“很好，有时候也很想念你们。”她说，“来，这是我的地址，你们有空，写信来。”

　　我把地址接过了，也把我们的地址给她。

　　小燕说：“我去打一个电话，请原谅我三分钟。”她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。

　　四姊看著小燕说：“好妻子。”

　　“是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。”

　　四姊侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。

　　我嗫嚅的问：“四姊——你好吗？”我与小燕各问了一次。

　　她略带惊异的笑说：“我很好，谢谢你。”

　　她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。

　　我微笑说：“四姊，你是知道的，我一一总是在那里的。”

　　她也微笑，“我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用尽了。”

　　我看向远处，“我很明白。”她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。

　　画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。

　　我问四姊：“你喜欢雾吗？”

　　四姊说：“我……无所谓，我现在不大注意这一些了。”

　　“你知道咱们中国人有一句话，叫‘除去巫山不是云’。”

　　她说：“我听过，我很明白。”

　　我低下头，“你是我的云。”我说得很自然，很坦白。

　　她微笑，“谢谢你，家明，我很感激你。”她站起来。她说，“我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴著你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。”

　　我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗？恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问：“四姊呢，她就那么的走了？”

　　“是的，走了。”

　　“她这个人，真像故事一样。”小燕说，“怎么离的婚？她是怎么认得黄的？为什么千辛万苦的结了婚，她又离婚？为什么？她现在干什么？嗯，家明？你没有问她？”

　　“你的话又多起来了。”

　　我笑著拍拍她的肩膀。

　　她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。

　　暑假过后，我们手挽手的离开了香港。

　　我们仍然做著平常的工作，再也没有遇见另外—个四姊。

　　但是我在有空的时候，开始写信给四姊。一些无聊的。不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。

　　但是那些信都没有寄出去。

　　因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写著，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。

　　那日记就这么完了。

　　还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姊妹的信，譬如像——“今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：‘妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。’我一向最最喜欢这词——‘谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。’现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢？在这个年头——”

　　他爱云四姊，是因为四姊从一而终。

　　可是，为什么后来他没有把日记与信带走？为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里？

　　发生了什么？我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。

　　这些人，后来到底都怎么样了？我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。

　　（全文完）