这些年来，我所遇见的女子，除了学生，还是学生。也有嫁了人的太太，做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样，还真少有。如果我没有生那场病，到医院去躺了几天．可能一辈子也见不到的。

　　可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。

　　虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。

　　但是她没有出去。

　　她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。

　　我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。

　　怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？

　　我轻轻叫她一声，“云小姐。”

　　她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”

　　“我……是顺路的。”我说。

　　“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起。”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身分。

　　我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。

　　她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。

　　爱上一个人，往往是不知不觉的。

　　一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。

　　从前有一个女孩子，  她仰望她的兄弟，  她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。

　　每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。

　　我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。

　　她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”

　　她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”

　　我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。

　　她怎么也听呢？而且这么津津有味。

　　她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”

　　我但笑不语。

　　“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。

　　“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”

　　“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”

　　“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”

　　“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。

　　“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”

　　她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”

　　“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”

　　她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”

　　“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”

　　她并没有生气，只是把录音机关掉了。

　　我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。

　　但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。

　　我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。

　　我在晚饭的时候告辞。

　　宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。

　　我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？

　　得不到答案。

　　她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。

　　以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”

　　听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。

　　在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。

　　自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。

　　她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。

　　我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。

　　司学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。

　　母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。

　　正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：

　　“四姊，四姊，你过来看看这个。”

　　因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四姊”却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。

　　我忙叫她：“云小姐。”

　　她抬起头，见是我，马上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？”

　　我解释我的原委。

　　她说：“买个香盒吧。”

　　我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”

　　“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”

　　一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。

　　她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。

　　我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。

　　我问：“为什么你叫她四姊？”

　　小燕笑说：“她的名字叫四姊。”

　　“怎么会有这样的名字？”我笑。

　　小燕说：“我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”

　　我笑了。

　　云小姐说：“再乱讲，我就要生气了。”她没有生气的样子。

　　“其实这是很好的名字。”我说，“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？”

　　小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。”

　　大家笑。

　　这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？

　　吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。

　　云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。

　　天暗下来了。

　　她说：“今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了”

　　我点点头，“梨花总是先开的，然后桃花。”

　　风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。

　　小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。

　　有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之处。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。

　　可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。

　　很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。

　　前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：“可怜的孩子，有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我，我置之一笑。

　　我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去．人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。

　　我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。

　　我从小是一个骄傲的人，给老师说一两句，别的同学觉也不觉得，我已经哭了，知耻却不近乎勇，我胆子却是小得可笑的。

　　我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一样有钞票，还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处，二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街？她总是处处比我高一等，我受不了这种感觉。

　　过了那个周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。

　　我从浴缸里跳出来，抓住一个洋同学说：“刚刚广播．楼下有人等我，我马上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，别让她跑了！”

　　洋同学笑，“看你，住这儿十年也没有一个女朋友．忽然之间有人来找，急成这样，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！”

　　“喂！你快点去好不好？你当心我揍你！”我说。

　　“功夫来了！功夫！”这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服，我套上了牛仔裤与T恤。  头发还是湿的，就飞快的奔下楼去，门也没锁。上次我忘了锁门，回来就不见了抽屉里的五镑。算了，如果是云来找我，我怎么好叫她久等？

　　一定是她，除了她还有谁来找我呢？

　　到了楼下一看，我倒呆住了。

　　不是她。

　　是另外一个女孩子，正在与我那洋同学攀谈得起劲，她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子，扁扁的脸，长长直发。我记起来了，是那个叫小燕的女孩啊！

　　我那洋同学已经入迷了，傻的看着她笑。

　　我走过去打个招呼，签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是轻笑，我请她进房间坐，问她有什么事  (是不是云没有空，叫她传话来的呢？)。

　　她忽然很顽皮的问：“没有事就不能来吗？”

　　我忍耐着，“不，也许你是有要紧的事。”我说。

　　她把手臂枕在我的书桌上，压皱了我的功课纸还不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的说：“我是来看你的。”

　　老实说，小燕并不是一个讨厌的女孩子，她有她的好处，她的时髦是真时髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那个，还要有那个闲钱。

　　至少她没有幽怨地说：“我来看你。”

　　她是笑吟吟的说：“我来看你。”

　　我只好笑笑。

　　她看着我书架上的书，我的论文，我的功课。

　　我忍不住问她：“你念什么科？”

　　“法律。”她说。

　　“也是很好的科目。”我说。

　　她笑笑，“但凡好的科目，将来都找不到饭吃。”

　　我也笑笑，她说话也还有点意思，只是没有劲跟她辩论下去。

　　她问：“为什么这些日子里从来没见过你？”

　　“因为我从来不出去走动，我不去舞会，我不要参加同学会，我总是坐在宿舍里。”我答。

　　“为什么？为了女朋友妒忌，不让你出去吗？”她又问。

　　这小女孩子问得这么明显，我又不傻，当然听得出她是在试探我有没有女朋友，于是我笑了。

　　她见我一笑，面色便一红。

　　我只好大方地告诉她：“不，我没有女朋友。

　　她脸上红得更厉害。

　　“怎么会没有女朋友呢？”她汕汕地问。

　　“你有没有男朋友？”我问。

　　“普通的就有，可是没有要好的。”她说。

　　她很天真，也很活泼，所以我说她是一个可以说话的人。

　　“你为什么没有要好的男朋友？”

　　“找不到呀。”她说。

　　“那就是了，我也找不到。”我笑说：“你能怪我吗？”

　　“我不信你普通女朋友也没有，除非你讨厌女孩子。”

　　“讨厌女孩子？不不，女人是天下最可爱的了，男人除了为女人忙着，还有什么其它娱乐呢？我一点也不讨厌女孩子，你完全误会了。不可能的事！”

　　“那么我常常来看你，你不反对吧？”她问。

　　我真笑了，她太可爱了，我真还没见过她如此可爱人物呢，她一点也没有矫情，想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。

　　“只要你有空，我不反对。”

　　“那么你不是常常有空了？”她问。

　　“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以这不是我喜不喜欢你的问题。”我说。

　　“不见得咱们二十四小时都对着课本吧？”

　　“当然不一定。”

　　她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她说得再明白没有了，她要来看我，她喜欢我，这种喜欢是表面化的，就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候，这种类型的女子常被称为“纯情女星”，大概纯情是日文，香港台湾人抄抄袭袭，觉得合用，就用上了。其实小燕是很纯情的，只有读法律的人才能纯情。

　　我问：“你念大律师？”

　　“是。”她耸耸肩，“念是念了，可是有什么用呢？难道还能挂牌吗？这里轮不到我们。”

　　“回香港去，开律师楼。”

　　她笑，“我父亲再有钱，他有十二个子女。不能花这种钱在我身上，没希望。”

　　“可是法律还是有趣的，将来读好了。你丈夫不敢欺侮你，那就够了。”

　　她又笑，“读七年大学只为了将来丈夫不敢欺每我？四姊说：男人好起来，娶个妓女还顶在头上，不好的时候，千金小姐也不放在眼内。”

　　我震惊，“这是四姊说的？”

　　“是。”

　　我沉默了。是什么使她说这种话的？这简直不象她。她到底是一个怎么样的人？难道不是我眼睛看到的那个人？她为什么要说这样的话？

　　我只好淡淡的说：“妓女也有好处。”

　　小燕笑，有兴趣地问：“你会娶妓女吗？”

　　“我？”我也哑然失笑，“当然不是我，百货识百客，自然有人娶了去。”

　　小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句话也没有，为什么跟我就可以说两车话？”

　　我说：“四婶是长辈。”

　　“你几岁？”她问。

　　“二十三。”

　　“她三十。”小燕说道，“又比你大多少？你们这班人，一直以小孩子自居，最好永远不长大。”

　　“人家说老，你就尊人家老，告诉你，难得二十，快得三十，你别太得意了，一转眼你也就三十了，年纪轻也好算是本钱？也许对某些男人女人说是，可是我们又不靠那个吃饭。”她说。

　　我说：“到底是念法律的。”

　　“我只希望我到三十岁的时候，有四姊那种气度，她做人公道，可是也太吃亏了，小的，她让着；老的，她也让着；同辈的，她又委屈求全，真是！太没出息了，难怪人人把她当作好果子吃。”

　　“至少你我都没有。”我说。

　　小燕看我一眼，说道：“你我有什么用？与她何益？”

　　“不能这么说。”我站起来，“你要喝咖啡吗？”

　　“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再来，要是不忙，我们就喝咖啡。”

　　她倒真爽快。

　　忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起来一辈子也忙不完，不忙混混也过了。我是一个忙人，在上帝眼中，恐怕比一只蚂蚁还可笑吧？但是做嬉皮已经过时了，我也没有资格做嬉皮，正如“风流”、“新潮”，“嬉皮”也是一个被最多误解的名词，抽抽大麻就懒于工作，或是敢当众出丑，就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多，有人到了四十岁还乐意做嬉皮，可惜香港又没有福利金派，这些人全变了瘪三。在我来说，懂得生活的人，是苦学苦干的人，尽一份责任，名成利就之后，到巴黎左岸去孵一年半载，这才是一种浪漫，是一种选择——社会没有对不起他，他也没有对不起社会。这才是人。

　　我最喜欢参加会议，跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目，谈笑风生，争论得有理，这时候，谁还高兴做那种九流嬉皮？做九流要什么条件？他们懂什么？一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平，她的唱片还是得卖钱，送给大众不成？她吃什么？屁。

　　最最没出息的人，一事无成的人，懒得出名的人、在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏是表示他们清高。

　　也们想庸俗可还难，等下辈子重新来过吧，我要清高容易，今年考试不及格，肚子一吃不饱就清高了。

　　是呀。几百年后有什么分别？分别在现在，谁还管几百年后的事？现在重要，现在我要做一个站得出来的男人，对得起父母兄弟的。

　　我伏在桌子上，一下子电茶壶滚了，我冲了咖啡。给小燕。

　　她看着我，喝了一口咖啡，不说话，一下子说：“你怎么忽然静下来了？”

　　“对不起，我在想心事。”我说。

　　“你是一个心事很多的男孩子吧？”她问。

　　“不。我是一块木头，只担心自己长得高不高，大不大。”

　　“做乔木也好。妾系丝萝，愿托乔木。”她说道。

　　“别胡诌，那红拂是杨素一个小老婆，自然有这种念头，你是好好的法科学生，自比小老婆——”

　　“小老婆有什么不好2”她忽然涨红了脸。

　　我呆呆的看着她，他妈的女人真难应付，好好的就变了脸，什么得罪她了？难道她母亲是小老婆？她是小娘养的？我又不是她肚子里的蛔虫，我怎么晓得？我最不高兴女孩子自以为有天生本钱，可以随意给男人脸子看。

　　于是我声音冷了下来，“说错了话吗？错在何处？不知者不罪。”

　　我收拾杯子，一副逐客的样子。

　　我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差没个黄毛丫头来给我受气了，她有什么稀奇？大学里她这种女子一班里有一打，我要她这种女朋友不会等到今日。

　　她说：“你脾气真坏。”

　　“那也是我做人的态度。”我说，“我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。”

　　她气结了，呆呆地看着我。

　　我也看着她。

　　她站起来，“我走了。”

　　“再见。”我马上拉开了门。

　　她下不了台，只好走了，奔得很快。

　　是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。

　　这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。

　　只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！

　　我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子．天然大方的一个女孩子。

　　现在如何了呢？

　　人去之后，往往有种更想象不出的冷清；

　　既然不想读书，就索性睡吧。

　　我才睡下，就有人来找我听电话。

　　我去听了，是小燕。我问：“什么事？我刚打算睡觉。”

　　“你太没礼貌了，你常常对女人这样子？”

　　“女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我．我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。”

　　“我不是无端的。”

　　“难道你母亲是小老婆？”我问。

　　“我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。”

　　我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。

　　“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”

　　我还是呆着，终于她挂上了话筒。

　　我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？

　　四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。

　　我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”

　　我不响。

　　“是不是你爱人？”

　　“不是。”

　　“是女朋友？”

　　“不是，我只见了她两次。”

　　“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”

　　“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”

　　“那么——”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”

　　“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”

　　“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。

　　我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”

　　洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”

　　我不响，把门关得震天价响。

　　我是发脾气了，我是忍不住了。

　　这么多失望，这么多的失望。

　　哪里来的这么多的失望？

　　哪里来的这么多寂寞？

　　哪里来的这么多的不平？

　　人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。

　　上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。

　　可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。

　　可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。

　　她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。

　　一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。

　　我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。

　　她说：“你好吗？”

　　我点点头。

　　“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。

　　“你打电话来就好了，何必亲自来？”

　　“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”

　　“没关系，我不会说出去。”

　　“我做错了。”她说。

　　“年纪轻的人有大把机会错。”我说。

　　“你不原谅我吧？”她说。

　　“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”

　　“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。

　　这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”

　　她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”

　　她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。

　　我不喜欢人。

　　我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。

　　我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。

　　小燕问我：“你又沉默了。”

　　我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”

　　“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”

　　“是不是有很多人？”

　　“不不，只我们两个人。”

　　“有什么特别的意思？”我问。

　　小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”