我。
震荡之余，是深切的悲哀，我做过些什么，以致招惹这么大的羞辱？先是叶世球，后是他父亲，都对我表示想拿我做情人。
我别转面孔，但脖子发硬，不听命令。
我想说，这是没有可能的事，但叶成秋不同其他男人，我得另议一个更好的理由。
怎么会呢？他怎么会提出这么荒谬的要求？自小到大，我把他当父亲一样看待，事情怎么会崩溃到今日这般局面？
是不是我的错？我太轻佻？我给他错觉？
自始到终，他是我最敬爱的长辈，他在我心目中，有最崇高的地位，他是我四季的偶像，不落的太阳，他怎么可以令我失望？
忽然之间我愤怼填胸，一股前所未有失落的恐惧侵袭我心，在这世界上，你不能相信任何人，真的不能相信人，你最看好的人便要了你的命。
我气得溅出眼泪来。
是，我做人不成功，我尚未成精，我不够成熟，我不能淡淡的，连消带打漂亮地处理掉这件事。
我从头到尾是个笨女人。
我又用手掩住面孔，我又掩住面孔，我也只会掩住面孔。
我连拔足逃走的力气都没有，我头昏。
叶成秋递给我手帕。
他镇静地说：“之俊，你的反应何必太激？对于一切的问题，答案只有两个：是，与不。”
他说得很对，我一向把他的话当作金科玉律，我太没有修养，我必须控制自己。
我抹干眼泪，我清清喉咙，我说：“不。”
“有没有理由支持这个答案？”
我说：“母亲……”
“她知道，我昨天向她说过。”
我更添增一分恐惧，“她知道？她没有反应？”
“她说她早看出来。”
我后退一步。
“之俊，”叶成秋无奈地笑，“你的表情像苦情戏中将遇强暴的弱女，这究竟是怎么一回事？我像个老淫虫吗，我这么可怕？这么不堪？”
我呆呆看着他，想起幼时听过的故事：老虎遇上猎人，老虎固然害怕，猎人也心惊肉跳。
在这种歇斯底里的情绪下，我忽然笑了起来。
叶成秋松口气，“好了好了，笑了，之俊，请留步，喝杯酒。”
我接过白兰地，一饮而尽，一股暖流自喉咙通向丹田，我四肢又可以自由活动了。
人生真如一场戏。该上场的女主角竟被淘汰出局，硬派我顶上。
我终于用了我唯一的台词，“这是没有可能的。”
叶成秋笑，“你对每个男人都这么说，这不算数。”
我气鼓，“你凭什么提出这样无稽的要求？”
“我爱你，我爱你母亲，我也爱你女儿。之俊，如果你这辈子还想结婚的话，还有什么人可以配合这三点条件？”
我看住他，不知怎么回答，这个人说话一向无懈可击。
过半晌我说：“你也替我母亲想想。”
“对我来说，你就是你母亲，你母亲就是你。”
“强词夺理。”我冷笑。
“我一直爱你。”
“我需要的是父爱，不是这种乱伦式的情欲！”我愤慨。
“你言重了，之俊，”他也很吃惊，“我没想到你会有这不可思议的念头。”
“你才匪夷所思。”
他只得说：“之俊，你看上去很疲倦，我叫车子送你回去。”
“我不要坐你家的车子。”
他无奈地站着。
我问自己：不坐他的车就可以维持贞洁了吗？数十年下来，同他的关系千丝万缕，跳到黄河也洗不清。
我叹口气，“好的，请替我叫车子。”
我原想到母亲家去，但因实在太累，只得作罢。
这个晚上，像所有失意悲伤的晚上，我还是睡着了。
做了一个奇特的梦。
我与我母亲，在一个挤逼的公众场所，混在人群中。
看仔细了，原来是一个候机室。母亲要喝杯东西，我替她找到座位，便去买热茶。到处都是人龙，人们说着陌生的语言，我做手势，排队，心急，还是别喝了，不放心她一个人搁在那里，于是往回走。
走到一半，忽然发觉其中一个档口没有什么人，我掏出美金，买了两杯热茶，一只手拿一杯，已看到母亲在前端向我招手。
就在这个时候，有四五条大汉嬉皮笑脸的向我围拢来，说些无礼的话。
我大怒，用手中的茶淋他们，却反而溅在自己身上。
其中一个男人涎着脸来拉我的领口，我大叫“救我，救我！”没有人来助我一臂之力，都是冷冷的旁观者。
在这个要紧关头，我伸手进口袋，不知如何，摸到一把尖刀，毫不犹疑，将之取出，直插入男人的腹中。
大汉倒下，我却没有一丝后悔，我对自己说：我只不过是自卫杀人，感觉非常痛快。
闹钟大响，我醒来。
这个梦，让佛洛依德门徒得知，可写成一篇论文。
一边洗脸我一边说：没有人会来救你，之俊，你所有的，不过是你自己。
我要上母亲那里，把话说明白。
我大力用刷子刷通头发，一到秋季，头发一把一把掉下来，黏在刷子上，使它看上去像只小动物。
陶陶来了，已夸张地穿着秋装，抱着一大叠画报，往沙发上坐，呶着嘴。
我看这情形，仿佛她还对社会有所不满，便问什么事。
“造谣造谣造谣。”她骂。
“什么谣？”
“说我同男模特儿恋爱，又说我为拍电影同导演好。”
她给我看杂志上的报告。
我惊讶，“这都是事实，你不是有个男朋友叫乔其奥？还有，你同许导演曾经一度如胶如漆。”
“谁说的？”陶陶瞪起圆眼，“都只是普通朋友。”
我忍不住教训她，“你把我也当记者？普通朋友？两个人合坐一张凳子还好算普通朋友？”
“我们之间是纯洁的，可是你看这些人写得多不堪！”
“陶陶，不能叫每个人都称赞你呀。”
“妈妈，”她尖叫起来，“你到底帮谁？”
我啼笑皆非。她已经染上名人的陋习，只准赞，不准弹，再肉麻的捧场话，都听得进耳朵，稍有微词，便视作仇人。
我同她说：“陶陶，是你选择的路，不得有怨言，靠名气行走江湖，笑，由人，骂，也由人，都是人家给你的面子，受不起这种刺激，只好回家抱娃娃。名气，来自群众，可以给你，也可以拿走，到时谁都不提你，也不骂你，你才要痛哭呢。”
她不愧是个聪明的孩子，顿时噤声。
“够大方的，看完一笑置之，自问气量小，干脆不看亦可。这门学问你一定要学，否则如何做名人，动不动回骂，或是不停打官司，都不是好办法。”
她不服帖，“要是这些人一直写下去，怎么办？”
“一直写？那你就大红大紫了，小姐，求还求不到呢，你倒想，”我笑，“你仔细忖忖对不对。”
她也笑出来。
我见她高兴，很想与她谈比较正经的问题。
她伏在我身边打量我，“妈妈，你怎搞的，这一个夏天下来，你仿佛老了十年。”
我说：“我自己都觉得憔悴。”
“买罐名贵的晚霜擦一擦，有活细胞那种，听说可以起死回生。”
“别滑稽好不好？”
“唉呀，这可不由你不信邪，我替你去买。”
“陶陶，这些年来，你的日子，过得可愉快？”
“当然愉快。”
“有……没有缺憾？”
“没有。”
“真的没有？”
“没有。你指的是什么？”
“你小时候，曾问过我，你的父亲在哪里。”
陶陶笑，“他不是到外地去工作了吗。”
“以后你并没有再提。”
陶陶收敛表情，她说：“后来我明白了，所以不再问。”
“你明白什么？”
“明白你们分手，他大约是不会回来了。”陶陶说得很平静。
“一直过着没有父爱的生活，你不觉遗憾？”
“世上没有十全十美的生活，你所没有的你不会怀念。”
她竟这么懂事，活泼佻脱表面下是一个深沉的十八岁。
“妈妈，你为这个介怀？”
我悲哀地点点头。
“可是我的朋友大多数来自破裂的家庭，不是见不到父亲，便是见不到母亲，甚至父母都见不着，这并不是什么稀奇的事，换句话说，妈妈，我所失去的，并不是我最珍惜的。”
我默默。
“妈妈，轮到我问你，这些年来你的生活，过得可愉快？”
“过得去。”
“妈妈，你应当更努力，我们的目标应当不止‘过得去’。”
“陶陶，你母亲是个失败者。”
“胡说，失败什么？”
我不出声。
“就因为男女关系失败？”陶陶问。
我不想与女儿这么深切地讨论我的污点。
“陶陶，我很高兴你成熟得这么完美。”
她搭住我的肩膀，“妈妈，你不把这件事放开来想，一辈子都不会开心。”
我强笑地推她一下，“怎么教训起我来？”
她轻轻说：“因为你落伍七十年。”
我鼓起勇气说：“陶陶，你父亲，他回来了。”
“啊？”她扬起一道眉毛。
“他要求见你，被我一口回绝。”
陶陶问：“为什么要回绝他？”
“你以为他真的只想见你一面？”
“他想怎么样？”
我看着窗外。
“他不是想领我回去吧？”陶陶不置信地问。
我点点头。
陶陶忽然用了我的口头禅：“这是没有可能的事。”
我大喜过望，“你不想到超级强国去过安定繁荣的生活？”
“笑话，”陶陶说，“在本市生活十八年，才刚露头角，走在街上，也已经有人认得出，甚至要我签名。”
“电台播放我的声音，电视上有我的影像，杂志报章争着报导我，公司已代为接下三部片子，下个月还得为几个地方剪彩，这是我自小的志愿，”陶陶一口气说下去，“花了九牛二虎之力才向母亲争取到这样的自由，要我离开本市去赤条条从头开始？发神经。”
这么清醒这么精明这么果断。
新女性。
做她母亲，一切担心都是多余的。
“把他的联络地址给我，我自己同他说。”她接过看，“呵，就是这个英念智。”
完全事不关己，道行高深。
这种态度是正确的，一定要把自身视为太阳，所有行星都围绕着我来转，一切都没有比我更重要。这，才是生存之道。
我懂，但做不出，陶陶不懂，但天赋使她做得好得不得了。
她拥抱我一下，“不必担心，交给我。”
陶陶潇洒地走了。
我呆在桌前半晌。
事在人为，在我来说，天大的疑难，交到陶陶手中，迎刃而解。
人笨万事难。
我翻阅陶陶留下的杂志。
写是写得真刻薄，作者也不透露陶陶真姓名，捕风捉影，指桑骂槐地说她不是正经女子。也有些表示“你放马过来告到枢密院吧，欢迎欢迎”，指名道姓地挑拨当事人的怒火。
看着看着，连我都生起气来，一共才十八岁的小女孩子，能坏到什么地方去？爱捧就捧到天上，爱踩又变成脚底泥，不得不叹口气，有什么不用付出代价？这就是出名的弊端。
但宁为盛名累死，也胜过寂寂无闻吧。
至要紧是守住元气，当伊透明，绝不能有任何表示。他们就是要陶陶又跳又叫，陶陶要是叫他们满足，那还得了！
我把杂志全部摔进垃圾桶，本是垃圾，归于垃圾。
今日告一天假，我务必要去与母亲算账。
母亲在看剧本，身为玉女红星的经理人，她可做的事多得很。
我取笑她，“星婆生涯好不好？”
她瞪我一眼。
眼角有点松，略为双下巴，然而轮廓依旧在，身材维持得最完美。
有一次她说：“没法度，保养得再好，人家也当你出土文物看待。”
真的，连用词都一样：什么颜色没有失真，形状有时代感，兼夹一角不缺等等。
她抬起头来，“阿一，盛一碗红枣粥出来。”
阿一大声在厨房嚷出来，“我在染头发，没得空。”
我笑。
“你来是有话同我说？”
我点点头。
“为了叶成秋？”
“他无耻。”我冲口而出。
母亲瞪我一眼，“别夸张。”
“他向我求婚，多卑鄙。”
“之俊，一个男人，对女人最大的尊敬，便是向她求婚，你怎么可以把话掉转来说？”
“他以为他有钱，就可以收买咱们祖孙三代。”
“诚然，有钱的男人花钱不算一回事，花得再多也不过当召妓召得贵，但现在他是向你求婚呀。”
我发呆，“你帮他，妈妈，你居然帮他？”
母亲冷笑，“我是帮理不帮亲。”
“什么，你同他那样的关系，几十年后，你劝我嫁他？”
母亲霍地站起来，“你嘴里不干不净说什么？我同他什么关系？你听人说过还是亲眼见过？”
我一口浊气上涌，脖于僵在那里。
岂有此理，十八岁的女儿坚持她是纯洁的，现在五十岁的老娘也同我来这一套。
好得很，好得不得了。
我气结，只有我龌龊，因为我有私生女，人人看得见，她们不同，她们没有把柄落在人手。
我像个傻瓜似地坐在那里，半晌，忽然像泰山般号叫起来泄愤，碰巧阿一染完头发端着红枣粥出来，吓得向前扑，倒翻了粥，打碎了碗。
我又神经质地指着她大笑。
母亲深深叹口气，回房去。
我伏在桌上。
这么些日子，我勤力练功，但始终没有修成金刚不坏身。
多年多年多年之前，母亲同叶成秋出去跳舞，我就在家守着，十二点还不回来，就躲在床上哭。
阿一说：“傻，哭有什么用？哭哭就会好了？”
头的重量把手臂压得发麻，我换个姿势。
忽然听见母亲的声音：“我不是劝你嫁他。”
抬起眼，发觉她不知什么时候已坐在我身旁。
“我不能阻止他向你求婚。”她苦涩地说。
我已镇定许多。母亲有母亲的难处。
“我亦不怪他，”她说下去，“近四十年的老朋友，他的心事，我最了解。”
窗外的天色渐渐暗下来，呈一种紫灰色，黄昏特有的寂寥一向是我所惧，更说不出话来。
“他想退休，享几年清福，怕你不好意思，故此建议同你到加拿大去。”
我轻轻问：“他为什么不带你去？”
一对情人，苦恋三十多年，有机会结合，结局却如此离奇。
“我怎么知道他为什么不带我。”母亲的声音如掺着沙子。
可是嫌她老，不再配他？
“带谁，随他，去不去，随你。有几个人可以心想事成，”她干笑数声，“人生不如意事常八九。”
“他怎么会想到我头上来。”
“他欣赏你。”
“妈妈。”
“这是事实，他要女人，那还愁没人才。”
“他开头那么爱你。”我无论如何不肯开怀。
“那是很久之前的事了。”
“你不恨他？”
“不。我已无那种精力，我还是聚精会神做我的星婆算了。”
我不相信，但也得给母亲一个下台的机会。
阿一又盛出红枣粥，我静静地坐在那里吃。
“叶成秋可以给你一切，这确是一个机会。”
我说：“叶世球说他也可以满足我。”
“但叶成秋会同你结婚，而叶世球不会。”
“妈，你不觉荒谬？他们是两父子。”
“也不过是两个男人。”她冷冷地说。
“可以这样机械化地处理？”
“当然可以。”
“那么依你说，如果我要找归宿，叶成秋比叶世球更理想？”
“自然。”
“如果我不打算找归宿呢。”
“这是非常不智的选择。”
“你看死我以后没机会？”
“之俊，你想你以后还有没有更好的机会？”
阿一在旁劝说：“两母女怎么吵起来？再苦难的日子也咬紧牙关熬过去了。”
我不去理阿一，问道：“你是为我好？”
“叫你事事不要托大。”
“为什么早二十年你没好好教导我？现在已经太迟。”
“我没有教你？我教你你会听？”
阿一来挡在我们母女之间，“何必在气头上说些难听又收不回来的话？”
“我改天再来。”我站起告辞。
母亲并没有留我。
做人，我也算烦到家了。
母亲劝我，我不听，我劝陶陶，她亦不听。诚然，三代都是女人，除此之外，再无相同之处。
踱步至父家，上去耽了十五分钟。
那夜我睡得很坏。
第二天一早就有电话。
一个女人亲亲密密叫我之俊，这是谁？我并没有结拜的姐妹。
“之俊，我晓得你是个受过教育的人，我们很感激你的大方，你终于明白过来……”
我知道这是谁，这是英夫人。
她在说什么？
“之俊，陶陶约我们今天晚上见面，我们很高兴，念智已经赶出去买新西装。之俊，你给我们方便，我们会记得，将来或许你有求我们的地方，譬如说：我们可以出力让陶陶帮你申请来美国……喂，喂？
陶陶约他们今晚见面？
我沉着地说：“英太太，陶陶已是成人，她是她，我是我，有什么话，你对她说好了。”
“要不要来美国玩？我们开车带你兜风，你可以住我们家……”
“英太太，我要出去办公，再见。”
这是真话。
回到绘图室，我扭开无线电，在奶白色晨曦下展开工作。
无线电在唱一首老歌，约莫二十年前，曾非常流行，叫做“直至”。
直至河水逆流而上
青春世界停止梦想
直至那时我爱你
你是我活着的因由
我所拥有都可舍予
只要你的青睐
直至热带太阳冷却
直至青春世界老却
直至该时我仍爱你……
唱得荡气回肠。
我为之神往，整个身体侧向歌声细听，心软下来，呵，能够这样地爱一次是多么的美丽。
“呀唔。”有人咳嗽一声。
我跳起来。
是叶世球。
我红了面孔。
“爱那首歌？”他坐下来。
我点点头，爱就是爱，何必汗颜。
“你渴望恋爱？”
“是的，像希夫克利夫与凯芙般天地变色的狂恋热恋。”
“啧啧啧。”
“世球，为什么在三十年前，人们还记得恋爱这门艺术？”
叶世球很温柔地答：“之俊，因为那时候，渡过维多利亚港只需一毛钱。之俊，在那个时候，月薪五百可以养一家人。之俊，现在我们的时间精力都用来维持生活的水准，社会的价值观念已经转变。之俊，不要再怀旧，你将来的日子还多着。”
“但我渴望堕入爱河。”
“每个人都会有这样机会。”
我很失望。