某个起霜的秋夜，自湖镇的格格堂响起急促的敲门声，直叔惊吓的坐起，推推一旁的直嫂说：“有人来了。”
直嫂揉揉眼睛说：“敢半夜这么敲格格堂的，全天下就只有一个端宇了。”
他们赶忙披衣、拿蜡烛，穿过长廊大厅来到前门，拔下闩子，只见戴着皮帽，满脸风霜的顾端宇，扶着一个娇小的妇人说：“快！快！阿绚要生了！”
阿绚？好熟悉的名字！他们还没弄清楚，顾端宇又说：“秦御医还在吧？快去请他来。”
秦御臣是崇祯时宫中的大夫，在白湖隐居多年，是顾家的至友。
直叔应声而去，当直嫂看到那痛苦不堪的小脸蛋，猛然想到，阿绚不就是忠王府的三格格吗？她怎么会和少爷在一起呢？
“直嫂，阿绚痛成这样，会不会有事？”顾端宇抓着她便问，完全失去平日的沉静。
“女人生孩子都是如此的。”直嫂忙着安抚他们。
“没有错，你不要紧张。”阿绚咬着唇，忍着痛说。
“我怎能不紧张？你一向娇贵，又经过一路奔波，我真不该带你到安徽去的。”顾端宇自责地说。
“是我舍不得离开你的……”阿绚说着，又是一阵痛传来。
直嫂看他们一句为你、一句为我的，根本是恩爱夫妻，而顾端宇一向冷峻疏离，何曾表现得像现在这样温存软语，脆弱得像要哭出来的大男孩？
直嫂拍拍他的肩，“三格格不会有事的，我会让娃儿平安出生的。”
在烧完水，阿绚也喝了点糖粥补充力气后，秦御医匆匆赶来，满头白发的他，还来不及寒暄，就忙着照顾待产的阿绚。
顾端宇坚持要留下，他紧握住她的手，任她啮咬捏揉，看她娇柔的身子饱受折磨，心都要碎了。
“阿绚，忍耐一不，再忍一下……”他不停地说。
天方破晓时，一个健康的男婴出世，在哇哇声中，阿绚痛昏过去，顾端宇急得根本顾不得要看幼儿。
待秦御医用特制的药方灌进阿绚的嘴后，她才又幽幽转醒，疲惫地问：“孩子呢？”
直嫂已将孩子洗净包好，交给阿绚，当阿绚看见那红皱皱的小脸时，充满爱意地笑了，然后，顾端宇的脸色也才放松下来。
“我猜这应该是顾家的第一个孙子吧？”秦御医说：“我真没想到端宇也有成家的一天。”
“可不是嘛！”直叔抹着眼泪说：“我家老爷、夫人在天之灵，一定会笑得合不拢嘴的。”
顾端宇这才记起要招呼秦御医，虽然不愿离开阿绚，但礼貌仍要顾到。
在吃着早餐的稀粥小菜中，他们谈到一些旧事故友，秦御医慨叹着附近许多归隐之士，又渐渐为清廷所徵召，入朝为官去了。
他说：“或许是明亡太久，二十多年了，大家早就忘了崇祯帝自缢的惨事，眼看着不如自己的人功成名就，内心总不是滋味；又为着下一代的前程，也不得不出来酬酢一番，这种媚清忘明之事，亦是时势所逼呀！”
这正是顾端宇几年来，在南北奔波中唯一的感慨，就如无名近日疾病缠身，论佛经的时间反而比谈天地会多，他们这次到安徽来，就是探查到崇祯四皇子朱慈焕的下落，却没想到朱慈焕早就已经结婚生子，只想平安的度过一生，对反清复明一点兴趣也没有。
但这些都不足以为外人道，顾端宇只说：“据说，这位康熙皇帝少年老成，对笼络人心是很有一套。”
“大清皇帝越能干，我们明朝就越没希望。”秦御医说：“台湾方面的郑家，你还有联络吗？”
“还有，但隔个海，作用也不大。”顾端宇照实说。
这伯侄两代，又谈了一会儿时事，秦御医才告辞。
顾端宇带着沉重的心情，一进房里，见到熟睡的妻子和儿子，精神才稍稍振奋，至少他还有他们，不是吗？
他仔细端详那张小小的脸蛋，说要反清复明，生的儿子却有满汉血统，这不就是个天大的矛盾吗？
他轻轻的托住襁褓中的小人儿，只见小人儿皱着眉，打个大呵欠。
顾端宇笑了，这个小小的新生命，让他想起年轻时的自己。当时他多意气风发，以天下为己任，每天认真地拿命去搏，不知削了多少肉、流了多少血，也笃定自己必会为反国而悲壮地赴死。
却没想到会遇到阿绚，又奇迹似的有了这个小人儿，即使仍带着一身的落拓失意，也好好地活了下来。
自从有阿绚相随，他们的生活更隐密，几乎是剑胆琴心，相忘于江湖。至于南北运河的帮会，实际的工作都已交给正当壮年的潘天望。
他凝视儿子的模样，被醒过来的阿绚看到，她轻声唤他。
他俯下身吻她一下说：“谢谢你给我一个可爱的孩子。”
几天后，他们去祭拜顾家的祖先，顾端宇正式向父母介绍说：“爹、娘，这是我的妻子阿绚，而我手上抱的，是你们刚出生的孙子顾汉亭。”
他们一家三口，捻了香，三跪又三拜。
在汉亭满月以后，顾端宇又立刻携妻儿离开格格堂，往东而去。
“少爷，你们要去哪里呀？”直叔在后面追着问。
“处处都有我们的家。”顾端宇豪气的回答说。
“你们还会回来吗？”直嫂不舍的哭着问。
顾端宇迟疑一会才回答，“就看我们缘深或缘浅了。”
未来也许是在山巅水湄、也许是在大城小巷、也许是在礁屿孤岛，一匹飞马擦肩而过、一叶扁舟隔江相望，会看到似曾相识的人。
偶然之间，仍可以听见人们传唱着——
月漉，波烟
情深处，断云残水总相伴