算了算,身上总共有五十几块钱,他可以搭人力车到西门町去找老张,可是他又怕会被卖掉。听很多人说起卖小孩的事,老张和阿妈以前也常常叮咛他一定要小心。万一被卖了,可能就永远没有出头天的日子了。
他不知道自己身在何处,也不知道自己究竟该到什么地方去。回去找老张吗?已经过了这么久,说不定老张已经娶了新太太了。万一老张不喜欢他再去找他怎么办?他待在“阿月酒馆”这段日子以来,老张—‘直没来看过他,他那时候说过一定会再来看他的,可是他没有来——
也许老张已经忘记他了。
初一慢慢地在路上走着,他漫无目的地走着,觉得这条路永远不会有尽头。
路上没什么人,从昨天半夜离开酒馆之后他就一直慢慢的走,刚开始还有一些人家和店面,走到这里已经什么都没有了,路边全是一些田地和树林,他不知道自己究竟在什么地方。天已经渐渐黑了,这—整天他都买不到东西吃。他好饿又好冷……
怎么办?
放眼看去,四周除了田和树之外几乎什么都没有,风越来越冷,天也越来越黑。恐惧在他心里无止无尽地蔓延着——总觉得后面有什么东西在跟着他似的,他不敢回头看,只能拼命加快脚步往前走。
荒野中野狗的叫声凄凉恐怖,他越走心里越骇怕。为什么没有月亮?他紧紧地抱住自己的手臂,终于忍不住回头——后面那什么?一片黑压压、逐渐移动的不明物体仿佛就要追上来了。
初一怕得哭了起来,死命地往前冲——
“阿婆,老张。”他大声哭叫着,拼命往前跑。“阿婆……阿婆……老张。”
荒野中没有人回答他的呼喊——天也无语……
不知道跑了多久,直到他跑不动了,四周的黑暗便向他笼罩过来。初一躲在一个大石头边拼命喘气,他已经哭得声嘶力竭了。只能紧紧地抱住自己,用力往石头边钻,“阿婆,老张……你们在哪里?我好怕,阿婆……”
他什么也看不见,这个世界上似乎就只剩下他一个人了……哭着哭着,便在满腔的恐惧和伤痛中渐渐睡去
在睡梦中,他见到思念的阿婆,泪水再度落了下来
老人家抱着他伤心地哭着,她可怜的孙子——她苦命的孙子——
初一难受地抱住祖母,睡梦中他对他的阿婆说,阿婆你放心,我一定会过得很好的,我什么都不怕,我长大要当个有钱人,买很多很多的人参给你吃……
我什么都不怕。”孩子在睡梦中这样对自己也对祖母承诺着——泪水却无法停止——
口 口 口
“初一”老张大叫一声,从床上跳了起来,惊出一身的冷汗。
“怎么了?”好心来照顾他的邻居吓了一跳,醒了过来。“做恶梦了?”
老张挥挥头上的冷汗,喘息着苦笑。“我梦到初一一个人哭着叫我……”
邻居拍拍他的背。“别想那么多,初一现在和他自己的阿妈在一起,怎么会有事?人家说虎毒不食子,虽然是烟花女子,总不会连自己的儿子也不照顾嘛。”
老张黯然地点点头,他答应过初一一定会再去看他的,可是谁知道回来没多久他就病了。这一病病了快两个月了,好几次都从鬼门关险险捡回这条老命,别说是去看他了,连自己照顾自己都成问题。
初一现在不知道怎么样了?刚刚在梦中他看到初一一个人走在黑暗的路上拼命跑,一路上哭叫着阿婆和他的名字——他总觉得初一那个母亲不会好好照顾初一的
“别再想了,明天就要当新郎的人了,说不定娶了老婆之后你的病就会完全好了,我们台湾人说冲喜,冲喜,真的是很有道理的。”邻人安慰地扶着他躺下。“更何况你那个女人肯嫁给你也真的是你的福气了,年纪轻轻,又是个寡妇。”他笑着朝他眨眨眼。“说实在的,我还真的羡慕你呢,这是老来福喔。”
老张微微苦笑。他也不明白为什么那个女人会答应这门亲事。照理说她可选的人很多,她是个寡妇,又没孩子拖累,年纪也还轻,怎么会愿意嫁给他这么一个又老又穷的老芋仔?
“睡啦。”邻居揉揉惺松的双眼说着:“明天一大早就要到女方家里去了呢。”
老张应了声好,却怎么也睡不着了。初一就像他的孩子一样,那是块心头肉啊,怎么能说忘就忘?
梦里情景历历在目。初一的小鞋箱一直摆在墙角,现在看着那个小小的箱子,他居然忍不住落下泪来。
其实从离开北投的那一天起他就后悔了,有什么理由他不能把初一带在自己的身边呢?初一出生的证明是他办的,初一的户口也是他报的,连初一的名字都是他取的,初一根本就和他自己的孩子没有两样。’ 他悄悄地点起一支烟,在黑暗中静静地流着泪。他怎么会这么自私?如果初一现在过得不好怎么办?如果
他轻轻地叹了口气,等明天娶了女人进门,而他的身体好一点之后他就要去把初一带回来。不管怎么说,初一总是他一手带大的,就算他再苦,也不会连一个小孩子都养不起。
决定了之后,他终于有了点睡意——一切都等明天再说吧,或许事情并不像他所想的那么糟。
口 口 口
他不知道自己究竟走了几天了,漫漫无尽的长路似乎渐渐可以看见尽头,自从那在荒野中醒过来,发觉自己竟然是睡在一座荒坟上之后,他便不停地走着,每天如果找不到有灯光的地方可以休息就绝对不停止。
几天过去,一路上的人家越来越多,虽然有时候他要走很久才可以找到休息的地方,但是至少不再有那天的恐惧。有时候运气好一点,还可以找到好心的人家愿意让他在屋子里睡一觉而不必在外忍受风寒。
他觉得自己所走的地方似乎已经有点眼熟了——那璺建筑物似乎越来越熟悉。
初一几乎想大声狂呼。他离西门町一定已经很近了。
不知不觉中,他终究还是回到他过去生活的地方。想到就快要可以见到老张了,他的心情就不由得紧张雀跃起来。
现在已经不在乎老张到底会不会欢迎他了,只要可以再见到那张熟悉亲切的面孔,就算只是一眼也好。
“借问一下,西门町要怎么走?”他停下来向一个坐在门边的老人家问道。
老人家看了他一眼,比比前方的路。“直直走就是了”
初一欢欣无比地道了谢,朝他所指的路上走去——
到了黄昏的时候,他终于见他所熟悉的那一大片铁皮和木头所盖层的屋子了。他狂喜地往前冲,一路上根本没来得及向熟悉的人打招呼,直到他冲到他们那条小小的巷子口——
那里有他和阿妈所住的房子,也有老张的房子,所不同的是,老张的房子门口张灯结彩的贴了大大的红字。
他不知道那上面写的是什么,可是他却知道那代表的是什么意义。
老张已经娶了新娘子了
他愣愣的站在巷子口的阴影中看着老张那扇敞开的大门,熟悉的邻居们喜气洋洋地出出入入,门口甚至还摆了一桌喜酒,干杯的声音此起彼落的;而老张……他看到老张穿着他那套唯一的西装坐在桌子的旁边,他的身边坐着一个低着头的女人,那是老张的新娘。
原来一切都已经不一样了。老张一定是因为忙着娶新娘,所以才没去看他的。
初一静静地站在那里完全无法动弹,他不知道自己该不该出现?然后他想起过去阿婆对他说过的话,老张总有一天会娶自己的新娘,会有自己的孩子,你不可以拖累人家……
“你不可以拖累人家。”
初一静静地垂下头——
他转个身,却又想起什么似的悄悄往另一条巷子里走,大家都为了老张妈妈新娘的事正忙着,所以没人注意到他。他悄悄地走到巷子的后面,翻过一小道围墙,围墙的另一边就是老张家的后门,他躲在窗子下面静静地等着……
里面的人来来往往的庆贺着,他小心翼翼地往屋子里探了探,他的小箱子就摆在窗子下的角落里,他小心翼翼地将窗子打开一条缝,继续等待机会。
夜渐渐深了,所有的人也都喝得差不多了。他看见老张那壮硕的身子从椅子上缓缓地、摇摇摆摆地站了起来,开始送客。客人们说着模糊不清的恭喜话,而新娘子一直扶着老张耐心的等着,屋子里的人终于全都走光了。
就是现在。
初一跳进屋子里,抱住自己的小箱子,将小箱子往窗外一丢,然后迅速爬出窗子——
东西落地的声音惊动了老张和他的新娘,他们回头——“谁?”
什么都没有,窗户开着,屋子里却已经没有人了。
老张醉眼模糊地看着,他的妻子扶着他往屋子里走。“大概是猫吧。”
“猫?”老张摇摇晃晃地点点头。“喔,猫……”然后他看见窗子下方原本放着初一的小箱子的地方,那里什么都没有,箱子不见了!”
他猛然挥开她的手冲向角落。“箱——箱子呢?谁——谁拿走了?”
“箱子?什么箱子?”他的新娘阿玉莫名其妙地上前将窗子关上,然后扶着他躺在床上。“你喝醉了,有什么事明天再说。”
老张挣扎着想要起来,却无能为力,长期的病痛和一天的劳累,再加上酒力已经使他筋疲力尽了,可是在他失去意识之前,他还清清楚楚地想到一小箱子,初一的小箱子不见了——他想到初一。
口 口 口
其实他并不清楚自己该去哪里,或者该做些什么事?背着他的小箱子,他只能在街头流浪。
他也想过离开这个地方,坐上火车髓便到什么地方去都好,但是心里的恐惧却难以消失。这一带毕竟是他成长的地方,除了这里,他什么地方都没去过。于是,他开始了背着小箱子流浪街头讨生活的日子。
夜里,他通常睡在某个小角落里,白天,他就挑个人多的地方替人擦鞋赚钱。他的收入并不多,不过,足够养活他自己。只是,几天下来,他已脏得连身上都散发出可怕的味道来了。
这么冷的天气他又不能到公园去替自己洗个澡——他不能生病,因为他知道不会有人照顾他。
他只能守在一条不知名的街上替人擦鞋,有时候去杂货店里请求洗洗脸和手脚,这是他唯一可以替他自己做的。
直到他终于还是病了的那一天——
那天,他依旧守在街角替人擦鞋,可是情形却越来越糟。他头昏眼花,脸上像有火炉在烤一样的红,他应该去找医生,可是却没力气了……
“替我擦鞋。”突然地,一个嚣张的声音这样说着,然后将闪亮的黑皮鞋放在他的小箱子上。
初一勉为其难地抬起头来,眼前的小男孩和他差不多年龄——那张脸好像在什么地方见过?“失礼……我今天不能擦鞋了……”
“为什么?我刚刚明明看见你替人擦鞋,为什么就不擦我的鞋。”男孩生气地问着,用力将鞋子在小箱子上踩了几下,“我说要你替我擦你就要替我擦。”
“可是我——”
“少爷,回去我替你擦就好了好不好?”他身边的妇人微笑地安抚他:“人家不擦就算了,何必浪费那个钱?”
“不行,我说要他替我擦就是要他替我擦。”男孩顽固地瞪着初一。他突然想起什么似地指着初一叫了起来。“我见过你,以前我和我阿爸也让你擦过鞋。”
初一努力想看清楚眼前的人影,却眼花得无法辩认……他们以前好像是见过面……还有一个小女孩……
“阿妈你看哥哥又在欺负人了。”突然一个小女孩的声音清晰地传入他的耳朵里,初一喘息着抬起眼,那张清秀的面孔模糊地出现在他的面前——
“阿俊,你又在欺负人?”
“我才没有我只是要他替我擦鞋,他谁的鞋都擦就是不肯擦我的。”男孩气愤地嚷了起来。
有张女人的面孔轻轻地靠近他,隐隐约约地似乎听到女人惊呼的声音——
“他病了,好像病得不轻。”
接下来发生了什么事,他并不知道;只知道身体又热又冷,他哭着想寻找阿婆、想寻找老张——可是他又想到原来老张已经忘了他了……
这个世界上再也没有人会记得他了……
口 口 口
或许台湾人所谓的“冲喜”真的有点用处。他娶了阿玉进门之后,病真的好了很多,这一大半要归功于阿玉对他的细心照顾,可是他的心里却一直是忐忑不安的。
结婚的那天,初一是不是真的回来过,那个小箱子怎么可能会不翼而飞,谁会想到那个小小的擦鞋箱,除非是初一回来过了。
没几天,他身体好一点之后,他把初一的事原原本本的告诉了阿玉,他想去找他,阿玉既不赞成也不反对,她是个没什么主见的女人,于是他到北投去了一趟,没想到他们却告诉他初一早就已经不见了,他们一直以为初一是回西门町去找他了——
老张焦急的赶回西门町。这么说,那天初一是真的回来找过他。那他为什么又悄悄溜走?初一那孩子心眼很多,因为他太早懂得人事,所以想法和一般的孩子根本不一样。他一定是看到他结婚了,不想拖累他,所以才又悄悄的一个人跑掉。
老张急得像热锅上的蚂蚁一样。他还那么小,一个人能去什么地方,万一发生什么事怎么办?
他大街小巷地去寻找,初一一定是背着箱子到处去替人擦鞋过生活了。可是他住在哪里?过得好不好?有没有生病?万一被坏人卖了怎么办?
他日日夜夜担心,急得几乎连饭都吃不下,阿玉看见他那个样子,终于忍不住也和他一起去寻找那个她素未谋面的孩子。虽然她不知道找到了之后又能怎么样,可是她知道,如果找不到他,那老张这辈子都不会好过的。
几乎整个小社区的人都知道初一失踪的事,他们都是看着初一长大的人们,他们也都关心初一的下落。于是,卖菜的、卖鱼的、建筑工地的所有人们全都四处打听初一的下落,只要初一还没有离开台北,就一定可能找到他。
然后终于有一天,有人兴高采烈地冲进了老张的家。“老张,老张,我找到了。”
“啊?找到了!在哪里?初一现在哪里?”老张高兴得从椅子上跳了起来,紧紧揪住那人的领子大叫。
“你——你先放手,你这样我怎么说?”那人险些窒息。他推开老张的手,瞪着他。“还没说就被你捏死了。”
老张呐呐地笑了笑。“失——失礼,我是太高兴了所以才……”
男人推了他一把,开心地笑咧了嘴。“没要紧,我也知道你很急。”他憨直地笑了笑,几乎和老张一样兴高采烈广我今天去迪化街批货啊,就去问人家有没有见到一个擦鞋的小孩子。啊结果,他们说有一个孩子每天都在那里擦鞋,长得和初一很像。”
老张高兴的用力握了握对方的手。“多谢多谢,我现在就去找他。”
男人傻了一下。“喂,等一下,你知不知道迪化街怎么去?我带你去。”话还没说完,老张已经消失不见人影了,他笑着摇头,阿玉愣愣地站在屋里,表情木然。
“他们真像一对父子。”他叹息地说着走出屋子,却没看见身后的阿玉正微微苦笑着……
从老张的样子看得出来他对初一的感情……她不由得摸摸自己的小腹—一一那里也有一条将要出世的孩子——如果老张可以这样对待初一,那么他是不是也会同样对待这个孩子?即使他并不是这孩子的父亲……
口 口 口
“无代无志去捡一个孩子回来?你是疯了是不是?病成这个样子还要请大夫给他看。你是嫌钱多是不是?疯女人。”男人咆哮地叫嚣着。“万一要是死在我们家里那怎么办?还要给他收尸是不是?”
“你怎么这样说话?”女人忍不住蹙起眉轻轻地摇头。“一点同情心人情味都没有,这个孩子这么小就在街上流浪讨生活,又病成这个样子,我们家又不是没有钱请不起大夫,差也差不了这几个钱,你在计较什么。”
“你在说什么疯话,差不了几个钱,是你在赚还是我赚?”男人愤怒地叫着:“你有钱是不是,你有同情心,你有人情味,那谁来同情我,谁来可怜我?”
“你——”
“阿爸。”小女孩怯怯地拉着父亲的手。“是我要阿妈带他回来的,你不要生阿妈的气好不好?”她轻轻地说着,眼里含着泪水。“我是看他可怜……”
他果然放软了语气,连脸上的表情都柔和下来了。他将小女儿抱了起来。“阿爸不是在生气,阿爸只是——只是——”他不知道该怎么回答才好;这个小女儿大概是生来克他脾气的。不管他有多大的火气,只要一看到小女儿的泪水,他就什么脾气都没有了。他只好笑了笑。“阿爸不生气,那你也不要哭了好不好?阿爸一看到你哭就受不了了。”
“那他可不可以在我们家住?”小女孩天真的问着。
男人狠狠地瞪了他的妻子一眼,才缓缓的回答:“他自己有自己的家,为什么要住我们家?”
“可是他没有家,我听阿婆说他好可怜,每天都睡在马路上。”
男人叹口气,将女儿放下来。“等他病好了再说好不好?”
小女孩点点头,转个身冲进房里——
“阿兰。”男人叫了起来。“你不可以进去,万一被传染了怎么办。”
小女孩控出头来,露出个灿烂的笑脸。“不会啦。”
男人瞪着他的妻子。“你看,都是你。万一阿兰被传染了,我看你怎么办。”
他的表情虽然凶狠,但她却忍不住笑了起来。
像他这样一个势利的大男人,居然会被自己的小女儿玩弄在股掌之间。她在心里涩涩地笑了笑一或许这已经是他唯一像个人的地方了。
口 口 口
初一缓缓地睁开眼睛,他全身的肌肉全都在大声的抗议着,虚弱的身体根本不容许他做什么动作,他只觉得整个人像是漂浮着一样。
浑浑噩噩间,他看到那张正好奇地看着他的面孔,甜美得让他感到安心,他沙哑地想开口说话,却发觉自己的嗓子干得像砂纸一样,根本说不出话来。
小女孩善解人意地端了杯水放在他的唇边喂他喝水。
他感激地看着她,终于想起她就是那天在街上看到的女孩子,是那个嚣张的男孩子的妹妹。“我怎么会在这里?”
“我叫我阿妈带你回来的。”女孩甜甜地笑了。“先生说你得了重感冒。”
“你是谁?”
“我叫阿兰。”女孩想了想,用国语有些困难地再说一次:“温似兰,你呢?”
“初一。”他在心里默念一次她的名字:温似兰——“我叫林初一,初一十五的初一。”
“初一?”她又笑了,她很喜欢笑,笑起来整张脸都是甜的,“好奇怪,怎么会叫初一?”
“老张给我取的名字,他说我出生的那天正好是初一,所以就叫我初一。”初一勉强的回答,眼皮却越来越沉重——’
“你住在哪里?”阿兰还是在问,她轻轻地摇着他的手臂。“不要睡,跟我说话,我哥哥都不陪我说话,你跟我说话好不好?”
初一努力地点点头。“我住在西门町……”其实他不太清楚自己到底在说些什么,可是却直觉的回答——她希望他陪她说话的……
“那老张是谁?”
老张是谁?他不知道应该怎么回答,却隐隐约约听到老张的声音,他一定是病得糊涂了,老张怎么会在这个地方?”
“老张是谁?”阿兰摇着他的手又问了一次,然后她怪异地侧头听了一下。“我好像听到有人在叫你的名字。”
初一振作一下精神,老张的声音果然越来越清楚。
“是老张。”他跳了起来,险些撞倒了小女孩。“是老张来找我了。”
“你要去哪里?”阿兰焦急地嚷了起来。“你要陪我说话你不能……”
初一回头歉然地朝她摇头。“老张来找我了,我要出去。”
“可是你的病还没有好,先生说不可以走动的。”她急得哭了起来。“阿妈,阿妈。”
女人没久便进来了,她抱起小女孩。“怎么啦?”
“初一说有人来找他,他要走了,你叫他不要走,留下来陪我说话。”
女人讶异地看着虚弱的男孩。“有人来找你?”
这时候门打开了,佣人站在门口。“太太,有个男人说要找我们带回来的那个孩子。”
“是老张。”初一兴奋地冲了出去。“老张,老张。”
老张果然就站在楼梯口焦急地等待着,一看到初一,他高兴得眼泪都快掉下来了,“初一我找你好久了。”他紧紧地抱住从楼梯上冲下的孩子。
“你没事吧,怎么这么瘦?”
“我不要让初一走。”阿兰哭叫着在母亲的怀中挣扎。初一就像她得的新玩具一样的珍贵,她根本不想让他走。
“阿妈,我不要让他走。”
她的母亲摇摇头。“初一要回去了,有空他会再来看你的。”
“我会再来看你的。”初一沙哑地回答,他挣脱了老张的怀抱,走到小女孩的面前微笑地望着她。“我一定会再来看你的。”
他们——都还不懂什么叫承诺,可是这样一句话却奇异地安慰了小阿兰的心;她含着泪水点点头,伸出她的小指头。“打勾勾。”
初一和她打勾勾——就这样盟定了一生的情缘,只是他们都还不知道。
而——人的机缘原来便是无从得知的。