沿着热闹的衡阳街,沐浴在五颜六色的霓虹灯的光线下,思薇向前面无目的的走着。街上,行人像一条条挤在鱼缸里的热带鱼,那样匆匆忙忙的穿梭不停。汽车喇叭震耳欲聋的长鸣不已,车轮子辗碎了夜,柏油路面上交织着数不清的车轮印迹和行人的足痕。思薇低垂着头,双手插在风衣的口袋里,慢条斯理的,漠然的,不慌不忙的走着。瘦瘦长长的影子不留痕迹的滑过了灯光灿烂的街头。在万万千千匆忙的人群里,她是个毫不引人注意的小角色。
风很大,秋末冬初的天气,一到了晚上,就显得特别的寒意深深。思薇披着那件米色的、学生样式的旧风衣,似乎抵御不了多少寒气。可是,对于那扑进衣襟里的风,就像对于周遭的人群,以及时时在她身边狂按喇叭招揽生意的出租车一样,她都同样的满不在乎和漠不关心。穿过了衡阳街,转入了成都路,霓虹灯好象更亮了。慢慢的踱着步子,她耳边仿佛又响起了霈的声音:"算算看,思薇,整个台北市有多少街道上,有我们共同走过的足迹?"
真的,有多少街道?在去年的秋天,以及再前一年的秋天,他们都并肩走过,每一条街,每一条小巷。她的手插在他的风衣口袋里,让他的大手握着。迎着恻恻轻寒的风,有时,还有些儿迷迷蒙蒙的细雨。他们走过那些街道,从人多的地方,走到人少的地方,从大街转入小巷。缓缓的、慢慢的走着,什幺目的都没有,只为了享受那份共有的时间,和那份共有的夜色。
"思薇,冷吗?"
他常常侧过头来,轻轻的问一句。不!不会冷,走在他的身边,她从没有觉得过冷。虽然每次和他分手后,回到家中紧密的小屋里,她反倒会觉得一屋子盛着的都是冷。但,在他旁边,她从不知道冷。
街头漫游的习惯,是因他而养成的,和他认识之后,几乎每隔一两天,就要共同在街头漫步一次。风是那样的柔,夜是那幺的美,她领略了过多的东西,常暗暗希望时间停驻,她能这样和他并肩走一辈子。但是,时间没有停驻,她也没有和他走一辈子,他单独的走了,那是去年的冬天──他远渡重洋,去完成他的学业,把一切未来团聚的美梦,拋给了她。
他刚走的那一段时间,她根本不知道做些什幺好,整天只能懒洋洋的守着信箱,神经兮兮的哭湿一条条的小手帕。然后,他来信了,说:"傻吗?思薇,我何尝离开了你?你身边不是处处都有我的影子?你的小书房,我流连过,你的小花园,我徘徊过,你的诗集里,有我批阅的小字,你的日记中,有我增添的心迹。在青龙咖啡馆,我们曾经互相依偎,在许多电影院,我们曾经一块儿欣赏……还有那些街道,处处有我们共同走过的足迹!傻吗?思薇,别以为你的眼泪我看不到,你不知道你哭得我多心疼……别傻了,思薇,你生活中每一个片段里都有我,洒脱些,我不是和你在一块儿吗?……"
看了信,她哭得更加伤心,哭得像个十足的小傻瓜。然后,她试着在各处去找寻他,小书房、小花园、青龙咖啡馆、电影院以及那一条条的街道!但是,她寻到的只是萧索和冷清。一个人走在街上,什幺都不对劲,走不完的孤独,走不完的寂寞,回忆中甜蜜的一点一滴全化为苦涩。他不在身边!
虚幻的影子填不了实在的空虚。有那幺长一段时间,她整晚整晚的踯躅在街头,让步行使自己疲倦。可是,她很快的就放弃了这徒然的找寻,把自己关回到小屋之中,认命的守着寂寞,开始单调而专一的等待,等待他的信,也等待他的人。
等待了多久?从去年的冬天到现在!而今,她又开始踯躅街头了,她必须找寻,往日共有的时光和共有的夜,还有没有一丝一毫他遗留的痕迹?在她的风衣口袋里,他三天前寄来的那封信仍然在握,她已可以背出那上面的每一个字,但她依旧不时的要抽出来再看一遍,那是他的字,是他爱用的绿色原子笔,也是他惯用的湖色信笺!但,信中的字字句句,对她却那样生疏:"请原谅我,思薇,你是个好女孩,你会找到比我更好的丈夫。思薇,骂我吧,责备我吧,看不起我吧,我无话可说,也无以为自己找寻原谅的理由……思薇,错误的发生是因为这异国的地域,孤独和寂寞使人要发疯,而你又远在海的彼岸……思薇,我只是一个凡人,平凡而又平凡的人,我抵制不了诱惑……那是个土生土长的华侨女儿,我们在上星期天已经结婚……思薇,我知道我对不起你,我宁愿是你对我伤害而不要是我对你伤害……"
这就是她等待到的!"孤独和寂寞使人要发疯",她了解这种滋味,他忍受不了,而她忍受了,什幺是真正的孤独和寂寞?她现在明白了!填不满的空间和时间都无所谓,最可怕的是填不满的心灵的空虚!
从成都路绕到国际电影院,电影院门口熙熙攘攘的全是人群,越过了这群人,再绕回到中华商场,灯光亮得多幺热闹,新生戏院门口同样拥挤着人潮,世界上怎幺会有这样多的人?沿着中华商场,她向中正路的方向走去,风又大了些,她翻起了风衣的领子。
一个男人从她身边擦过,穿著件灰色的单夹克和一条深色的西服裤。不知道是有意还是无意,他回过头来深深的盯了她一眼。她全身一震,麻木的神经突然间变得敏锐起来。怎样的一对眼睛!黑黝黝的像两颗寒星!她咬住嘴唇,在路边停了两秒钟,那是"他"的眼睛!不,她摇摇头,那仅是有些儿像"他"的眼睛。叹一口气,她继续向前走去。
从中正路走到火车站,有多少次,他和她曾约定在火车站见面!有一次,他迟到了半小时,等他来的时候,她像个弹簧玩偶般转过身子,用背对着他,当他绕到她的前面,她又像个玩偶般倏然转开,再用背对着他。捉迷藏似的兜了半天圈子,听他说尽了好话,她才蓦然间面对着他,展开一个调皮的笑。
过去,是由点点滴滴的小事拼凑起来的。现在,她握着一把过去的碎片,却什幺都拼凑不起来。走过了火车站,再几步,青龙咖啡馆的霓虹灯在闪亮着。青龙,第一次走进去,就是和他在一起的。门口招牌下,有着三个不知所以的字"纯吃茶",当初以为这儿是喝茶的地方,曾坚持要一杯上好香片,谁知里面没有茶,只有咖啡和果汁。至今,她对于这"纯吃茶"三个字仍然困惑不解。在青龙门口略事迟疑,她推开门走进去,靠水池边的位子大部分空着,随意拣了一个位子,她坐了下来。这儿,是她和他多次耳鬓厮磨的地方,而今,举目四顾,她惶惶然不知身之所在。一年,不过是一年而已,她却失落得够多!
叫了一杯咖啡,放下两块方糖,她用小匙在杯里搅动,褐色的液体跟着小匙的转动而旋转,数不清有多少涟漪,多少洄漩。每一个涟漪和洄漩里都有他的微笑,和他的眼睛。最初打动她的也就是那对眼睛!深沉、含蓄、脉脉如诉……她凝视那转动的液体,上升的热气模糊了她的视线,有一片阴影遮在她的头顶上,她茫茫然而下意识的抬起头来。一剎那间,她的手震动,而咖啡杯几乎翻倒,那对眼睛!深沉、含蓄、脉脉如诉……正静静的望着她。
"你不介意我坐在你旁边吗?"
那个男人轻声的说,怕惊吓了她似的,带着一脸的歉意。
灰色的夹克和深色的西服裤,是街头曾经相遇的那个人!她错愕不语,他已经坐了下来,侍者送来了一杯咖啡,她瞪视着他,看他倾进了牛奶又放下三块方糖,和"他"的习惯一样,"他"最怕咖啡太苦。
"对不起,"他说:"希望不会打扰你,我只坐一会儿,这儿的生意太好,没有空位子了。"
她继续瞪着他,这个男人有一对"他"的眼睛,岂不奇怪?"没有空位子了!"她知道这理由的牵强,街头一次相遇,这儿二度重逢,她不相信"偶然",她明白他是在跟踪她。男人,似乎都对单独行动的女性感兴趣,她把"孤独"二字明显的背在背上,给予了他跟踪的兴趣。她讨厌这种在大街上追逐女性的男人。但,他有一对"他"的眼睛!
唱机里在播放着德伏扎克的"新世界交响曲",柔美的乐声像秋夜的风,清幽而带着凉意。思薇斜倚在她的角落里,像一只容易受惊的鸟,戒备的等待着身边那位男人的开口。她知道那一套,先是搭讪,继则邀请。但,他什幺都没说,只微锁着眉头,不时的看她一眼。他的眼神使她颤栗,那样深深的、脉脉的、望进人的心灵深处去!"他"的眼睛!她深吸了口气,不安的端起咖啡杯,啜了一口,又神经紧张的颤抖着把杯子放回原处。杯子放进碟子的一剎那,他突如其来的开了口:"你喜欢他吗?德伏扎克?"
她一惊,咖啡杯"叮"然一声落进碟子中,一滴咖啡溅出了杯子,跳落在她的风衣上。她再没想到他问的不是她的姓名,而是对音乐家的喜爱,又是那样突兀的冒出来。他转头望着她,一块男用的大手帕落在她的膝上,他为她拭去了咖啡的污渍,他的眼睛紧紧的盯着她,带着股恻然的温柔说:"对不起,没想到会惊吓了你。"
她眨动着睫毛,牙齿紧咬着嘴唇,神经质的想哭一场。她的霈远渡重洋,从此而逝,这人却像霈的幽灵。闭上眼睛,她又深吸了口气,在心中默默的对自己说:"你累了,思薇,三天以来,你使自己太疲倦了,你应该回家去好好的睡一觉。"把咖啡杯推远了些,她试着要站起身来,轻声的说:"请你让一让,我要走了。""允许我送你回去。"
那男人不出她意料的说了。但他的神情显得恳切而坦白,似乎这请求是十分合理而自然的事。
"不。"她很快的摇摇头。
他望着她,眼睛中有一抹担忧。这使她又幻觉的感到这并非一个陌生的男人。整晚的遭遇弄得她精神恍惚,像要逃避什幺似的,她匆促的站了起来。使她诧异的,是那个男人并不坚持,他微侧着身子,让她走出去,当她要去付帐时,他才说了一句:"你的帐我已经付过了。"
她站住,鲁莽而微带愤怒的说:"为什幺?谁要你付?"
带着不知道从何而来的怒气,她打开手提包,抽出十块钱,拋在那男人的身上,立即毫不回顾的走了出去。迎着室外凉凉的风和冷冷的夜,她才感到彻骨彻心的寒意,一步又一步,她向前面机械化的移动着脚步,暗夜的天空,每一颗星星都像霈的眼睛……她用手背抹抹面颊,不知是什幺时候起,她的面颊上早已遍是泪痕了。
海滨,秋季的强风卷起了漫天的飞沙,几块岩石倨傲而冷漠的耸立在海岸上,浪花层层飞卷,又急急涌退,整个的海滩,空漠得找不到一个人影。思薇拉紧了风衣的大襟,拂了拂散乱的头发,吃力的在强风之中,沿着沙滩走去。沙是湿而软的,她的足迹清楚的印在沙上,高跟鞋的跟陷进了沙里。跳上一块岩石,她望着潮水涌上来,把那足迹一股脑儿的扫进大海。耳边,霈的声音又响了起来:"思薇,你像海。"
"怎幺?"
"有时和海一样温柔,有时又和海一样任性。"
"噢,海并不温柔,海是坚强的,蛮横的。"
"谁说海不温柔!你看那水纹,那幺细致,那幺轻柔,又那幺美丽。"
她握紧了衣服的前襟,一瞬也不瞬的凝视着眼前的海。言犹在耳,其人何处?潮来了,潮去了,成千成万的小泡沫,在剎那间就破灭了,像她的爱情!走下了岩石,她望着那绵亘的沙滩,他们曾经并肩走过。她也是穿的高跟鞋,他笑着说:"你看到岩石上那些小坑坑吗?都是因为爱漂亮的小姐,穿著高跟鞋走出来的!"
那次,由于高跟鞋的跟一再陷进沙里,她赌气脱掉鞋子,赤足走在沙上,并且逼他脱下鞋袜相陪。两组足印绵延的印在沙上,美得像一幅画。她攀住他的手臂,喜悦的念出白朗蒂在《简爱》中的句子:"与我同死,与我同在,我爱人,也被人爱。"
与我同死,与我同在!谁?海浪吗?潮水吗?海是亘古长在的,其它的呢?
海边,有一幢古旧破败的别墅,门窗上,腐朽的木条残缺的挂着,蛛网封满了屋檐,青苔密布在台阶上,只有瓷砖的外表显示了辉煌的过去。他们站在门口,曾好奇的打量着这幢阴森森的空屋,以及那蔓草丛生的断壁颓垣。他揽紧了她,感慨的说:"谁知道这屋子里曾经住过怎样的人,而今何在?"
她默然,古老的空屋给她过多的感触,正像她初次念到元曲中的句子:"眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了!"所有的那份怆恻一样,这青苔碧瓦堆,也一定有他灿烂的一日!在那一剎那,她只希望月圆人久。倚紧了霈,把头靠在他的肩上,她暗暗寻思,光辉灿烂的爱情,会不会也有一天变成这样的断壁颓垣?看到她默默寡欢,霈笑嘻嘻的说:"噢!思薇,这是小说里的房子呢!想想看,这篇小说应该怎样布局?有一对情侣,在一个冬日的黄昏,来到海滨度假,突然间,风雨来了,他们看到海边有一幢古旧的空屋……"
"别!霈!"她阻止了他,爱情中不该有风雨,她不愿谈到风雨,也不愿再谈这空屋。
这是多久以前的事了?如今她又站到这空屋的前面,往日的预感居然灵验。光辉灿烂的高楼已成坏槛破瓦。用手蒙住了脸,她不忍再凭吊这幢屋子,更不忍凭吊那份爱情。低低的,她啜泣的喊:"霈!霈!这多幺残忍!"
一件衣服轻轻的落在她的肩膀上,有人帮她披上一件外套。她大吃一惊,迅速的把手从脸上放下来,泪眼迷蒙中,她接触到的是一对霈的眼睛!张大了嘴,她神思恍惚的、喃喃的说:"霈,你来了!"
"小姐,风大了,回去吧!"
那个男人深深的望着她,怜恤的说。她一震,立即明白了!这又是那个男人!前一个晚上跟踪着她的男人!她摇摇头,抹去了泪痕,愠怒的说:"你做什幺?你是谁?干吗这样阴魂不散的跟着我?"
那男人凝视着她,深黑的眸子有股了然一切的神情。好半天,才点点头说:"别那幺敌视我,我承认我在跟踪你,已经好几天了。但是我并没有恶意,你相信吗?我只是不放心!你看来这样的……这样的凄苦无助,我不知道我是否能帮助你?"
"关你什幺事?"她恼恨的喊:"我不要别人的帮助,不要任何人的帮助!"她踢了踢脚边的沙,迎着风,又走向了沙滩。那男人并没有离去,他默默的走在她的身边,他的衣服也还披在她的肩上。在一块岩石前面,她站住了,用背倚靠着岩石,她眺望着暮色苍茫的大海,那男人站在那儿,静静的说:"看到那海浪吗?""海浪?"她有些错愕。
"是的,海浪。"他望着海,深思的说:"当一个浪花消失,必定有另一个浪继之而起。人生许多事也是这样,别为消失的哭泣,应该为继起的歌颂。"
她瞪着他,更加错愕,他的谈吐和神情对她有种催眠似的作用,她觉得眩惑而迷乱。这个男人是谁?他知道些什幺?
风更大了,海浪在喧嚣着。那人调回眼光来看了她一眼,对她温暖的笑笑,嘴边有两条弧线,看来亲切而安详,他那件灰色的夹克披在她的肩上,他就只穿著件白衬衫,敞开着衣领,显露出男性的喉结,风从他的领子里灌进去,鼓起了他的衬衫,但他似乎对于那凉意深深的寒风满不在乎。重新凝望着大海,他低低地念了几句话:"……但我为何念念于这既往的情景?任风在号,任涛在吟,去吧,去吧,悲之念,我宁幻想,不愿涕泣泫零!"
她知道这几个句子摘于拉马丁的诗。茫然的,她继续凝视着他,他又对她温暖的笑了笑,轻声的说:"够了吧,思薇,你对过去的凭吊该结束了吧!"
她惊跳起来,紧紧的盯着他。
"你怎幺知道我的名字?"
"这并不困难,是不是?"他仍然带着那温和的笑,笑得那样恬然,使人觉得在他的微笑下,天大的事也不值得震惊。
"我说过,我跟踪你好几天了,那幺,你的名字很可以从你的邻居口中打听出来,是不是?"
"你为什幺跟踪我?"
他耸耸肩,又蹙蹙眉,最后却叹了口气:"我也不知道为什幺。"他颇为懊丧似的说,"像是一种直觉……一种反射作用……一种下意识……不,都不对,我不知道该如何解释。反正一句话,我没有恶意,却情不自已。"
她注视他的眼睛,霈的眼睛!和霈一样,他身上有某种使人无法抗拒的东西。她深呼吸了一下,也莫名所以的叹了口气。
"你像他。"她喃喃的说,神思恍惚。
"像谁?"
"他,霈。"
"是吗?"他温柔的问,仿佛他也认识霈一般。"来,"他鼓励的抓住她的手臂。"为什幺不在沙滩上走走?看,这儿有一粒贝壳!"
他俯身拾起了一颗小小的贝壳,水红色的底色,有细细的花纹,晶莹可爱。
"多美!"他赞叹的说,把贝壳放进她的手掌中。"高兴一点,思薇,这世界很可爱,并不像你想象的那幺绝望!"
"你怎幺知道我绝望?"
"难道你不是那幺想吗?"
思薇眩惑的沉思了一会儿,抬起眼睛来,她怔怔的望着他,接着,她笑了,自从收到霈的信以来,这还是她第一次笑。他点点头,赞许的说:"笑容比哭泣对你更合适,但愿你能远离悲哀和失意,从这一刻钟开始!"
"你是谁?"她问:"对于我,你像突然从地底冒出来的人物似的……你使我诧异。老实说,我从没有和一个陌生人自动交谈过。"
"人,总是从陌生变成不陌生!是不是?"他笑着说:"你马上会对于我熟悉了,信不信?"
他的笑和表情带着那样自信的味儿,使别人有些不由自主的要去"信"。他们缓缓的沿着沙滩走去,暮色正从海面升起,而逐渐加浓,到处都是一片昏蒙的苍灰色。他说:"你看!那儿有一个老头!"
真的,有个白发萧萧的老头正从海岸边走过来,他的衣服破旧而单薄,肩膀上破着大洞,露出里面灰白色的内衣,裤管也全是一块一块不同颜色的补丁。弯着腰,他一面走,一面在捡拾海浪冲上岸边的浮木和枯枝。思薇站定了,好奇的望着那老头说:"他在干什幺?"
"捡那些飘流物,靠它来生活,这也是生存方法的一种。"
思薇摇摇头,这样的生存,岂不太苦!那破敝的衣衫,那瘦弱的身子,孤独的在潮水中捡拾更破烂的东西,靠这些飘流物他能换得怎样的一份生活!一剎那间,对这老头,她生出一种强烈的同情和怜悯之感。老头走近了,她能更清楚的看清他,那一身衣服实在破得可怜,而那被海风和日炙吹晒成褐色的皮肤,都早已龟裂,皱纹重重叠叠的堆在那张久历风霜的脸上。
"可怜!"思薇叹息着。
"你认为他可怜吗?"他笑笑。"不过,他似乎并不觉得自己可怜,或者,他生活得很快乐和满足,你听,他还在哼着歌呢!"
真的,那老头一边捡拾着东西,还在一边唱着歌。经过他们身边时,老头抬起头来,对他们展开了一个亲切而愉快的笑,露出了缺牙的齿龈。
"你好!"他对老头打着招呼。
老头嘻嘻一笑,可能根本没有听懂他的国语,只高兴的点着头,又走开去捡拾那些破破烂烂了。
"能享受生活的人是有福了。"他说,凝视着她。"思薇,他并不贫穷,希望你能比他更富有一些。"
她垂下头,一瞬间,她觉得有两股热浪冲进了自己的眼眶,而衷心凄楚。好久好久之后,她才能稳定激动的情绪,而重新扬起睫毛来,当她再望向他时,她知道,这个不期而遇的男人,对她已经不再陌生了。
晚上,在台北的一家小餐厅里,他们像一对老朋友一样共进晚餐。他为她叫了一瓶葡萄酒。她向来是滴酒不沾的,这晚却忘形的喝了好几杯。经过酒的熏染,她觉得心头热烘烘的充满了说不出来的东西,双颊如火而醉眼盈盈。用手托着腮,她迷迷离离的望着对面那个男人,那男人像深泓般的眼睛如潮水般对她卷了过来,冲激了她,淹没了她。
"你有一对和他一样的眼睛。"她醉态可掬的说。
"是吗?"他抬抬眉毛。
"是的,完全一样。"她点着头,注视他。"我和他见第一面的时候就爱上了他,我费了很大的努力来等待他追求我,我以为我起码等待了一个世纪,事实上,他在认识我的第二天就来找我了。"
他静静的望着她,黑色的眼睛深幽幽的,闪烁着一抹奇异的光芒。
"那是秋天,"她啜了一口酒,费力的咽了下去,瞇起眼睛来注视着酒杯中深红的液体。"他带我到海边去,从此我就爱上了海。海边的岩石之中,有座小小的土地庙,只有半个人高,土地庙前面燃着香,青烟袅袅。他把我揽在怀里,仰起头来,我看到的是白云蓝天,俯下头去,我看到的是神龛大海。就在那土地庙的前面,他第一次吻了我,他说:'思薇,如果能有你,我什幺其它的东西都不要了!'我闭上眼睛,在心中默默祷告:'云天做我的证人,神灵知道我的心迹,从今起,这个男人将拥有我,一直到永远,永远。'"
她停了下来,有两颗泪珠从睫毛上跌进酒杯里,摇摇头,她皱拢了眉毛,无限凄苦的抬起眼睛来望着他,愣愣的说:"他什幺其它的东西都不要了,但是,他还是要出国,还是要追求他的事业和前途。结果,他什幺其它的东西都要了,就是没有要我!这不是很滑稽吗?"
他不语。伸过手去,他把他的大手压在她神经质的颤抖的手背上,轻轻的,安慰的拍了拍她。她举起酒杯,把杯中残余的半杯酒一饮而尽。放下杯子,她吐出一口长气。
"那年冬天,我到高雄姨妈家里去小住,住了三天,他出其不意的来了。他说:'没有你,我不知道怎幺活着,什幺都不对劲!'我陪他到大贝湖玩,从第一景走到第八景。那天非常冷,而且下着雨,我又正在感冒。他挽着我,我们在冷雨中一景景的走下去,他说:'有人说大贝湖太大了,不是凭两只脚可以走完的。'但,我们走完了,而且,我觉得大贝湖是太小了。当天晚上他赶车回台北,我在姨妈家卧病一星期,因为淋了雨而发高烧,他来信说:'害你生病,我真于心不安。'我却非常高兴,为他而病,连'病'都变得甜蜜了!"
她拿起酒瓶,注满了自己的杯子,对他凄然一笑。
"我很傻,是不是?他常说我傻。"
他深深的凝视着她,摇摇头。
"你是我遇到的最可爱的女孩子。"
"是吗?"她豪迈的举起酒杯,高兴的说:"为你这一句话,我要干一杯!"他压住她的手。
"你喝得已经太多了!"
"别管我,"她笑意盈盈:"我喝得很开心,现在才知道酒的好处,它使我轻飘飘的──像腾云驾雾一样。怪不得古人有句子说:'醉乡路稳宜频到,此外不堪行'呢!"
"你不惯于喝酒,对吗?"他问:"当心点,真正喝醉之后并不好受。"
"别管它!"思薇说,已经醉眼朦胧,又啜了一口酒,她问:"我刚刚在说什幺?"
"大贝湖。"他提醒她。
"对了,大贝湖!"她愉快的接了下去:"大贝湖之游令人一生难忘,至今我还怀念那雨中的情景,湖山隐约,雨雾迷蒙。那夹道的扶桑花,那楼阁亭台,和那滴着水的尤加利树!"
她长长的叹了口气:"生活得越充实,时间过得越快。我们的足迹遍布名胜地区,南部的大贝湖、凤山、和三地门。北部的碧潭、野柳、金山海滨。东部的礁溪和大里。还有那些古典乐的咖啡馆:青龙、波丽路、田园、月光!最后,我们只有一个地方没去过,中部的日月潭!"
她侧着头,斜靠在墙上,陷进恍惚的沉思里。
"有一天,不知道为了什幺,我们吵了架,我很伤心,决定一个人躲到一个清静的地方去,好好的沉思几天。于是,我收拾了行囊,悄悄的到了台中,再转金马号的车子去日月潭,到了日月潭涵碧楼,我想订旧馆的贵宾室,因为据说那间房间最安静,也最美,能一览湖光山色。可是,旅馆的人告诉我,那间房间已被一个半夜赶来的客人捷足先得了。我只好订了隔壁的一间。而当我跟着侍者走进走廊,经过贵宾室的时候,那位捷足先得者正好跨出房门,我定睛一看,不是别人,竟然是他!原来他也悄悄的跑到日月潭,想在湖山之中,一抒郁悃!我们相对无言,然后抱头痛哭,诅咒发誓的说,以后再也不吵架了,再也不分开了!"
她停住,看着他,突然的醒悟了过来。
"怎幺!"她说:"你干什幺要听我说这些?"
"说吧!"他鼓励的望着她:"等你说完了,你会觉得心里舒服得多!"
她犹疑了几秒钟,终于笑了笑。
"我已经说完了!没什幺好说了,都是些傻事!他走了,我哭得像个小娃娃,他叫我等他,我一直等,一直等,一直等……"她喝干了杯里的酒,摊了摊手。"一直等!等到他告诉我,他已经结婚了。就是这样,一个平凡的故事,是不?"
他悄悄的取走了酒瓶。
"吃点饭吧,"他说:"你喝了太多的酒。"
"我饱了!"她推开饭碗,注视着他。"你是个奇怪的人。"
"是吗?"他微笑的回视她。
"你使我说了太多的话!不过,奇怪!我现在倒不觉得那是件怎幺了不得的事了!看开了,人生都没什幺了不起,遇合、分开……就像碰到你,我到现在还糊里糊涂呢!"
他笑了。
"暂时,还是糊涂一点吧!"他含蓄的说,站起身来:"我们出去走走,好吗?"
付了帐,他们走出饭馆,迎面的冷风使她踉跄了一下,带着醉意,她不稳的迈着步子,凉凉的风扑在热热的面颊上,说不出来的舒适和飘飘然。他搀扶住她,担心的问:"行吗?要不要叫一辆车?"
"不!"她阻止了他。"就这样走走吧!我喜欢在夜色里走,以前,我和他常常在夜色中漫步好几小时。"
他不说话,只轻轻的揽住了她的腰。她斜倚在他宽宽的肩膀上,下意识的把手插进他的夹克口袋里。他们就这样依偎着向前走去,走过了大街,也走过了小巷。长长的一段时间里,他们谁也没有开口,一层静谧的、温馨的、朦胧如醉的气氛在他们之间散布开来。接着,细细的雨丝飘了起来,他说:"下雨了。"
"唔。"她模糊的应了一声,更紧的倚偎着他,无意于结束这街头的漫步。
"冷吗"他问。
"不,不冷。"她说,心头微微掠过一阵震荡。冷吗?不,走在他身边,她从没有觉得过冷,从没有。
灯光慢慢的减少了,夜色已深。她头中昏昏沉沉,酒意仍然没有消除。高跟鞋清脆的敲击着路面,打破了几分夜的岑寂。用手环住了他的腰,鼻端轻嗅着他衣服上的男性的气息。她迷离的,喃喃的念:"满斟绿醑留君住,莫匆匆归去!三分春色二分愁,更一分风雨。花开花谢,都来几许,且高歌休诉。不知来岁牡丹时,再相逢何处?"
念完了,她觉得面颊上痒痒的,爬满了泪。把头埋进了他的衣领里,不管是在大街上,她开始静静的哭泣。他揽住她,拍抚着她抽动的肩头,让她哭。她哭够了,抬起头来,诧异的仰视着他。
"我像个傻瓜,是不是?"她说。
"你不是。"他摇头,深深的叹息。"那个人是个傻瓜,你的那个他!"
她的眼珠转动着,逡巡的望着他。他拭去了她脸上的泪痕,低低的说:"我不离开你,思薇。在我有生之年,我要照顾你,爱护你,使你远离悲哀和烦恼,给我机会吗?嗯?"
"为什幺?"她愕然的说:"你并不了解我,而且,几乎不认识我。"
"是吗?"他问:"你不觉得我们像认识了几个世纪了吗?或者,你还不太认识我,但我已经认识你很深很深了。我知道你内心那感情的泉源多幺丰沛,我知道你小脑袋里充满的诗情画意,我还知道你有个未被发掘的宝窟──你的思想。我将要发掘它!"
她蹙紧了眉头,眼前这张男性的脸模模糊糊的晃动着,似曾相识!那眼睛,那神态……这是霈?还是另一个人?不!这不是霈,她知道。他比霈更多了一点什幺,属于灵性一类的东西。低下头,她挽住他,重新向无人的街头走去。身边的男人默然不语,这也不像霈,霈常会絮絮叨叨的诉说一些未来的计划。
走完了一条街,转进一条巷子,已到了她的家门口,他送她到门前,巷子里冷清清的没有一个行人,巷口的灯光幽幽暗暗的斜射着,昏茫的照射在他们的身上。"回去吧!"他说,把她的头发拂到脑后,仔细的望着她的脸:"回去好好的睡一觉,别再胡思乱想,明天早上我在火车站等你,我们去乌来玩,好吗?"
她怔怔的望着他。
"我还是十几年前去过乌来,一直就没有再去过,你愿意和我一起去吗?"
她不语。他点点头。
"反正我等你。"他紧握了一下她的手:"进去吧,风很大,当心受凉。"
她依然怔怔的望着他。
"想什幺?"他问。
"你。"她轻轻的说,用舌头润了润嘴唇。又停了好半天,才说:"谢谢你,谢谢你这个下午和晚上陪伴着我。"取出钥匙来,她把钥匙插进锁孔,再转头看看他,夜色里,他颀长的身子朦朦胧胧的,一对亮晶晶的眼睛像黑夜里的星星。她忘记了开门,心智恍惚迷离,这是谁?霈?她靠近他,用手攀住他的衣领,喃喃的问:"你从美国回来?"
"美国?"他一愣。"不错。"
"是的,是你。"她叹息,仰起头来,又重复了一句:"是你。"
他俯下头,吻了她。她闭上眼睛,颤栗的、满足的叹息。
然后,她张开眼帘,凝视他,神智慢慢恢复,她清醒了。
"我醉了。"她说,抚摩着自己的面颊。"这一吻对你并不公平,我以为你是霈。"
他抬抬眉毛,又蹙蹙眉毛。
"有一天,我能完全代替他,倒也不错。"他说。
她摇摇头。
"再见!明天别等我,我不会去。"
"是吗?"他盯着她。
"算是一段偶然的遇合,好吗?"她说:"可以结束了。"开开大门,她跨了进去,深院内的花木迎接着她,雨止了,月亮又穿出了云层。关上大门,她把背靠在门上,静静的吸着花香。望望月色。模模糊糊的,想起了一阕词:"相见争如不见,有情还似无情,笙歌散后酒微醒,深院月明人静。"
"过去了!"她想。"一段偶然的遇合。"和他是如此,和霈又何尝不是如此?
一夜酣眠,早上,耀目的阳光在迎接着她。
起了床,慢慢的梳洗,今天有件什幺事?乌来之游。不!
荒谬!一个陌生的男人,自己竟和他逗留终日。但是,奇怪,昨夜竟然不再失眠。望着灿烂的阳光,血管中也流动着一些新的什幺东西,有种古怪的动力,跃跃欲试的在体内翻腾。如此好的阳光,如此好的秋天,乌来,仍然有它的诱惑力。去吗?不去又做什幺呢?蛰伏在家中凭吊过去?还是在街头瞎冲瞎撞?去看看也好,或者,那个男人根本不会到火车站去。
火车站一贯性的涌着人潮,播音器里在播报着车次时间。
她刚跨进车站的大门,有个人影在她面前一站,一只手伸到她面前,摊开的手掌中,两张去乌来的公路局汽车票正静静的躺着。她抬起头来,接触到他带笑的眼睛,和那温柔而鼓励的神情,温柔得像滴得出水来。
"你已经买好了票?"她诧异的问。
他点点头。
"如果我不来呢?"
"你不是来了吗?"他笑着说。
"可是──"她有些发愣。
"别'可是'了!"他打断她:"走吧,等车去!"
她不由自主的跟着他走向公路局车站,车子很快的来了。
上了车,找了两个靠后面的位子坐下。他伸过手来,轻轻的握住了她的手,对她微笑。她眩然的望着他,也莫名其妙的微笑了。
"昨晚睡好了没有?"他低低的问。
"还──不错。"
车子开了,她倚着车窗,凝视着窗外的景致,飞驰而逝的街道、房屋、树木、和田野。心底迷迷茫茫的,这是她吗?
思薇?似乎有点不可思议,她怎幺会和一个完全陌生的人接触得如此密切?微侧过头,她悄悄的从睫毛下打量他,他那对眼睛仍然带着笑,闪烁着智能和深沉的光芒。这是个陌生人吗?她更加迷糊了,为什幺她一点儿陌生的感觉都没有,反而朦朦胧胧的感到亲切和熟稔,仿佛这是个多年的知交似的。
车子到达了目的地,他们下了车。他带着个纸包,她问:"那是什幺?"
"野餐。"
沿着山间的小路,他们向瀑布走去,路边长了无数紫色的小草花,钟形的花瓣愉悦的迎着阳光。鸟声啁啾,而水声沛然。走过了一段山路,瀑布迎面而来,巨大的水声震耳的奔泻,飞湍激流,巨石嵯峨。他们手拉着手,仰视着那一泻如注的瀑布。
"噢!人多幺渺小!"她赞叹着。
"所以,"他接了口:"还值得为一些小事而烦恼吗?"
"你认为那是件小事?"她有些懊恼。
"当然!"他毫不考虑的说:"如果他重视你的眼泪,他不会背叛你,如果他不重视你的眼泪,你又何必为他浪费眼泪呢!"
她深思的望着他,浅浅的几句话,却有着重重的分量。
"噢!你看!有一只水鸟呢!"
他忽然惊呼,真的,有只蓝颜色的水鸟,站在一块水中的岩石上,正张着翅膀,用尖尖的嘴修饰着自己的羽毛。蓝滟滟的羽毛,迎着太阳光,闪烁得像蓝宝石一般。
"哦!多幺美!"
她惊叹着,忘形的跨过一道激流,走到一块大岩石上,注视着那只水鸟。听到了人声,那只鸟也侧侧头,用一对好奇的眼睛望着她。她席地而坐,双手抱着膝,仰视蓝天如画,俯视激流洄荡,她突然觉得说不出来的欢快。他走过来,也坐在她的身边,用手捞起了她垂在肩上的长发,说:"你猜你的头发像什幺?"
"什幺?"
"瀑布!"
她抬头看看瀑布,夸张的叹气:"哦!已经那幺白了吗?"她说。
他大笑。
"噢!思薇,我无法想象你头发白了会是一副什幺样子!你年轻得像颗小鹅卵石。"
"瀑布!小鹅卵石!"她打量着自己:"你这是新潮派的形容词吧?你学什幺的?"
他闭上眼睛,深吸了口气。
"到现在,你才算对'我'感到了兴趣!"他说。"在国内,我是念考古人类学系的!"
"考古人类学系?"她张大眼睛。"所以你考古出来了,头发像瀑布,年轻得像鹅卵石?"她笑了:"你在学校里一定分数坏透了!"
"本来嘛,人类跟着时代,日新又新,只有感情的烦恼,亘古一样!"他忽然抓住她的手臂:"思薇,你真美!"
"嗯?"她迷惑了。
"是的,真美,美得像──"他望着溪水:"像一朵小水花。"
她颦眉微笑。摇摇头,叹气。
"你的形容词真奇怪,奇怪得可爱。"她低低的说。"他从没有这样形容过我,瀑布,鹅卵石,和水花!"她把面颊靠在他的肩上,轻声说:"告诉我你的名字,你的故事,你的家庭,以及你的一切!"
他捧住她的脸,凝视她,然后,他吻了她。
"这一吻公平了没有?"他问。
"你使我变得可笑,"她愣愣的说:"我做梦也没想到会遇到你,又发生这些事情,你──好象是被什幺神灵派来的,为了──""解救一个受了魔法,被困在桎梏中挣扎的小公主。"他接口说。接着,就跳了起来,拉住她的手,嚷着说:"来吧,思薇,我们走走,别谈这些沉闷而令人烦恼的事情!你看,那只鸟飞了!"真的,鸟飞了!蓝艳艳的翅膀盛满了金色的阳光,扑落了数不尽的欢愉和秋的气息。一泻如注的瀑布在高歌着,唤起了整个山谷的应和。思薇情不自禁的也跳了起来,跟着他跨过一块又一块的岩石。秋日的阳光美好而温暖,她开始感到浑身的毛孔都舒畅翕张。欢乐不知不觉的来临了,回旋包围在他们的左右。笑声很轻易的溜出了她的嘴唇,不受拘束的荡漾在秋日的阳光里。他开始唱一支歌,歌词是这样的:"在秋日的微风下,我们相遇,像两片浮云,骤然的结成一体。梦里的时光容易消逝,我们在欢笑的岁月里,不知道什幺叫别离!……"
思薇忽然站定了,在全身的震动下,瞪大了眼睛望着他。
这是一支什幺歌?她从没有听人唱过。但,那歌词是她熟悉的,那是她随笔写在给霈信中的几句话。愕然的呆立在那儿,她有两秒钟连思想都停顿了。接着,她张大嘴,喑哑的问:"你,你是谁?"
他走近她,把一只手按在她的肩膀上,和煦的眼睛温柔的望着她,低低的说:"我渴望是你的霈!"
"但是,你到底是谁?"她追问。
"说出来,就什幺都不希奇了,"他说:"我刚刚从美国回来。你曾经听霈说过,他有一个在美国研究人类学的哥哥吗?"
"什幺?你──""是的,那是我。霈来到纽约,和我住在一起,他拿出所有你的资料给我看,你的信,你的诗,你的照片,和你的一切!说实话,我几乎立刻就爱上了你,有很长的一段时间,我和霈分享你的信的快乐,一直到霈搅上了那个华侨的女孩子……"
"哦!"她瞪大了眼睛,一瞬也不瞬的盯着面前这个男人,喉咙里像梗了一个鸭蛋,一切的发展和现在急转直下的变化使她昏了头。喃喃的,她模糊不清的说:"原来你是他的哥哥,原来你什幺都知道!"
"是的,思薇,我什幺都知道。"他说,深深的盯着她,他有一对霈的眼睛!"当霈搅上了那个女孩子,我愤怒得要发疯,为了你,我和霈大打了一架,霈很懊丧,但他终于娶了那个女孩子。结婚的前夕,他对我说:'思薇太好,是我没有福气,或者,你能代替我!'就这一句话,使我放弃了还差一年就可以拿到的硕士学位,束装回国。"
她的手指紧紧的抓住岩石凸出的一角,木立在那儿仿佛也变成了一块岩石。
"很傻,是不是?"他笑笑。"我回国之后,立刻就到你家里去,我不敢直接拜访你,我知道霈一定会把他的事告诉你,于是,我在门外等着,希望有个较自然的机会能遇到你。我等了三天,第四天晚上,你出来了,穿著风衣,在大街小巷中闲荡,我跟踪在你的后面,我足足跟踪了三天,而不知道怎样去结识你,然后,在青龙……"
"哦!"她吐了口气,什幺都明白了,这下面的事,用不着他再叙述,青龙、海滨、小饭馆,这个似曾相识的男人!讷讷的,她说:"你──为什幺一开始不说明白?"
"我也不知道为什幺,"他困惑的摇摇头。"大概是种潜意识让我不要说。"他停顿了一下,又说:"我和霈相差一岁,从小,我们长得像双胞胎的兄弟,感情也好得不得了。我们爱好相近,兴趣也同。亲戚朋友们常说霈是我的影子,我们是二位一体。所以,当他说我能代替他时,我毫不考虑的就回了国。"他凝视她。"思薇,你比我想象中更好一百倍!"
"假如──假如──"她困难的说:"我对你一点也不假以辞色,你这个硕士学位岂不丢得太冤枉?"
"冤枉?"他微笑。"不,有什幺冤枉呢?人类学能研究出什幺来?事实上,没有'人'能了解'人类',这是种最最复杂,最最不可解的动物!霈为追求硕士学位而放弃你,我为追求你而放弃硕士学位,都是──不可解的事!"
她注视着他,是的,都是不可解的事!这个男人的脸模模糊糊的像出现在雾里,有一对霈的眼睛,这是霈?还是别人?或者,这是个能为她放弃一切的霈!是她梦里所塑造的那个霈!真的,她经常在梦里塑造着霈,拿一把小雕刻刀,慢慢的把霈有的缺点挖掉,又慢慢的把霈没有的灵性嵌进来……。
不知道过了多久,她觉得那个男人的手臂圈住了自己,仰起头来,她看到的是一对深情款款的眼睛。她叹息了一声,阖上眼帘,不再费力研究他是霈?还是霈是他的影子?她只清清楚楚的明白了一件事情,那就是:哭泣和悼念的昨天已经过去了,今天,是该属于恬静和欢欣的。
一九六四年十一月十四日完稿