上一本作品《奔梦将军》,是我目前出版的小说中唯一没有序文的。严格说来,那应该算是“一帘恶梦”的第五回,内容则是无字天书:一片空白。
一代女皇武则天陵前的无字碑,比各朝各帝的有形碑文更具广大的想象空间与气魄。乐谱上的休止符,更能衬托出有声旋律的空灵意境。所以,兰京并不是没在《奔梦将军》一书中写序文,而是以更抽象、更悠远、更具思考空间的方式去呈现,以求更高一层的境界。
下笔至此,连我都不由得佩服自己臭屁的本事。
为了向更广大的创作空间与艺术层次挑战,我预计在下一本书中大胆向意识形态的作品迈进。一本十万字左右的小说,我只写十个字就能解决掉。首先,开头第一章就来个全面空白,营造虚无缥缈的气氛。第二章在中间部分写上“孤寂”二字,其余留白,让人颇有天地苍茫的落寞情怀。第三章延续之前的意境,全篇空白。第四章再来个青天霹雳般的高声吶喊:“啊!人生……”表现人世间的无奈与沧桑。第五章……第六章……第七章……
“兰京,如果你敢交出这样的作品,我保证你的稿费支票上也会是一片空白:金额‘零元’。”编辑大人额暴青筋,僵硬的咧嘴微笑。
“不,大人,您不能这么做!”我极力为我的艺术尊严抗辩。“您不能因为眼睛所能见到的只有寥寥十字,就贬损它的艺术价值。它的价值在于眼睛所不能见的高层次精神领域,以及——”
“噢,你的艺术理念实在太教我感动了。为了符合你那无价的高层次艺术表现手法,我会让你的稿费支票‘无价’到底。”
现货总是残酷的,艺术创作者总是潦倒的。这就是梵谷为何会切耳发狂的原因,这就是莫扎特落魄而死的理由,这也导致了大文豪吴尔芙投河自尽的结果。
创作是孤独的,它有其不被外人理解的原则与傲骨。但不管骨子里有多傲,没钱吃饭还是不行的。所以兰京也只好继续挑着担子卖浆糊,向现实屈服。
“兰京,你喔……”另一名编辑大人深深叹了一口气,“明明就是皮痒欠揍,成天好吃懒做,还敢正义凛然的胡扯一大堆感人肺腑的狗屁歪理。”
哎哟,我本来就是靠胡扯乱盖的本事混饭吃的嘛。
“你算算看,你多久才来出版社交一次稿子?跟你要一篇序,你还嗯嗯啊啊的说要一段时间‘培养情绪’,才能下笔。然后呢,你就躲得不见人影!”
“你们……都这么期待见我一面吗?”噢,我的寂寞芳心不禁狂喜乱舞。
“对,我们的脚都很想‘践’你一面!”
啊,那……兰京的浆糊脑也只好趁早收工了,省得被编辑大人们踹成一头烂豆腐。
欲购浆糊,下回请早!