他笔尖一顿，重新润了润笔，才开口。“我爷爷教的。”
从小，就跟在爷爷身边，父母刚过世那两年，他每晚吵着要跟爷爷睡，因为他只省爷，害怕再睁开眼时，连爷爷都不见了。
爷爷大抵也知他内心的恐惧，总是宠着他，任由他跟前跟后，让时间慢慢消弭他的不安全感。
爷爷一直、一直地把他带在身边，爷爷的一举一动、一言一行，他都看着、学着，爷爷写书法，他也学；爷爷看财经杂志，他也跟着看；爷爷泡茶，他也学品茗；爷爷下棋，他更要学，才能陪爷爷对弈……
所有爷爷会的，他都要会。
刚开始，爷爷会笑着说：“小齐也想学啊？”
“想！”他点头，答得笃定。
于是，爷爷会把他抱到腿上，陪着一起看公司的帐务。
到后来，发现他的决心，慢慢地将毕生所学全都教给他。然后发现，他连皱眉、说话的口气都像三分，爷爷捏捏他眉心，笑他一副小大人模样。
后来，业界几个合作厂商逢年过节送礼，名贵洋酒、雪茄，他毫不痛惜地转手全送了人，被问起——这不是他最爱的牌子吗？难不成喜好换了？
他会笑笑地回对方：“全戒了，怕我家小齐也跟着学。”
那是他忙碌生活中，唯一的调剂小嗜好，却为了孙子，二话不说戒得干净，因为那不是好东西，他答应要陪伴孙子到一百岁，所有伤身的都得戒。
于是稍熟的人都知道，孙子是他的心头肉，爷爷看重他，更甚一切，偏宠的程度，连堂兄弟们小时候都曾小小吃味过。
爷爷总说，他是所有孙子里，最聪明、领悟力最高的孩子，偶尔，爷孙俩私下独处时，会摸摸他的头，眼底流露一抹心疼，说：“这样你会很辛苦。”
那时，他说得好自信。“爷爷扛得起来，我就可以。”他是真的不怕辛苦，爷爷明知道他最怕的是么么，却还是什么也没说就离开他了。
龚悦容悄悄观察了一阵，发现他是真的喜欢跟婆婆聊天，不是勉为其难地应付。是因为……有个人能与他谈他心爱的爷爷？还是婆婆与爷爷年龄相近，能够让他寄托内心的思念？
她不知道，总之，确定这没让他不自在就好。
“……所以说啊，家里有那么疼你的爷爷，闹闹脾气是可以，事情过去就好，出来太久，你爷爷会担心。”
“……”才刚放下心来，婆婆又来这一手，害她坐立不安。
抬眼偷觑他，见他没太大反应，只是轻轻哼应一声，没多做解释。
经过一开始的“手工艺交流”，以及下午的“下午茶谈心活动”之后，她想，他们应该算小熟了吧？
于是几个住宿的客人约去看日出，她也顺道问了他一声。
“反正你常常半夜不睡觉，不如一起去看日出。”
没想到，他还真应允了，愈来愈好相处，不像刚来那时候，浑身都散发着生人勿近的冷僻气息。
她这熟门熟路的地方向导带领大家上山，各自找好方位窝好，也与杨仲齐在一处能挡风的大石边坐下，先用保暖的毛毯裹好身体保暖，再拿出保温瓶，倒些热茶递给他。
不远处有人在讲鬼故事，失控的尖叫声偶尔传到这里来。
她笑。“好像很剌激，要不要去加入他们？”
杨仲齐双手捧着杯缘，默然寻思了会儿，才开口：“我以前不信鬼神，但现在却宁愿相信真的有，至少这样我就还有机会再见到我爷爷。”
顿了顿，抬眸。“你看到了，不是吗？”
他没说，但她看到了，而且看的方式很矬。
她脸色瞬间爆红。
他那张许愿卡挂得很高，在形形色色的纸笺中，其实不容易一眼就察觉，她是刻意找寻，还爬到树上去看清楚每一个字……
好糗！她没想到自己的窘样全被他看到了。
偷窥人家的隐私，还被逮个正着，世上还有比这更丢脸的吗？
“那个……我、我……”
“我没有怪你的意思，相反的，我很感谢你。”
就因为帮他做了一张许愿笺？这恩惠有这么大吗？值得他一谢再谢？
“我不知道你信不信，那一晚，我梦见我爷爷了。自从他过世以后，我不曾梦到过他，连头七都没有，这是第一次。”
“啊？”有没有这么神奇啊？“那，他有跟你说什么吗？”
“没有，他一句话都没有说，只是坐在床边看着我。我其实很生气，他明明答应要活到一百岁陪我，却没有做到，那我又为什么要遵守承诺？”
他问爷爷：“你是来劝我回家，担起我该担的责任吗？”
爷爷不说话，只是像以前那样，笑着摸摸他的头。
他一气，脱口道：“好，你不说话，我就不回去！”
这是他第一次这么无礼地顶撞爷爷。成年以后头一回耍叛逆，还闹离家，丢下所有的事情不管，以为爷爷必然气极了，可是等了好久，爷爷一次也没有入梦来斥责他。
好不容易等到了，就只是微笑，不发一语。
他真的不懂，爷爷到底想告诉他什么？
这一切都发生得太措手不及，明明一开始只是个小感冒而已，爷爷身体一向硬朗，少有病痛，在家里听他咳了几天，那时他刚在忙公司的大权交接，每天早出晚归，口头上念了爷爷几句，要他找时间去医院，爷爷总笑说没事。
谁知，这个“没事”，却让他一睡便再也没醒来过。
早知道、早知道如此，他再忙都该抽空陪爷爷去一趟医院，也许再早几天，就什么事都没了……
一直到现在，他还是无法相信，一场再寻常不过的小感冒而已，怎么就成了天人永别？
他想了又想，最后甚至觉得，是不是卸下肩头的担子，把杨家，以及一生的事业交给他，爷爷就再也没有罢碍了？
如果是这样，那他不要接，他什么都不要管，爷爷能不能再活过来？
不知为何，他这模样，让龚悦容鼻头酸酸的。
“你这不是生气……”只是心太痛，不知道要如何排解那种痛楚、不愿意接受爷爷真的已经离他而去的事实而已。
离家是耍任性，但，那是一个孙子在对爷爷耍任性，谁说不可以？再幼稚、再无理，也是最后一次了，他的爷爷会包容的。
“你想……爷爷有没有可能是在告诉你，要你顺着自己的心意去做，等哪一天，你真的想回家了，再回去？”因为这个孩子，一直以来所做的每一件事总是想让爷爷开心，至少该有那么一次，让他顺从自己的心意，每个人，都有权利选择自己宣泄悲伤的方式。
所以爷爷始终笑着，不加以苛责。
“是吗？”他眼底，有一丝迷惘。
“我只是猜测，假设是我婆婆，她会希望我怎么样？”无论她怎么想，都觉得婆婆会希望她用最能让自己释然的方式过活。同样的，那么疼爱孙子的杨爷爷，舍得不入他的梦里，或许是不希望他一直沉浸在悲伤中，早早走出来。
然后，看到他做许愿笺，那么卑微地乞求，才知道，原来孙子如此渴望，所以笑笑地来看他，满足他的思念。
杨仲齐安静听着，缓缓搁下手中冷却的马克杯，将脸埋进双掌之中，久久、久久，一动也不动。
她也没再出声惊扰他，适时给予他空间，让他独自理清纠葛纷乱的思绪。
过后，他们没再交谈，偶尔分享热茶以及食物，除此之外再无赘言。
“你看……”
点点橘红色的光，穿透云层。天将破晓前，朦胧的美丽光晕，在云雾间渲染开来。
大伙儿已有志一同地拿起相机狂按快门。
“很美吧！”她回首，灿笑望他。
“嗯。”云层中，洒落点点光晕，灿亮了她的容颜，他目光缓缓移向她。这张脸，算不上绝美，至少在他见过的女孩子里，只能算得上清秀甜美，但是与她在一起的感觉，意外的舒心。
紧掩的心扉，孤独、寂寞，以及没有人懂的忧伤，在这趟放逐之旅中，意外遇上了她，就像这天将破晓前，珍贵的一抹光亮。
温暖，柔软。
“我不是晚上不睡，是睡不着。”他突然说。
从爷爷过世后，就这样了。夜里总是难以入眠，愈是想睡，愈是容易失眠。总是清醒着，到天亮。
而她，知道。
即便他没有点灯，也知道他在窗前独坐到天明。
知道他不是像婆婆说的那样，与家人吵架，负气离家。
知道他悬挂在许愿树上的深深渴求。
每每婆婆提起敏感话题，用那么担忧的眼神频频偷瞧他。
知道他爱吃什么、不爱吃什么，会特别避开他不碰的食物。
主动替他洗衣服，再折叠整齐放在床上，每一件都带着晒过阳光的清香味。
时时都在关切他的情绪与需求。
用了那么多的心思在关注他，连她自己都没察觉，但他不是木头人，那样的眼神所散发出的讯息，他在很多女孩子身上看到过，一点都不陌生。
二十岁的大女孩，懵懂、生嫩，她还不懂那是什么，而他知道。
知道，却不说破。
他偏开头，望向将明未明的夜空。