秋天了，园景又是一番不同风貌，随季节而展办的艳黄花朵在凉风里交错摇曳。他仔细俯看花的纹理和枝叶，叫不出它的正确名字，本想一笑置之，想起了那双从没在心头抹灭的眼睛，他向前走了几步，对前方弯腰忙着裁花的男人问道：「这花的名字是什么？」

　　男人回头看了他一眼，扬起浓眉，「金叶黄槐，是如意告诉我的，怎么突然有兴趣了？」

　　他但笑不语，温和许多的眼神掠过掩不住的惆怅。

　　「还是找不到方菲？」

　　他接过方斐然手里的花篮，淡淡地说：「带我去看她的画，我从没见过成品。」

　　方斐然笑着颔首，率先走在前头。「告诉她弟弟了吗？」

　　他摇头否认。如何开口？我弄丢了你亲爱的姊姊，我甚至不知她落脚何处，是否别来无恙。我是个失败的丈夫，请原谅我——

　　他说不出口，只能粉饰太平，谎称方菲到外地度假去了。

　　「左转，办公室在这边。」被引领在廊下行走，左转一间半掩的房间就是餐厅的办公室了，他仰首张望，右斜方墙上人眼的一幅水彩画就是方菲的画作。

　　他瞬也不瞬盯着，眼眶逐渐潮湿。「能不能告诉我，为什么特别对方菲好？」

　　方斐然并肩站在他身边，挑了挑眉，「任何和你在一起的女人，都不会太好过，方菲是好女孩，谁都看得出来，对她好一点并不为过。」

　　他勾唇哂笑，「多谢指教，你倒是很清楚。」

　　「你总是以为，从你眼里看出去的才是正确的，有能力管理一间冷冰冰的上市公司不表示懂得人生的一切，如果我是方菲，我也会离你离得远远的。」

　　「对不起，请再说一遍！」为何这话和方菲说的如出一辙？

　　「不是吗？你大概没说过你爱她吧？也不会对她承诺什么吧？自由心证的事，你应该没什么兴趣做才对。说你不浪漫吗？我不这么认为，你不过是不想让自己损失罢了，付出就有可能受伤害，或得不到回报，计算报酬率这么熟练的你，当然也不会让自己有机会在爱情里受伤害，所以你宁可控制自己的感觉，你说，方菲会好过到哪里去？我不是在对她好，我是同情她，竟遇上了你，所以有机会，我和如意都很愿意为她多做一些。景先生，你了解方菲吗？你看过她画的每一张画吗？你知道她最渴望的是什么吗？如果没有，又何必奢求在她生命最后一刻，看着她离开？」

　　他静静聆听，无意出言反驳。再说，干涩的喉头可能令他辞不达意，且方斐然这一番话，使他再度回想起之前童绢对他说过的话——

　　……你知道她怕黑，却总让她一个人晚上守在大屋，不愿让帮佣在家陪她过夜；你知道她想听你说爱她，却从不肯开口；她想要有孩子，你也不答应。你为的都是自己，也许不和你相爱，她到现在还活得好好的……

　　心不禁在悸动，他勉强停止追溯，指着画道：「画可以给我吗？」

　　「这一幅如意很喜欢，还有其它的——」

　　「我只要这一幅，请方太太割爱。」那一片似锦玫瑰园，他在里面吻了方菲。

　　「公司最近状况如何？」方斐然边拿下那幅画边问。

　　「不过是一间冷冰冰的公司，还能有多大变化？」他自嘲着，把画拎在手上，「谢谢你。」转头直接走出办公室。

　　方斐然目视他的背影。这男人没变得多有礼貌，言谈间颐指气使的习惯仍在，只是一旦笔直看进男人的眼里，就能看见底层最逼真的一面——男人再也不一样了，而这不一样的代价，竟是永久的离别换来的！

　　＊

　　车子快接近住处那条街了，王明瑶心跳愈来愈快，盘算愈来愈难下决定，她索性望向车窗，瞥见他的侧脸会让她鼓不起勇气，她只要开口就好，简单一句就够，比面对客户时展现口若悬河的功夫还简单，只要一句，她反复在心里默念——

　　「是这一条巷子吗？」

　　普通的询问竞令她吓了一跳，她及时回神，忙答：「对！第二栋楼就是。」

　　车子稳妥地停在公寓大门正前方，他按开门锁，礼貌地向她道别：「早点休息吧！这件案子让你辛苦了，星期五见！」

　　解开安全带，慢吞吞推开车门，右脚跨出车外，暂停了动作，她抱紧公文匣，咬咬牙，终于进出了演练了无数次的台词，「如果你还不累，想不想上去喝杯咖啡？」

　　多么尴尬的安静！她却不敢再开第二次口，也不敢观看他的表情；多么艰难的一门学问，她永远捉摸不清正确的表白时机。在一个男人失去妻子半年后，心房有没有足够空间容纳一份新的感情？

　　他突然微笑，拍拍她的肩道：「你忘记了？我已经结婚了，如果让方菲知道我到女同事家喝咖啡，一定不会开心的。谢谢你的好意，王律师。」

　　他在她下车那一秒，目睹了她错愕又失望的神色，加足了马力驶离这条静巷。

　　今天司机请假，少了谈话对象，回家的路途异常漫长，他只好开得更快，预期将接到五张超速罚单，数不胜数，最后他放弃了计算，但求缩短无边寂寥的路程，直抵大屋。

　　回到家，他学起方菲，点亮每一盏灯，充足的光线可以将一部份萧素驱赶。这屋子的确太大了，或许他该搬家才对，搬到市区的景怡苑去，那是方菲名下唯一的财产；她把股票全转给他了，独独忘了这层单位，这项决定应该会让她很高兴吧！

　　他走到沙发旁，蹲了下来，从一堆堆印刷精美的儿童绘本里随手挑了一本翻阅，每一本都是他请李秘书花了功夫搜罗来的，全都是她历年来付梓的画作，他想从这些可爱的插画里认识她。以往他从未能从工作中完整抽离去关切她，好好问一问她各式各样的问题，她的过去、她的喜好、她的梦想……都太迟了！

　　他慢慢直起膝盖，环顾空荡无声的每个角落，她行走跑跳的婷袅身影历历在目，他扯除了领带，抑制日久的激愤终于倾巢而出，他握着拳，仰头对着屋宇呐喊——「是不是只要说我爱你你就会回来？再让我看你一眼看你一眼——」

　　层层叠叠的回音在空中起伏震荡，可惜全都不是答案。

　　＊

　　纽约州，克里夫镇。

　　飘雪了，在他预期之外，他以为会延至下周，这世界的天候再也说不准了。

　　租来的休旅车暖气出了问题，他始终感到寒气与他为伍，一件轻便的羽绒衣抵挡不了趁隙而入的冷流，无法再开下去了，他得让体内凝滞的血液活络起来。

　　前方最闪亮的招牌就是克里夫小镇上新开张的购物超市，睽违了一年的小镇，似乎更热闹了些。他原本想飞车略过这个小镇，直接到父亲的挚交李士凡宅邸的，这次拜访没什么特殊的理由，他对单独到陌生地旅行兴趣缺缺，只是需要离开原有的生活透一口气，景恒毅生前置下的宅子在同一州，算是顺路造访故人。

　　不得不停下来喝些热饮，他绕过了旧有那家出过劫案的超市，拐个弯到下一条路口的新超市，不为了尝鲜，是不愿在寒冷的此刻上旧地勾动旧事。

　　新超市的确大，吸引了邻镇不少客源，光洁刷亮的地板和丰富多彩的货品相映成辉，没有需求，他不会停步闲逛每一区的小走道，眺望一番指示招牌后，便直接走到熟食区里的小吧买杯热咖啡。

　　装杯后原想外带上车，左边一排钉靠在落地玻璃窗的简易长条桌台吸引了他的注意，他靠过去，隔着玻璃窗观看外面的雪景。傍晚七点多，街灯俱亮，轻若细羽的雪片慢慢铺设白色街道，路上人车不断，周末的欢乐情绪蕴藏在轻快的谈笑和步伐里。他聚精会神凝望着，蓦地涌起一股小小的愉悦，想象中，有人也会和他一样，对这场初雪投以欣悦的注目，甚至趴在窗前目不转睛，再雀跃地邀他同赏小镇冬日的一天——

　　小吧又多了几个买热饮的顾客，他转身起意离去，却听到罕有的中文口音在背后响起，属于年轻男性的高扬嗓音——

　　「喝杯热可可吧！不喜欢？咖啡？不可以，昨天才破例让你喝了一杯，就可可好了，不然只有热牛奶喽——」

　　像是在自问自答，也像在进行手机通话，他不习惯冒昧地层现好奇心，从玻璃映照的依稀影相中找寻说话中的东方男性。

　　男子侧靠着吧台，身影修长挺直，穿得不多，运动夹克绕了条围巾就是上身的仅有衣物；依偎在男子臂膀的女子同样是东方人，和男子高大的身形相比显得娇弱许多，女子穿得较多，毛线帽下是男性般的削薄短发，身着白色长摆羽绒大衣，女子还戴了手套、绒毛耳罩，加了条鹅黄色围巾，遮蔽下半脸。

　　「到那边坐一坐，我去买些菜，别乱跑，马上回来喔！」男子细心叮嘱，语气极尽呵护。女子接过热饮，乖顺地颔首。

　　他会心一笑，正想结束观看，女子却踱步走来，与他擦肩而过，在长条桌旁坐了下来，只喝了一小口热可可，就把它摆在桌上，引颈看着外面渐人佳境的雪景。

　　这个小动作使他停住迈开的脚步，试图从玻璃反射中看清女子的容貌，但女子忽然低下头，从随身背袋里拿出十寸多的素描本子和一枝铅笔，开始画起入眼所见。

　　他微愕，深知没可能，还是驻足在女子背后佯装不经意地探看。

　　女子画得熟极而快，没多久功夫街景的轮廓已大致浮现，她十分专心，大概觉得围巾碍事，随手一拉便将围巾摆在旁边座位上。

　　他想再向前多靠近一点，怕女子察觉，又止步不前。

　　轮廓画完再描绘细部，需要细致的笔触，厚暖的手套形成了不便，她随之除去右手套，丢在围巾之上。

　　他移动位置，想端详女子的手指，她忽又停笔，缩手撑住下巴思索，仍然戴着手套的左手则往前摸索，可能想再喝一口热可可，但心不在焉没瞄好距离，指尖触及杯身，整杯碰倒在狭窄的桌面上，杯盖脱落，可可热烫的汁液迅速淌出，大量滴落腿面，女子只顾护住素描本，来不及抽身，他反射性冲过去拉开她，顺手在吧台抓了一叠面纸，覆盖在她烫着的大腿上。她没有呼痛，也没有惊喊，压紧腿上的面纸后，抬起头以手势向他道谢，他挤出客气的微笑俯看她，与那张脸正面相逢，女子原本尴尬感激的表情在望见好心人的长相时瞬时消散，深幽的大眼眨也不眨，在他的五官问到处游移，像是处在极大的困惑中。

　　他冻结了快要出口的寒喧语，热气一秒内涌上眼眶，一把抓住女子没有戴手套的右手，熟悉的触感重回空虚日久的掌心，他低唤了一声：「方菲——」

　　所有的祈祷在这一刻应验，他欣喜若狂，张臂就要揽住她；她相反地面露惊恐，往后跃开让他扑空，疾奔而逃。他楞了愣，确信没有看错人，启步直追。

　　白色的身影在货架通道间游窜，左拐右弯，不曾歇脚，她一面仓皇地张望男伴的踪影，不时撞上多部横亘在走道的推车，引起不少侧目，他在后方脱口道：「小心一点——」

　　追逐太危险，他快速绕向另一头，准备迎面拦阻她，果然她没想到这一招，在转弯处让他伸手一勾，勾进怀里，一被抱实，她挣扎推打，不肯就范，不知情的旁人惊异不解，相继问道：「没事吧？在吵架吗？」

　　他回以无奈的歉语：「不好意思，我太太在闹脾气。」

　　为免没完没了的推拉，他心一横，右臂挟住她腰身，左手制住她乱挥的手腕，朝出口方向拖行。她用脚跟的摩擦力抵在地板，令他移动得相当费力，他不禁激动质问：「这是为什么？我以为再也见不到你，到底是为什么？你就不能——」

　　「放开我姊姊！」

　　肩头被有力的掣住，他不得不回头，旋即一怔，他遇上了一双和方菲一模一样的的黑眼睛。

　　＊