天不从人愿。
当何雅再度清醒时,时间依然是西元二〇一三年。
他们说她失忆。
在会诊脑神经科,做了脑部断层检查之后,何雅被要求暂时住院观察。
医院依旧是那个样子——过白的灯光、洁白的床单、浓厚的药水味。
只不过她住的是贵族医院的单人病房,空间宽敞、视野良好,房内甚至还有电视与沙发——据说是她那个只托花店送过一束鲜花来的婆婆,靠关系争取来的优渥待遇。
何雅放下手中报纸,整齐地叠在茶几上,确认收拾好出院物品之后,沉静地望着窗外的一〇一大楼,有时也会有她似乎真是失忆的错觉。
三人成虎,尤其当周遭的说词通通都指向同一方向的时候,她必须很小心翼翼,才能令自己相信——她就是那个来自西元二〇〇三年的大学生罢了。
这几日,她读了许多杂志书报,学会了用手在智慧型手机上滑来滑去,上网恶补这几年来发生的大小事。
一〇一大楼便是这十年间的大事。
另外,还有彩色照相手机的普及、智慧型手机的兴起;九年一贯教育的实施,国中一、二、三年级旧称改成七、八、九年级、指考行之有年、十二年国教蓄势待发;更有甚者,昔日的总统,是如今的阶下囚……
何雅对这些外在资讯与社会变迁尚能消化,真正无法接受的,却是她肚子上的淡白色妊娠纹,以及她是名妻子和母亲的事实。
平心而论,她的外貌与十年前相较,并没有衰老太多,除了原本一头巧克力色长发剪成长度只及下巴的鲍伯头之外,她依旧圆眼小脸、肌肤光滑,三十岁的容貌堪称亮丽;身形虽比从前瘦了些,但至少皮肤并没有松弛,身材也没有走样。
但,她却是莫韶华的妻子,与一名七岁女童的母亲。
这实在是、实在是……
“雅雅,韶华去办出院手续了,你的东西都收好了吧?要不要检查一下有没有遗漏?”何雅的母亲巡了病房里里外外一圈,眸光落在置物柜上的行李袋,打开瞧了瞧里头衣物是否都有收妥。
何雅住院的这几日,何母中午将经营的小面摊交给店内员工负责,白日就在病房里陪何雅,待到傍晚,再与甫下班的莫韶华换手,轮流看顾。
“妈,我不能回去跟你一起住吗?也许我可以回去帮忙面摊的生意?”何雅望着母亲忙碌的身影,有些不安地开口探问。
母亲与十年前相比确实老了许多,唯一庆幸的是身体尚称健朗,家里的小面摊生意似乎也还不错,经济状况看来不需她忧心。
“你在说什么傻话?”何母手边忙着的动作一顿,抬头对何雅晓以大义。
“出嫁的女儿哪有回家跟娘住的道理?妈身体好好的,面摊生意也很好,不用你担心,我可是靠这间店把你养大的呢,哪里需要你帮忙?更何况,你现在有自己的家庭了,棠棠也还需要你照顾,你就算不记得从前的事了,也不能放着亲生女儿不管,那孩子多期待你回家呀!”
“我知道啦……”何雅望了母亲一眼,渐弱的话音有些心虚。
她虽然心智年龄只有二十岁,对“女儿”棠棠没什么母爱泛滥的感受,但,疼惜之心总还是有的。
何雅不知道一般七岁女孩对“失忆”这件事的理解究竟有多少,但棠棠连日来总是不吵不闹,对她丧失记忆的事情毫无抱怨,每日下午就待在她床边静静读写学校作业,偶尔兴高采烈聊起学校的事,言谈间表现出对她这个母亲充满依恋,时时叮嘱她要赶紧好起来,赶紧回家。
任谁都会喜欢这样的孩子,她确实不忍心看棠棠失望,只是……
“妈,棠棠是个孩子,我跟她一起住就算了,但是,莫韶华他……我这样跟他回去真的好吗?我根本就完全不认得他,现在还要跟他一起生活……”何雅脱口说出心中真正的忧虑。
当然,她“失忆”了,她可以大大方方且毫不犹豫地将莫韶华当个完完全全的陌生人,可是……住在同一个屋檐下,还是十分别扭啊。
何母睇了何雅一眼,心中虽明白何雅有如此顾虑也是无可厚非,但言词间仍有明显的训责之意——
“雅雅,我知道你不记得韶华,但韶华这几天的表现你难道没看见吗?你住院,他早上得张罗孩子吃早餐、上学,接着自己还得去上班,下班之后再接孩子放学,带孩子到医院来看你,陪孩子写作业,晚上再把孩子带回家洗澡,哄上床睡觉……从前这些事都是咱们女人分内的,哪轮得到男人出面来扛?能嫁到一个这么负责任的丈夫,你该庆幸了。”
“妈,你说的这些我都知道,可是……”
“可是什么?韶华他一表人才,有车有房,有稳当的工作,家世又好,经济不用你操烦,对你和棠棠也是体贴入微、呵护备至,你跟他回去还有什么好不安心的?”
“……”何雅视线停在母亲衰老的容颜上,双唇掀了又合,本还想说些什么,最后还是选择尽数吞回。
她明白母亲为何会有这样的结论。
自她有记忆以来,父亲镇日游手好闲、饮酒赌博,家中经济全仰赖母亲的小面摊支撑。好不容易母亲独力将她这个独生女拉拔大,父亲却拿着母亲储蓄多年的老本,跟个酒店小姐私奔,从此人间蒸发,对她们母女俩不闻不问;更糟的是,何雅最后一次听到父亲的消息,是父亲从事一些非法行径,被法院传唤出庭……
正因为有这样不成材的丈夫,所以,对传统的何母而言,男人有份正当的工作,能够养家、善待妻儿,已经是件实属不易的事,更何况莫韶华对病中妻子不离不弃,甚至一肩扛下家务与育儿之事,更是万中选一、难能可贵。
“雅雅,妈跟你保证,韶华是个好丈夫,更是个好爸爸,你得回去你们的家,试着跟他还有女儿相处看看,医生说这样对你恢复记亿也有帮助。”何母语重心长地继续劝说。事实上,女儿此时出口的每一分担忧,听在婚姻乖舛的她耳里,都像是人在福中不知福的无病呻吟。
“好啦,妈,我知道了。”何雅明白母亲心思,对母亲话中的怪罪之意不忍苛责,最后只能浅声应好,淡淡地叹了口气。
她无从反驳母亲的论点,而且,既然母亲说她跟莫韶华回去是为了要“恢复记忆”,她又还能说些什么呢?
就算她坦白告诉大家,她是从十年前的时空来的,她的记忆也永远不会有恢复的一天,又有谁会相信?如今只能且战且走,就这么顺着失忆戏码演下去了。
幸好,虽然时间快转了十年,她过的毕竟还是自己的人生。
她有同样的原生家庭、同样的母亲,与虽然老了十岁、但仍是自己的外貌,这会令她感觉稍微好一些,比较能接受她即将要面对的改变。她只要想办法说服自己,她就是这个三十岁的何雅,只是提前窥见与体验自己未来的生活罢了,或许一切就能一如往常。
“妈,住院手续办好了,您要直接回家吗?我送您一程。”何雅思绪仍在漫游之际,莫韶华颀长优雅的身影从病房外徐步走进,薄框眼镜后的幽深眸光淡淡停在何雅与岳母脸上,口吻从容,男嗓醇厚,没来由令何雅心惊跳了一下。
何雅就是觉得在这十年后的时空里,莫韶华是个十分论异且令她无所适从的存在。
据说莫韶华是个大学教授,而他表现出来的也的确是那个样子——彻头彻尾的学者气质、言语宁定、风度非凡。
但何雅实在不明白,她一向活泼好动,一时半刻静不下来,为何会跟个斯文得体的教授级人物走在一起?而且还生了个女儿?
想当初,她被送到医院来时,莫韶华尚有短暂露出惊慌情绪,但此后他便是不兴波澜、寡言温淡,脸上始终维持着疏离客套的一号表情,瞧不出他真正心绪。
虽说这几日她与莫韶华并无单独相处的机会,身旁不是有母亲,就是有棠棠在场,确实也不适合表现出夫妻之间的亲昵之举,但……
她像无意间闯入她的未来,得以窥伺靠近她未来的丈夫;明明对他一无所知,却被命运预告与他的相爱。
她实在无法不对这件事感到别扭与难为情。
“不用,我自己坐车回去就好。韶华,你快带雅雅回家,回家赶紧整理一下,下午还得出门接棠棠呢,这几天真是辛苦你了。”何母话音中对女婿的辛劳有着满满的体恤与同情。
“哪里,这是我应该做的。”莫韶华薄唇微勾,斯文清俊的脸容上笑意浅淡内敛,出口的每一句话语都谦冲得体。“妈,我们一起下楼吧,我帮您叫车。”
“不用了啦,我还想去楼下商店街逛一逛,你们先回去,有什么事再打电话给我,如果韶华你之后没时间陪雅雅回诊也通知我一声,我再陪她来。”何母对莫韶华交代完,又转头对何雅道:“雅雅,你要好好照顾身体,有什么不舒服先跟我讲,别吵到韶华学校上课。”
“好,我知道。”这几日来对母亲“以莫韶华为天”的叮咛越来越习以为常,何雅心中虽有些不是滋味,却仍是乖顺地点了点头。
她想,母亲心中大概对莫韶华这个女婿满意得不得了,比对她这个女儿还满音心。
“雅雅,那我先走了。韶华,雅雅就拜托你照顾了。”何母拍了拍莫韶华肩臂,扬声叮嘱。
“妈,我会的。”莫韶华送何母走到病房门口。
“妈,再见。”何雅望着母亲的背影逐渐消失在病房外头,偏眸睐向莫韶华伟岸直挺的身影,忍不住又想叹气了。
“小雅,你不舒服?”莫韶华旋身走回病房内,敏锐地注意到何雅那声几不可闻的叹息。
“没有。”何雅不甚自在地望了莫韶华一眼,垂首摇头,不知该如何言说这种古怪至极的情绪。
事实上,莫韶华就是她最不想面对的问题,而她现在竟然要跟他回“家”?妻子该做些什么?母亲又该做些什么?她要如何与一个陌生的丈夫相处?又要如何照顾一个七岁的孩子?再有,即将要回的那个“家”又是什么模样?
即使顶着一副三十岁的人妻身体,她骨子里仍是那个没嫁过人的女大学生呀!
“小雅。”望着何雅紧蹙的眉心,莫韶华忽而朝她走近了几步。
“嗯?”何雅再度吁了口长气,对二〇一三年开始的新人生既无奈又惶恐。
“不要担心,无论你能不能恢复记忆,我都会照顾你。”莫韶华本就低沉的嗓音在空荡的病房里听来更为喑哑,与他浑身散发出的拘谨气息大相迳庭,反而有种乖违的魅人魔力,比深夜广播电台里的男主持人更吸引人。
何雅不得不承认,假如当莫韶华的妻子,每天睡前能听他念个床边故事的话,光是为着这嗓音,她便会十分乐意跟他回家,尽量当个称职的“莫太太”的。
“你为什么知道我在担心?”何雅仰首提问,直到此时才发现莫韶华很高。她有一百六十八公分,视线竟然只及莫韶华衬衫的第二颗扣子。
“你烦恼时总是这样。”莫韶华指了指她微鼓的两腮与微噘的唇。
何雅怔愣了会儿,而后才后知后觉意识到莫韶华指的是她脸上表情泄漏她的心绪,霎时间有种被陌生人看透的困窘与不安,耳根微红。
“这真是太不公平了,你很了解我,我却对你一无所知。坦白说,不只是你,就连棠棠我也不了解,我甚至不知道我们的家是什么样子。”既然终于有独处的空间,何雅决定把握机会,老实对莫韶华发出抗议。
“你别心急,医生说顺其自然,该想起来的时候,就会想起来了。”莫韶华温缓地道,镜片后的眼神依旧沉定如两汪看不清的深潭。
“但是……”她根本就不会有想起来的一天啊,不管她的大脑如何运转,都无法凭空捏造出这十年的记忆,这十年对二十岁的她来说,原本就是空白的。
何雅思忖了会儿,将几乎脱口而出的话咽回去,心念一转,又改口道:“你可以告诉我一些从前的事吗?我是说,我们之间的事,我跟你、我们的婚姻,或是棠棠?”
“你想知道些什么?”十年光阴,岂是三言两语可以道尽?莫韶华不解的视线停留在她脸上。
“先从称呼开始好了。我平时都叫你什么?”何雅偏了偏首,决定先从最简单的开始。
“华、老公,或是亲爱的。”莫韶华不假思索地答。
“……”不会吧?这简直是肉麻透顶!何雅打了个哆嗦。“好吧,莫教授,我想称呼这件事不必跟从前一样,你应该不介意吧?”
莫教授?莫韶华微微扬高了一道眉,有些好笑地道:“无妨。”
仔细回想,何雅与他初交往时,确实老爱调侃似地唤他“莫教授”,但自从结婚之后,她便没再对他这么喊过了,他并不介意失忆的她使用旧称。
“还有,我那天在琼林湖遇到你……你在学校里做什么?”何雅抛出第二个问题。
“我去拿聘书。”
“聘书?你那时候已经是教授了?”
“副教授。”莫韶华纠正她。
“副教授?那还是很惊人啊!我以为你顶多只是毕业几年的学长,是说……莫教授,你今年到底几岁啊?”妈老说他年纪轻轻就当教授有多了不起,他究竟是有多年轻?
“三十四。”
“三十四?足岁?”
“是。足岁。”