他没看到她眼里的泪花，但他看见她独自坐上计程车的身影，看见计程车停在她家楼下，而她孤单地上楼。
他看见夜色苍茫，而对街一间小巧的餐馆招牌仍亮着灯。
他心念一动，走进那家餐馆，这里变了很多，以前卖的是家庭式的西班牙料理，现在菜单上都是些俗气没特色的简餐。
他在窗边坐下，点了一杯淡而无味的咖啡，若有所思地盯着窗外，恍惚之间，仿佛听到一道清脆欢悦的嗓音……
“这些是本店新开发的菜色，招待你试吃！”
一个托盘送到他面前，盘上搁着几碟西班牙风味小点，勾惹他空空的胃袋。他抬头，望向一张清爽灿烂的笑颜。
“你知道Tapas吗？西班牙人很习惯在晚餐前来几盘小点心当开胃的下酒菜，这是酸豆熏鲑鱼，这是腊肠起司酿烤蘑菇，还有这个脆皮芦笋卷，是我的得意之作－－我发现这里附近有不少上班族，下午的时候让他们来这边跟客户谈谈事情顺便吃点点心，应该很不错吧！你觉得呢？”
为何要请教他的意见？
“因为你是我们重要的常客啊！你喜欢吃的东西，我相信别的客人一定也喜欢吃。”她笑得甜蜜。“快试吃看看吧，然后告诉我好不好吃。”
在她百般催促下，他终于试吃了，也诚实地告知自己的感想，她很专注地聆听，对他的意见极为慎重。
那是第一次，他们有了比较深入的谈话。之后她便经常主动找他聊天，她很活泼，各式各样的话题都能侃侃而谈，起初他觉得她有些烦，有些聒噪，但不知怎地，他就是无法冷漠地拒绝她的攀谈。
为什么呢？
他也不懂，或许是因为这间小而美的餐馆给他一种家的感觉吧！不论是温馨的装潢、美味实惠的料理，或是她这位笑脸迎人的老板娘，都让他感到很舒服，在漫长而疲惫的一天过后，来这里吃一顿简单的晚餐或宵夜，仿佛能净化全身的污秽。
他工作时间很部固定，经常加班到深夜，有时店内只有他一个客人，她仍会坚持不打烊，耐心地等他用餐。
这时候她便会来到他身边，一边啜着花茶，一边呱啦呱啦地告诉他很多事，比方她爸妈有多啰嗦，每次她回老家就催着她去相亲，诡异的是每个相亲对象都是百年难得一遇的怪咖，简直就是考验她身为人家女儿的孝心。
“你知道吗？好几次我好想对我爸妈发飙喔！真想跪下来求他们放过我，就算我一辈子嫁不出去也不会拖累他们的，就饶了我会怎样啦！你说是不是？”
她很喜欢问他的意见，他多半不回答，偶尔漫不经心地点头或摇头。
但她从来不介意他的沉默，依旧落落大方地与他分享自己的私生活，但又不是那种自我中心的强迫推销，当他疲倦想独处时，她都看得出来，会体贴地退下，给他安静的空间。
自从认识她后，他很少感到寂寞，在心情忧郁的时候，听着她妙趣横生的各种糗事，忍不住也会想笑。
某天，他在公司接到医院传来的消息，他父亲去世了。
他不确定那算不算是噩耗，只知道自己赶到医院时，父亲已蒙上白布，盖去总让他感觉厌恶的那张脸。
他没有哭，一滴眼泪都没流，火化了父亲的遗体，将骨灰坛安置于山上某座灵骨塔，然后在滂沱大雨中，一个人默默回家。
他生病了，烧得很厉害，连续几天出不了门，好不容易熬过了最痛苦的期间，有了点食欲，他打电话到她店里。
是她本人接的电话，一听是他的声音，她大大叹了口气。
“你怎么了？好几天都没到店里来呢！是出差了吗？我好担心你出了什么事！”
她担心他？
他愕然，好不容易找回说话的嗓音。“我没出事，只是生病了。”
“生病？生什么病？很严重吗？”她语气焦灼。
“只是有点发烧而已。”他轻描淡写。“我想问你们店里可以送餐吗？”
“送到你家吗？当然可以！”
她兴高采烈地接受他的点单，半小时后，她按他家门铃，他以为她是送来餐点，没想到她却是买好材料亲自来下厨。
“你生病了，不能吃我们店里那些东西，得吃点清淡的，所以我来帮你熬粥、炖点鸡汤什么的，对了，这杯打碎的柳橙苹果泥你先喝，先垫垫肚子，补充一点维他命C.”
她像母亲吩咐孩子，又像妻子照顾丈夫，将他的一切打点得妥妥帖帖，顺手也帮他整理了凌乱的居家环境。
他喝着撒了青葱和蛋花的粥，吃着她精心准备的小菜，冰凉的心房慢慢地流进一束温暖。
那天黄昏，霞光很美，将她在窗边忙碌的倩影映衬得如诗如画。
“为什么发烧呢？”她忽然问。
他愣了愣，好一会儿，才沙哑着扬嗓。“因为淋了雨。”
“为什么淋雨？”
他没回答。
她见他不吭声，转过容颜，眉宇淡淡拢着忧色。“以后别这样了，一个男人孤身在外，要懂得照顾自己。”
“你不是也一个人在外面租房子吗？”
“我不一样啊！我们女人很懂得照顾自己。”
“我们男人也不是小孩子。”
“淋雨淋到发烧生病，还说自己不是小孩子？”她温柔地嘲笑他。“是大人的话，就别做这么令人担心的事。”
他令她担心吗？
他怔忡地瞧着她，而她似乎也惊觉自己无意之间流露了心意，颊畔羞涩地染上霞晕。
“呃，你一定累了，那你吃过药，好好休息吧！我先走了。”
仓皇落话后，她旋身便想离开，而他不知哪来的冲动蓦地拽住她手腕。
她疑惑地回眸望他，而看着她那单纯天真的眼神，他的心有短暂的疼痛。“留下来陪我。”他哑声低语。
“什么？”她不敢相信自己的耳朵。
他深深地望她，而她也深深地回凝，瞳光明灭不定，似是挣扎着什么。
良久，她才轻轻地开口。“你对我，有一点点在意吗？就算是一点点喜欢也好。”
他默然不语。
而她瞬间便理解了那样的沉默，樱唇无声的绽开，吐落心伤的言语。“没关系，喜欢也好，不喜欢也好，我都无所谓。傅信宇，我愿意留下来陪你。”
那并非他这辈子初次听到女人对他示爱，却是初次令他感到一股无可言喻的愧疚。
当他在床上贪婪地占有她的胴体时，他祈祷她的心别落在他身上，因为他不想要。
他厌倦女人总是对他索求那些他根本给不起的承诺。
但意外地，在他们缱倦缠绵的隔天，她竟一声不响地离开了，接着好一段日子毫无音讯，知道某个彻夜失眠的清晨，他主动去到她店里。
她正拿抹布擦窗，准备开店，他大踏步走向她，气势咄咄逼人。
“为什么不来找我？”他兴师问罪。
“啊？”她怔住，半响，灿灿扬笑。“你病好了吗？看起来精神很不错。” “早就好了！”他几乎是怒视她。“为什么连一通电话都不打给我？”
她眨眨眼。“你希望我打给你吗？”
他一窒，霎时感到狼狈。
她注视他阴晴不定的眼神，软软地扬嗓。“我以为你不会想再见到我了。”谁说他不想再见到她？
他用力捏紧拳头。“我有结婚的对象了，是我老板的女儿，她现在还不是我女朋友，但我总有一天会娶到她。”
她闻言，双手轻颤，抹布悄无声息地落了地。“为什么要告诉我这些？”
“只是想跟你说清楚，我就是这么自私自利的一个男人，我不相信爱情，也不打算跟任何女人谈恋爱，你如果想从我身上得到这些，劝你还是死心吧！你不可能从我身上找到温暖和人性。”
“为什么你要这样说话？”她容色发白。“一个人怎么可能没人性？”
“我就没有！”他强调。“我自私、无情，凡事只计较利益，我对人生早就有规划，爱情不在我考虑的范围。”
“所以呢？你到底想说什么？”
他想说什么？
他忧郁地盯着她，就像很小很小的时候，他盯着抛下他们父子俩、飘然远走的母亲，他感觉自己的心房如同当时，破了个大大的洞－－
“我就是这样一个人，你……还要我吗？”
她没立刻回答，圆亮的眼眸氤氲着雾气，跟着，落下一颗颗清澈透明的泪珠。他以为她会生气，会重重甩他耳光，或许辛辣地讽刺他几句，但她竟是翩然投入他怀里，用那纤细女性化的手臂，勇敢地环抱他。
“我要！一个月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。”她笑着流泪，笑着在他心版烙下永远难以磨灭的记忆。
回到她租的那间三十年的老公寓，夏初雨发现自己怎么也静不下心来，情绪如打结的毛线纠成一团，她整个人坐立不安。
实在焦躁难耐，于是她抓起钥匙，又匆匆下了楼，在家附近散步，不知不觉来到对街的小餐馆。
这原本是她开的店，三年前为了了断情伤，她将店面顶让给他人，如今成了一家毫无特色的简餐馆。
这里有她满满的回忆，快乐的痛苦的，酸甜苦辣，五味杂陈。
一个月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。
当年她对他说过的话，他可还记得？
夏初雨伫立于路灯下，静静沉思，透过落地玻璃窗，她能看见店内的服务员正进行打烊的工作。
她看见有个男人在柜台前结帐，接着推门走出来。
夜色雕琢着他的脸，那么英俊、那么凛冽如刀的一张脸，她的心怦然震颤，迟疑半响，终于忍不住举步追上去。
“信宇！”
她扬声唤他，他没听见，眼看着那颀长的背影逐渐没入黑夜，离她更远，胸臆不觉升起某种无名的恐慌。
“信……”
蓦地，腹部一阵撕裂般的抽疼，她承受不住，只能捧着肚子无助地蹲下来，冷汗涔涔由鬓边坠落。
好痛！她快承受不住了，谁来救救她？
夏初雨挣扎地喘息，掏出手机，拨通号码－－
“这是怎么回事？”
“……”
“你说话啊！你到底生了什么病？为什么刚刚医生会要求你住院开刀？”
“……”
“好，夏初雨你不说，我自己去问医生！”
眼看着那一脸气呼呼的男人就要转身离去，夏初雨连忙扬嗓唤住他。
“等等！不用问了，我说就是了。”
男人回过头，俊眸眯着，一声不吭，表示半信半疑。
夏初雨没辙，无奈地叹息。“好了，你坐下吧，我慢慢跟你说。”
“这还差不多！”赵英才撇撇嘴，冷哼一声，在病床旁的椅子坐下，双手交抱胸前，一副大老爷姿态。
夏初雨靠坐在病床上，双手握着水杯，菱唇衔着杯缘，若有所思地啜饮。
赵英才见她久久不说话，顿时又恼了。“你又发什么呆了？拖拖拉拉的是想隐瞒我到什么时候？夏初雨，你老实说，我们俩到底算不算是朋友？”
“……算啊。”
“算啊。”赵英才哼哼地学她细声细气的声调，整个超不爽。“你话倒是说得很好听，真有把我当朋友的话会那么见外，连生病了要开刀都不跟我说一声？”她闻言，放下水杯，又是一声叹息。“我是真的把你当朋友啊，要不然昨天晚上我在路边快晕倒，也不会打电话向你求救了。”
不说还好，一说赵英才更气，狠狠瞪她一眼。“还说呢！你知道我昨天接到你SOS电话有多惊吓吗？那时候我刚要跟女人上床，气氛正好呢，结果你一通电话打来，又是那种要死不活的哭声，我都快急死了好吗？”
“对不起，打扰你的春宵浪漫夜。”她慎重道歉。
“马的真的会被你气死！”赵英才火大。“那根本不是重点！重点是你怎么会三更半夜在路边肚子痛到走不了路？还差点晕倒？”
“因为……”夏初雨咬唇，双手不知不觉拽紧棉被。“说话啊！因为什么？”
“因为我病情发作了。”
“所以我问你是什么病？”
“是……癌症。”
“什么？！”赵英才骇愣。
“是癌症。”夏初雨低声重复，苍白的唇角牵起一丝苦笑。“我上个月检查出来的，医生说如果不开刀，我大概只能活半年。”
“你、你说……半、半年？”素来伶牙俐齿的赵英才难得惊讶到口吃。“真的、假的？”
“真的。”
“那你还不赶快开刀！”赵英才整个人跳起来，尖锐的声嗓引来病房内其他病人的侧目。
但没有人说话，医院内的生老病死他们见得多了，也经常目睹无法接受事实的家属或病人大哭大闹，这样寻常的争吵其实不算什么。
他们默默看了赵英才一眼，又把视线收回，各做各的事去了。
而仍处在震惊状态中的赵英才直花了好片刻，才勉强宁定激动的情绪。
夏初雨看着他，淡淡一笑。“你冷静一些了吗？”