他们结婚了。婚礼很简单，单单一个重点——她，从此以后是他的财产。

　　那年，他们回红色城堡时，正是小度一天一夜蜜月后，天空新降轻雪，积在人工除融旧雪的湿泽路旁，像婉蜒的白纱花边。

　　松亚杰载着他的新婚妻子前往宿舍搬行李，堡内不见野玫瑰，一朵也没有。

　　男学员在雪中空旷的广场奔跑、冲撞，接传橄榄球，女学员用水不再担心停断，爱欲女神鲜润澄透、水灵灵，宛如凡心真肉体。

　　都说，令人感动的富豪少爷，出手阔绰、效率好，二十四小时内帮他们整顿了荒废二十余年的城堡，弄了个环境清幽人舒爽。

　　只可惜，他们不住这儿了。富豪少爷办退学走人，他和妻子搬至五层楼房公寓，过起美满婚姻生活。他到哪儿，她就在哪儿。他带着妻子出队，也是妻子身为组织一员，有和他相同的慈善义务。

　　二月烽火像南国春天第一颗爆裂树头的花苞，来得又烈又急无预警。长年驻守的国际军团再次动了起来，航空母舰上，各式飞行机体起降频繁。

　　杜罄说的对，战争不会结束，他们迟早会再回来。结婚像战争，还是战争像结婚，这场战争来得像他们结婚那样地破坏和谐——

　　“绮璐学姐！”急喊声在无国界慈善组织驻扎的医疗所扬得震天响，好像空袭突来的那种惊慌失措。“绮璐学姐！”那个叫杨提尔的男学员第三次出队，是丈夫派给她的助手。“绮璐学姐！绮璐学姐！”

　　佟绮璐在连续的呼唤中醒来。铺了一层塑料垫一层毛毡的木板双人床，如故掀乱一边，另一侧的枕被整整齐齐，无余体温。佟绮璐望着那空床位，手从枕下抽出，她手里握着怀表，是结婚时丈夫给她的信物，像她给他项链一样，他说这表也是传家物，表里的青羽是绿宝石雕刻而成，本是他的家徽——松的针叶，父亲好友杜却说看起来像青羽，正好杜罄养的鸟儿也是青羽，青羽因此成为组织创建的标帜。他第一次出队任务结束时，他父亲把表给他，说他已经成人了，往后什么事得自己主意。

　　阴惨惨的窗色，就在丈夫床位外两公尺不到的地方，一道闪电劈岔闪颤。佟绮璐弹开怀表表盖，才九个小时而已——丈夫到难民营出诊，时常得花上二十小时，甚至数天、数星期。她已经很习惯，怎么还在昨晚握着怀表睡了一整夜？

　　佟绮璐坐起身，收好怀表，感到胸口闷重，她拍抚一下，压住喉头的怪异，下床穿好鞋子。除非丈夫也在，否则她得时时戒备，脱不得制服。

　　“绮璐学姐，学弟他们捡到一个孩子……”

　　佟绮璐打开门，杨提尔正好抬高手。“怎么了？”佟绮璐问他。

　　杨提尔放下没敲着门的手，直接报告。“和亚杰老师到难民营的学弟，回程中途捡到一个孩子，他伤得很重，得手术——”

　　“亚杰呢？”他的学生回来了，难道他没同行？

　　“亚杰老师处理一个难产子宫破裂的妇女，目前无法回来……”

　　佟绮璐点头。“你说的孩子呢？”边问边移动脚步。

　　“在急诊间。”杨提尔快步走，几乎跑了起来。

　　佟绮璐跟着前往急诊间。

　　再次开战，他们驻扎的地方和多年前一样，但这儿已非废村，停战期改建成纪念和平医疗所。

　　这医疗所设备相当简易粗陋，缺乏精密仪器，更别提手术室采光居然是两片向阳大玻璃，搞得白天闷热，室温超过摄氏四十度，放了沾血纱布没一分钟即有苍蝇飞聚，根本做不到所谓“无菌”。急诊间反而比较像手术室，他们进驻后，带来一些仪器，略做改变，在急诊间分隔一个区域动手术。

　　躺在床台的孩子，伤得太重了！佟绮璐几乎吓到。明明，这几年，她看多了血肉模糊、肢体缺断的血腥场面，那面目全非的伤势却还是超过她的想象。

　　学弟告诉她，孩子应该是在家门口遭到自杀式恐怖攻击波及，孩子的家人可能死光了，他们路过，听见猫般的叫声，空气胀满臭味，循声循味查看，发现一团黑的他，看起来像是被野兽咬过，奇惨无比，他们做了紧急处理，飞车将他带回来。

　　光清创就花了半天，佟绮璐和几个学弟围在手术台，一站过了三餐，谁也没心思休息。孩子的一手一腿炸断了，他们输了很多血，用了很多纱布绷带，染了血又染了血。这不是没有过的经验，佟绮璐却觉得那血腥挥之不去，孩子细弱的呼吸，在她翻手覆手之间，那近乎糜烂的肉体为什么会是个孩子？

　　每个孩子都是上帝用来提醒我们，这世间还有希望——这是出自泰戈尔？还是谁？

　　佟绮璐不明白，为何有人要毁灭希望？她觉得头晕、呼吸困难，淬然地，她旋身跑出手术区，冲到急诊间外，还不够，她一直跑，她没想到多年过后，她是以这种方式重返和丈夫初遇的地点。

　　那片树林复苏，又半毁，这场战事迟早将它全毁！

　　佟绮璐跑到医疗所外细雨的夜色里，摘掉口罩，抓着胸口，手套上的血污沾满无菌衣，她弯倾身子，在一棵秃树旁，剧烈呕吐。

　　一整天没吃东西，她吐出酸液，却觉得是血水，仿佛把她这些年累积的、在战地面对的血腥记忆，往外倒。

　　她越吐越不舒服，双膝软瘫，跪了下来。

　　“绮璐学姐……”杨提尔举着手电筒，出来寻她，警觉荒林那头的声响，他机伶地跑过去。“绮璐学姐？”

　　佟绮璐回过头。“提尔……”气息不稳，美颜白得近乎透明。“你怎么出来了……”

　　“你不要紧吧？”杨提尔将她搀扶起身。

　　“伤员……那个孩子……”

　　“都处理好了，我叫医佐注意着。”杨提尔打断佟绮璐的嗓音。“你站了一整天，接下来的事交给我们就好。”绮璐学姐毕竟是女性，体能无法像他们。出队之初，资深师长罄爸再三叮咋，别让已婚的绮璐学姐太操劳。他撑着她迈出步伐，回医疗所，送她进房休息。

　　佟绮璐几乎是一沾枕，就睡了过去。这一觉，她梦见她母亲。一开始她和母亲走在桥上，母亲牵着她的手，桥下水流潺潺，后来不知怎地，她和母亲走散了。她在桥口回头找母亲，发现母亲在远方静静看着她，和蔼对她笑着，她想接近母亲，母亲便后退，退到桥的另一边，她焦急地叫“妈妈，母亲变了一个人似的怒意横生，说：“绮璐，你怎么可以回到这儿？你怎么可以在这儿？你怎么这么不懂事！为什么要惹妈妈生气担心？妈妈不要你在这儿，你走，马上离开！马上离开！”母亲用力推她一把。

　　她惊醒过来，冷汗浸身，身旁有沈稳呼息声，偏首一瞧，是丈夫回来了。窗外一片暗幕，床边桌上一盏小灯，照出他略透疲态的脸庞。她拿出枕下怀表，看一看时间，日期显示她睡了一夜又一天！她坐起，发现身上原本的脏衣物有人替她换过了。

　　“亚杰……”她伸手摸他胡斑斑出头的俊颜，摸他的眉眼、鼻子和嘴巴，把他压在胸口的大掌包握在自己双手里，美颜轻柔摩着他修长的指。

　　他们结婚没几个月，他接到出队任务，当时她还没受训结束，还没戴上贝雷帽，无法同行，更何况组织一向不派女学员出队，韦安平在组织里负责的是海洋研究船事务，从没出过一次队。杜老师说不是不派女学员出队，是希望她们可以留在组织当后盾，那些战乱地让男人去就行，尤其她结了婚，在安定的地方比较好。他出队的前一晚，她躺在他怀里，看着床头那个金色面具，新婚的甜蜜尚未自她情绪中褪去，她像个胶黏的小妻子离不开丈夫，她对他说，可不可以不要走，和她过安定的生活。他笑了笑，宠抚地摸着她的脸，给她讲了赫拉克勒斯的故事。

　　那是他们婚后第一次分离，也是唯一一次……

　　“怎么了？”松亚杰眼皮颤动一下，掀扬开来。

　　“对不起。”佟绮璐仍抓着他的手，脸庞贴进他掌心，柔声说着。“对不起，吵醒你了……”

　　松亚杰拇指轻滑她眼下淡淡的阴影。“肚子饿不饿？”

　　佟绮璐摇摇头，顺着他指掌的微力，俯低脸庞，躺靠他胸怀。

　　“你好几餐没吃……”妻子一直沈睡着。他前晚深夜回来，发现她穿着沾血的衣物，没做换洗，躺在床上，叫不醒。他知道她是太累了，体力透支。他帮她擦擦身子，换衣物，喂她喝了点营养补充液，接手她的工作——

　　“那个难产的妇女，怎么样了？”她问着。

　　“没事了，我才能回来。”他抚着她的长发。“绮璐……”他嗓音沉顿了一下。

　　佟绮璐撑起身，瞅着丈夫。他将她压回胸膛上，像是不想让她看见少有的严肃深思表情。

　　“那个孩子死了。”声调平缓传出。

　　“谁？”佟绮璐嗓音抖颤地迸出，要抬起头。

　　松亚杰压着她，将她抱紧。“他伤得太重了……”啜泣声敲在他心头，湿意逐渐染漫开来，他把她拥得不能再紧，似要揉进自己身体里。“过去了，解脱了，他和他的家人在一起。”

　　佟绮璐呕了一声，挣开丈夫的搂抱，跳下床，哭着跑开，进浴室。

　　松亚杰跟着下床，走过去。浴室的灯大亮着，他的妻子虚弱地靠着墙，滑坐在地上，捂着唇时而干呕。他沉了沉眸，走向她。“绮璐，”蹲在她面前，说：“战事越来越吃紧，前阵子有多起屠杀事件，这几天自杀式的攻击更是频繁……”

　　“亚杰老师！”学生暗夜叫门，从来不是好事。“国际军团送来伤员请我们医治！那个家伙情况很糟，胸部嵌了一大块炸弹碎片，至团的人说那家伙不能死……”

　　佟绮璐又呕了几声。松亚杰皱一下眉，听着学生报告着消息，一面看着妻子。

　　她说：“你快去……对不起，我现在什么忙都帮不上……”

　　过了清晨，阳光驱逐印象中的蒙蒙夜雨，佟绮璐稍稍恢复体力，她喝了学弟送进房的热牛奶、吃了两块裸麦面包、白煮蛋和无花果，穿戴好制服、帽子，往急诊间巡看。

　　急诊间难得没什么伤病患，一组当地医护人员整理药品推车，准备到病房，送药换药。

　　手术还在进行，他们隔离出的那个区域的透明围幕里，松亚杰正在处理着军团送来的伤员。

　　佟绮璐戴着口罩，两眼望着丈夫的身影。他现在是师长了，几年前，杜老师渐渐把组织事务分配给他、居之样、莫威廉、安秦、寇希德和路卡诺，他们正式扛起慈善大业的重担，很难说放手就放手。这场战争也不知道要打多久，还会有多惨烈的景况？

　　“医师！医师！你是医师吧……”

　　医护人员推着药车离去没多久，一个抱着小孩的妇人急匆匆奔进来。

　　“请救救我的孩子！拜托救救她！”妇人嚎啕大哭，对着佟绮璐下跪，磕起响头来。

　　佟绮璐先是闻到一股腐肉臭味，然后看见妇人怀中露出来乱晃的一截枯黑小腿。“来这边。”她忍着从胃袭上喉咙的不舒服感觉，赶紧将妇人扶起，要妇人把孩子放上急诊床。

　　那孩子的右腿用布条和木板绑捆，脚掌已无血色，孩子也因高烧陷入昏迷。她问孩子的母亲发生什么事，那母亲痛哭不停，什么也说不清楚。她拼凑地理解，大概是孩子为了抢运粮车上的救济食物，被人群从高处推下挤踏。那母亲不断拜托她救救孩子，不要让孩子被魔鬼带走。

　　佟绮璐拆开孩子受伤的腿，发现骨折部分外露，肌肉血管组织严重坏死，流出恶脓。她一阵头晕眼花，心里很难过。“怎么拖到现在才送来？”

　　佟绮璐一问，妇人哭得伤心，说她和女儿住在偏远没有交通运输的地方，她走了五天才把女儿送到这医疗所，到处都是战火，逃难民众自顾不暇，根本没人帮她的忙。

　　妇人说：“我的丈夫、大儿子、二儿子战死了，小儿子和二女儿饿死了，大女儿得传染病死在兵工厂，求求你，医师，好心的医师，请你救救我的小女儿——”这她唯一的希望。

　　佟绮璐听多了这类故事，她不再提问，全神贯注诊疗孩子。

　　“必须截肢。”不知是谁说了一句。也不知是谁递换她手上的器械，加入诊疗行列，协助她。

　　她只是专心地动作着，不去想那些教人悲悯的故事，做完该做的事。

　　几个小时后，一天到了尽头，送入观察病房的孩子醒了，虽然少一条腿，但那天真脸蛋恢复生气，掀动的双唇叫出“妈妈”。那母亲破涕为笑，直向佟绮璐道谢。

　　佟绮璐默默离开病房，并不觉得有什么好谢，她心里还是很难过，回房坐在床边，点亮小灯，她想起梦见母亲的事，这一刻，她终于了解母亲将她推进河里的心情。这个国家，内战停了又打、停了又打，战火、疾病永远第一威胁脆弱的孩子，那些母亲们饱受随时可能会失去孩子的恐惧……

　　摸着自己的腹部，佟绮璐躺上床，取出怀表，弹开表盖、按合表盖，反复动作，直到美眸垂闭，睡了去。

　　松亚杰听医护人员说了，他忙着救那名军团送来不能死的伤员时，妻子拉回一个孩子的生命。

　　忙到午夜，松亚杰准备在休息前，巡一趟病房，他先去看妻子诊治的那个小女孩，之后往没有先进仪器、没有护士加倍照护的简陋ICU房走。

　　未接近门口，松亚杰就看到有白烟飘出阴灰的长廊。进了房，那位今早由军团送进来、不能死的家伙，以惊人的恢复力清醒地坐在病床上抽着雪茄，身上原本插的管子、有的没的，全被他拔掉了。

　　“嗨，医师……”男人看见松亚杰走进来，吐了口烟，打招呼。

　　松亚杰扯一下唇角。“没人告诉你别在医疗院所抽烟吗？”

　　“有。大概十多年前，一位美丽的女医师对我这么说过……”男人咬着雪茄，哼笑着。“我只听美丽女医师的劝告。”

　　松亚杰摊手。“真可惜，我很遗憾……”

　　“这种话，你该留在没救活我再说。”男人又吐了口烟。

　　“真可惜遗憾我没有那种时机说。”松亚杰走到床边，审视着男人的气色，拿出听诊器。

　　“医师，”男人举起挟着雪茄的手，拒诊。“我会活很久的，在这个国家没有彻底改变前，我是不会死的……”

　　“将军……”一个年轻人脚步无声冲了进来，注意到松亚杰的存在，他住了口。病床上的男人示意地点了个头。他才接着说：“车子来了。”

　　松亚杰看着那几乎还是个孩子却穿着军官服的年轻人，有些觉得眼熟，好像曾在哪儿见过他。

　　“巴尔，过来帮我一把。”男人出声。

　　年轻人随即掠过松亚杰，借出肩膀，让受伤的长官扶着下床，

　　“谢谢你了，医师，我们后会无期。”男人嘴角斜叼雪茄，在年轻人的协助下，走出病房。

　　松亚杰跟出去，在长廊末端——紧急逃生口外，有辆与夜色相融的车，要不是男人身上的白绷带，其实什么都看不出来。他朝他们移近，脚下踩中一个物品，才停住，捡起落地物——是一张国家识别证，上头名字印着“松巴-梅赛迪斯”，还有一张稚气未脱的大头照。

　　“帮我把它送进碎纸机，医师。”那个叫巴尔的年轻人，再次脚步无声地折返。

　　松亚杰抬眸看着他。

　　他说：“我早没了国家。”

　　“巴尔，走了。”压低声线的粗吼。

　　年轻人回身，消失不见光的幽暗处。

　　松亚杰翻动着手里的纸卡，旋足，走往病历数据室，销毁不需要的东西。