「那你可能要准备很大的电锅,才能把我装进去蒸。你是暗示我身材跟竹筒一样吗?」很好,他有效地消灭了暧昧泡泡。竟然形容她是竹筒饭?她也不想要没胸没腰的幼儿体型啊!
「请原谅我才疏学浅,想不出更好的形容。」夏景泫忍笑。他当然可以省略后面这句话,可他就是忍不住要逗她。
「你才疏学浅?大作家每天关在房间里写稿就有收入,肚子里没几滴墨水恐怕办不到吧?」她瘪嘴。「连笔名都不让我知道,我还以为你很低调,结果邻居都知道你是作家。」
「邻居?」他家是独栋房屋,堪称邻居的只有——
「一个老先生,他在小溪那边的房子住很久了,你还说那是空屋。我邀他来吃晚餐,他没答应。」
「他告诉你我的笔名?」不,她如果知道他是安客,早就跳起来尖叫了。
陶青岑没察觉他脸色不对劲。「他没说,他只说知道你是作家,我们聊了几分钟,他也喜欢安客的书耶!」
「他『喜欢』安客的书?他这样说?」他嗓音发涩,胃里好像突然塞入沈甸甸的石块。
「他没这样说,只说他上安客的部落格看文章,可是不喜欢的话,应该不会上安客的网站吧?他也看了安客最新那篇灵异小说,他说……」她顿了下,回想。
「他说什么?」他追问,嗓音冷淡,心脏急速跳动。
「他说那篇小说写得不错,不过他觉得安客退步了,以前写得更好。」
一把无名火烧上心头,夏景泫冷笑。「他知道安客的作品搬上萤幕了吗?他知道安客的销售量好到出版社哀求他不要停笔吗?他凭哪一点说安客退步?」
「每本书都有人喜欢或者不喜欢嘛,他的意见不代表全部人的看法。」他咄咄逼人的口吻近乎咆哮,着实让陶青岑吓一跳。「我还以为你讨厌安客,原来你这么喜欢他。」
「我——」他语塞,胸膛急促起伏,忽地扔下筷子。「我不吃了。」
他丢下错愕的陶青岑,疾步走回房间,愤怒的脚步声在屋里重重回响。
师徒决裂后,他认为白老师已经不屑看他的文章,所以这几年他很努力。他的书上畅销排行榜,引起话题,报纸讨论「安客现象」,他的声势铺天盖地,总会有人把他的成功传进老师耳里,老师不得不听见。
得知老师会逛他的部落格,那瞬间他暗喜,满心期待老师的评语——老师却说他退步了。
当年他夸口要将纯文学带入灵异小说,让纯文学广为大众接受,他不但没有办到,还随波逐流,越写越糟。
老师看穿了他,「退步」两个字戳破他的得意,他感到羞愧,然后恼羞成怒。
他回房间,草草冲过澡,湿着头发就睡了,昏睡到半夜,饿醒过来。
床头的冷光闹钟显示时间将近凌晨一点。他起身,房外的小桌照常放着宵夜。今夜的点心是冷了也好吃的葱油饼,他吃了更饿,想起香喷喷的火锅,他很后悔,不该赌气,饿自己肚皮。
屋里漆黑,他的管家八成已入梦乡。他下楼,进厨房,掀开每个锅盖寻找火锅,忽然背后响起脚步声。
两手都拿着锅盖的夏景泫回头,正好和站在厨房门口的陶青岑四目相交。他狼狈地放下锅盖,看她走进厨房。
「要找火锅吗?我没吃,收进冰箱了。」她开冰箱,端出火锅汤放到炉上加热,顺手取出一包自制的面饼。「葱油饼是我下午试做的,好吃吗?」
「还可以。」
「那火锅热好之前,我再煎几块给你吃,先垫一下胃。」她开了油锅,将饼下锅,一面注意汤的火候,以免烧焦锅底。
她泰然自若,毫不追问他傍晚失常的举止,夏景泫反而不自在。「你怎么还没睡?」
她不好意思。「白天睡太饱了,晚上睡不着,就爬起来画要投稿的漫画,听到你起床的声音,就跟在你背后下来了。」
「你不是被那篇小说吓怕了,还要投稿?」
「我睡醒就忘记怕了啊,而且征稿题材又不是那篇。最重要的是,第一名有机会和安客本人共进午餐耶!怎么可以放弃?」
「……」他怎么不知道他自己也包括在奖品里面?明天打电话拷问编辑。
他冷淡地道:「喔,那祝你入选。」
陶青岑看着他一脸乖戾,轻声道:「我真不懂,你到底是喜欢安客呢,还是讨厌?一开始你骂他,我以为你讨厌他,可是傍晚听他被邻居批评,你又很生气。其实那也不算什么批评,每个人喜好不同嘛。」
「当然是讨厌他,那种没内涵没水准的书,摆明了骗稿费。」
她低头搅拌汤。「其实,我也觉得安客有几本书是在混稿费,可即使是骗稿费,他的书还是很吸引人。他是那种天才型的作家,可以用技巧弥补内容的空洞,他如果重复写过的东西,也会花心思去改变描述的方式,照样把故事说得很精彩,不仔细读不会发现。」
夏景泫一僵。「……我就说是读者的问题,大家盲目捧他,让他只想混水摸鱼,不想进步。」
「没办法,那也是他自己选择不要进步。他已经这么大牌,出版社应该不会干涉他写什么,他写得空洞,也是他决定要那样写。」
她的评语比区区「退步」两字更血淋淋,让他觉得仿佛被撕掉一层皮,完全暴露出自己的心态。她完全看透了他的自暴自弃,对作品的随便,也许还有他的迷失,可她神态那么安然,仿佛完全不在乎。
「你可以放弃他,让他自然淘汰,让他知道读者不是傻子,不能随便敷衍。」
陶青岑笑了。「我没办法放弃啊!就说了他的书好看嘛,我好喜欢,而且他虽然现在写得不好,也是有过感动我的时候,例如那本驱魔师的书。」
「……也就只有那本还可以。」那是他早期的书,卖得很不理想,当时他刚决定全心投入灵异小说的创作,饱受前辈冷嘲热讽,他全凭情绪写作,技巧和用字都颇艰涩,书里的感情太强烈也太私人,是作品之中他最满意,但最不受读者青睐的一本。
果然就听陶青岑说:「可是它不太好懂,有些用字很难,我还要查字典,好多涵义都是我看到其他读者讨论,才恍然大悟,有些部分甚至到现在还是不懂,不过我还是最喜欢它。」
夏景泫摇头。「既然你看不懂,怎么会喜欢?还不就是照单全收——」
「套句你的话:不会煮饭,也能嫌饭难吃,我虽然看不太懂,不代表我不知道它是杰作。很多人都说这本书太卖弄文字,但我觉得它的情绪很满,几乎有点失控,和安客之后的作品很不一样。我有时候会想,他写这本书的时候,是不是遇到什么不愉快的事……」
他愣住,被一股难以言喻的滋味,击中心坎。
他忽然想起,他最早开始写灵异小说,是因为听了同学的亲身经历。文章发表后,引起很多回响。他原先写的东西太晦涩,高不可攀,除了文学界的朋友,没人可以讨论,那些回响让他体会到人与人之间共通的情感交流,有多么震撼。
创作动机变得很单纯,他想感动更多人,于是投入通俗文学的领域。
然而白老师不赞成,于是师徒决裂,商业模式的创作也和他想像中的有落差,他赌气要做出好成绩,偏偏耗心思写的书卖不好,草率的作品反而受欢迎,他就此走入这条偏差的捷径。为了目的不择手段的结果是,他果真大受欢迎,但出书越来越马虎。
直到现在,眼前的小女人重新唤起那种共鸣与感动,她读出他宇里行间的心情,她懂他当时的寂寞,他追求的不就是这样的火花,这样的知音人吗?她如此用心去理解他,他竟还嘲弄地以为她头脑简单,他深深汗颜,又深深悸动。
「唉,反正我又不会遇到安客,这些想法也只是自己乱想而已。」陶青岑浑没注意他瞬息万变的脸色,将葱油饼起锅。「煎好喽!你先吃吧。」
他以不同的眼光注视她。最初他只觉得她可爱,现在他发觉她每个部分各有不同韵味,她的手很小但做事伶俐,她放下长发的模样有自然的妩媚,她说话时杏眼有迷人的认真光彩,她的嘴其实很有女人味,粉唇小巧而丰满,他想与她促膝长谈,聆听她柔软的唇诉说对他的了解,然后亲吻她,那肯定会是火热激情的吻,就像她此刻带给他的感受……
没等到回答,陶青岑抬起头。「火锅再几分钟就好,你想加什么料——」她被他专注炙热的眼神吓一跳。他怎么了?她惊疑不定,还以为他饿坏了,准备对她发飙。
「不必,已经很丰盛了。」他克制遐想,忽问:「你有男朋友吗?」
陶青岑傻住。夜很深,孤男寡女,问题暧昧,她不由得胡思乱想,但又马上想起管家守则第一条,她以谨慎的语气回答:「没有。」
他嘴角微微勾趄,墨眸涌现奇异光彩。「嗯,很好。」
好什么?她莫名其妙,心脏怦怦跳,又不敢追问,只好低头煮火锅。