十年前，我一个人住，养一只猫，在某家高职当兼职老师，跟C君交往一年多分手，多年来只有一次在捷运站偶遇。同时间也认识F君，他对我很好，但我没跟他交往，现在应该结婚了，当然新娘不是我。

　　我跟C君第一次见面时，在一家茶饮店帮他看英文资料，当时广播放出来的是这首歌——

　　别爱我，如果只是寂寞，如果不会很久，如果没有停泊的把握……别爱我，不要给我借口，不要让我软弱，别再把我推向海市蜃楼……

　　至于F君，他很会唱歌喔，可说是KTV王子，唱得我都想哭，我最爱他唱那首台语歌——

　　一句我爱你，一直不敢讲出嘴，才会乎你来怀疑……不通辜负对你的关怀，阮的爱有谁人甲我比……

　　十年后，我跟爸妈一起住，还有两只猫和一只狗，没有交往的对象，没有别的工作，专职写小说，跟几位义工朋友做一些流浪动物的事。

　　十年了，我从一个刚出社会的女孩，变成仍在学习人生的熟女，猫咪橘子从小猫变成老猫，我爸妈也是满头白发了。我常想起往事，也会想到未来，不知十年之后将会如何？不管怎样，继续感受和思考、写作和生活，是我最能确定的。

　　而今的我，只想对自己唱这首歌——

　　还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……

　　走吧，走吧，为自己的心找一个家……也曾伤心流泪，也曾黯然心碎。这是爱的代价……

　　骑车的路上，我注意到，有很多落单的手套。我也曾多次遗落一只手套，不知该上哪儿去找？该不该留着剩下的一只？是否还要去买新的一双？

　　就在这种为难的心情中，我身边有好几只落单的手套，孤零零地待在抽屉里，不知还有没有机会重见天日？失去的另一半何时才回来？

　　落单是种常态，除了恋人们，还有手套、鞋子，耳环等等，这么说来，还真是很正常的一件事呢。

　　下过大雨之后，夏夜的街道非常凉爽，走路时都像有冷气迎面吹来。我带我家阿狗肥肥去散步，夜空中没有星星，就像我心中没有人，只有一片雾蒙蒙。

　　我知道我需要恋爱，但我什么也不想做，我不想认识谁、不想关心谁，我只要看看电影漫画小说，听听别人说他们的爱情故事，我还可以自己写罗曼史，这样就够了，简简单单。

　　我不要再爱了，爱了就会痛，而且爱很短、痛很长，怎么算都划不来啊。

　　从前的事常钻进我脑中，大多是一些小片段，像是几句对白，当时天空的颜色，或脑中闪过的想法。

　　回忆就像玻璃弹珠，每次拿起来欣赏，都有不同风貌。当时对那个人有怨有恨，过几年再想起来，其实很感激他让我成长。曾经深爱过的人，说不定连名字都忘了，怪自己老人痴呆，也怪时光太无情。

　　周日晚上下着雨，我仍在赶稿，却不免陷入回忆，下雨天太适合回忆。

　　上网查询某人的名字，发现他去年订婚了，而今应该已经结婚，其实他跟我同年纪，结婚并不奇怪，甚至有点晚了呢。胸口突然被什么撞了一下，重重的，痛痛的，虽然我的时针停住了，但别人已经往前走，走到我看不见的远方。

　　祝他幸福，他是好人，他会幸福的。而我呢？我也不是坏人，我会平静的。

　　＊

　　六月一日星期五，我三十四岁的生日。

　　前男友从国外订了一个蛋糕，请送货员送来我家，是一个画着哆啦A梦的巧克力蛋糕。

　　傍晚老爸接了侄子回来，小朋友很爱吃蛋糕，老妈在厨房做晚餐，老哥、嫂嫂、老弟都要工作或忙着。

　　我坐在桌前仍要赶稿，听着前男友买给我的CD，有一首西班牙歌叫“永远都爱你”。

　　昨晚租了十二本漫画，看那些虚构又真实的爱情故事，看到过了午夜，恭贺我自己生日快乐。

　　早上开始有三通电话，是一个变态男子发出呻吟的声音，他真的很寂寞吧，比我还寂寞。

　　香港的好朋友秀兰和阿宝，昔日的好学生宝凤，台东的好朋友丽姝，亲爱的老同学Joan、Joyce、心怡，多谢你们的好记性和祝福。

　　连线上了可爱的PTT，一上站就给我看生日卡，要我写生日感言，所以我乖乖写了——

　　今天我已经三十四岁了，没有男友、没有小孩、没有房子，不过有家人、有宠物、有朋友、有工作。

　　人生的意义好像就是不断赚钱、花钱，还有变肥、减肥，哈哈！不过我很幸运，常遇到贵人和好事，多谢这些丰富我生命的好人好事们。

　　未来一年，期许自己专心点、勤奋点，不过好像都很难，那至少搞笑点吧！乐观心情看待一切，有时放松、有时加油喽～～

　　给香港的秀兰：

　　认识以来，你总是关心我、祝福我，我都不知我哪来的福气，能有你这么好的读者和朋友。谢谢你寄给我的礼物，欢迎你跟你姊姊再来台湾玩耍，我带你们去看更多狗狗喔！

　　给香港的阿宝：

　　人生难免生离死别，但愿你父亲不会受太多苦，我们跟家人亲友终将会告别，唯有多珍惜此刻和眼前人。不知我能给你什么安慰，只希望这最后一段路，除了哀伤也能得到领悟，请多保重。

　　给宜兰的紫玥：

　　我有寄两本小说给你，不知你收到了吗？因为你只留下公司地址，我把小说寄过去，收件人写“紫玥小姐”，真担心办公室的人会知道是哪位吗？下次麻烦给我明确的联络方式吧，不然我就傻傻寄出小说，里面还有写给你的话呢！

　　听你说从宜兰来台北工作，真的很不容易，每个人在每个阶段，都有不同难题要面对，就当作是磨练吧，一起加油。

　　给台东的丽姝：

　　说好喽～～等你瘦下来，可以穿那套我送你的衣服时，我就去台东看你也给你看！在那之前，要好好保养自己的健康，也要好好工作有钱，把你家养的和附近的狗狗都结扎光，冲啊！还有你说要写小说投稿的，我等着你寄来给我看，要记得签名哪！

　　给屏东的阿弟：

　　当你说我是个知名作家，我立刻很没气质地回答：“屁啦！”

　　在家人碎碎念的压力下，你养十只狗也到极限了，真是我的好读者也是好狗友，既然你那么捧场的说我有影响力，我就在这儿呼吁大家：养猫狗兔鼠等宠物，请务必始终如一，不要随便放弃，不要让它走失，做好结扎和晶片，以认养代替买卖，以结扎取代扑杀，让流浪动物的悲惨成为历史，动保之路上大家继续努力！

　　给冈山的副所：

　　多谢你的再次来信，我现在才知道忧郁症可以申请身心障碍手册，要先就医做诊断，确认严重程度，再向政府单位提出申请。我当时可能不够严重，医生并没有建议我去申请，现在我已不需看医生或吃药，就更没办法申请了，不然有那么多优惠还真吸引人呀。

　　很遗憾的，当初给我很多照顾的李宇宙医生，已经在今年因肺癌去世，得年五十五岁。

　　当初他平静温和的态度，给我一股信心和安全感，不觉得自己的病像世界末日，也配合吃药吃了三年多，直到今天我仍然很神经质，但已逐渐走出忧郁的风暴。

　　记得李医生曾鼓励我说，不要小看自己的可能性，也可以多做各种尝试，国外很多罗曼史作者都很有创意，拥有自己的一片天，还有经纪人、读书会、读者俱乐部等等（真像是美梦成真呀）。他也建议我多去散步，他认为对放松心情很有帮助，我照做了，开始带着狗儿去堤防散步，那确实是一种享受和沉淀。

　　给所有内心风雨飘摇的朋友，我相信忧郁症是会好起来的，只是需要很多时间和努力，医生和药物可以帮助恢复一半，另一半则要靠自己走出来，放慢生活脚步，重新认识自己，找回最初的单纯。

　　写一封信吧！给自己和亲友，给过去和未来，给人生，给爱。