“你,是妖怪!”
从她有记忆以来,娘亲总是这么对她说。
“可是,娘亲,我跟其他小孩明明都长一个模样呀。”皱着眉,她不懂为什么娘亲总要这样说她。
“可是女儿,你是妖怪。”摸了摸白净的小脸蛋,她又何尝不希望自己的女儿能跟其他孩子“完全”一个模样。
“难不成,其他小孩也是妖怪?”原来,妖怪都是长这样的。
“不是的,女儿,只有你是。”
“那为什么……”
每当问到这儿,娘亲就会拧着好看的眉,对她摇摇头,再也不说一句话。
她心里的疑惑一直解不开,而娘亲也一直不给她答案,她也就不放在心上,继续跟山脚下的孩子们玩成一片。
但是,渐渐地她发现……
其他的孩子随着日子过去,他们也一天天长大。身量长了、脸成熟了,在外观上益发像个大人,可就只有她,身材还是这般的矮小,脸庞也是这般的稚嫩。
时间,彷佛在她八岁这年就冻结了。
过没多久,娘亲就带着她住到了另一边的山上,没怎么多想,她也开开心心地跟另一群山脚下的孩子玩成一片。
一天过一天,一年过一年,她已经数不清她跟娘亲换过几次家,认识多少不同的孩子。
“娘亲,我们又要换地方了吗?”依旧矮小的身子让她只能扯住娘亲的衣角,眼里含着泪,她多不希望再一次离开已经相处三年的同伴。
“嗯。”将女儿新添购的衣裙一件一件折好,再用已经破旧的布巾密密包起。
“为什么,为什么又要换地方呢?娘亲,我好喜欢小七跟阿秀他们,这次可不可以不要走呢?”豆大的泪珠滚下白嫩的脸,她真的不懂这一切是为了什么。
“不行。”收拾好女儿的行囊,她开始将自己老旧的衣物也打包起来。
“娘亲,是不是因为我都一直长不大呢?那从今儿个我天天吃三碗饭,我也会乖乖吃鱼吃肉。娘亲,这样我是不是就会长大了呢?”一定是她吃得不够多,她才长不大,听十年前认识的青子说他一天都吃五碗饭呢!
而且她天生不爱吃鱼、肉,不知怎的她总觉得鱼跟肉都有一股腥臭味,有时娘亲特别攒钱买的肉她才吃一口就全吐光了。
看着女儿抽抽噎噎哭得好不伤心,她叹了一口气,将女儿拥进怀里。“女儿,即便你这样做,你还是长不大的。”
“可是、可是为什么呢?娘亲,为什么我总是长不大呢?”之前她曾在市集中遇见过好几年前的玩伴,可那个玩伴已经当娘了,手上牵着的孩童看起来都跟现在的她一般大。
明明之前,她们都还一起玩耍的呀!
“所以,娘亲不是跟你说过了吗?”抹了抹女儿脸上的泪水跟鼻涕,她又叹了一口气——
“因为你……是妖怪。”