兰十四岁,刚升国三那一年,妈妈又怀了小宝宝。医生说是个弟弟,妈妈很高兴,跟她说,爸爸一直想要一个男孩,有了弟弟,爸爸就会回家了。
奶奶也很高兴,跟妈妈想的是同一回事,可是妈妈的高兴很单纯,奶奶的高兴还渗有浓浓的忧郁。兰或许不是个脑袋很清楚的孩子,要她背英文单字、解数学程式像要她的命,可她的感觉敏锐得跟动物的直觉一样,她说不出是什么怪异,就是直觉到,妈妈的期待,是不对的。
爸爸会比喜欢她更喜欢弟弟吗?不,不会的?他根本不喜欢小孩子,他是一个根本没有感情的人;他不残忍,他只是一个没有感情的人。他不会爱妈妈,也不会爱奶奶,更不会爱她,他甚至不爱他出自己……她就是知道,像这样的人,绝对也不会去爱她妈妈肚子里的弟弟。
可是没关系,至少她会爱弟弟,她已经寂寞太久了,弟弟生下来,她会照顾他;等她国中毕业,就可以去工厂当女工,一个月八千块,这是很大一笔钱!她跟厂长都说好了,一毕业就上工。她有工作后,就可以养活弟弟和奶奶,妈妈也不必再去做陪酒的工作,人家说,酒喝多了对身体不好,妈妈就是因为身体不好,才会经常打她出气,才会整天昏睡,才会常常莫名地泪流满面。
妈妈自从怀了弟弟,便带着她搬去跟奶奶住,她辞掉陪酒的工作,专心养起胎;奶奶也开心地炖这熬那的,连她都补到了。这般年纪的小女孩十个有九个半讨厌吃中药炖的补品,连小芳都不爱吃,她却爱极了,汤里头有鸡腿呢,奶奶会给她的妈妈吃一只,也给她吃一只。
鸡腿的肉又滑又嫩,含在嘴巴立刻就化了,还来不及咬,就让她有一种连舌头都要吞下去的感觉。
最好的其实是,妈妈不喝酒,脾气好很多,会对她笑、给她买新衣服,不骂她也不打她,日子过得跟在天堂简直没有什么两样。
可是这样的日子,在那个叫爸爸的恶魔再次回来以后,就像玻璃砸在地上一般,整个碎掉了。
爸爸说,他要跟妈妈离婚!
他说他找到了一个女人,既上道又有钱,什么都允他,就是不爱他有一个妻子。那女人说逢场作戏可以,妻子——尤其是一个大着肚子的妻子,她光想到就心烦,麻烦他先回家处理掉再说。
「我不要离婚!如果你要离婚,我就去死,我会带着你的儿子跟女儿一起去死!」
阿玲凄厉的声音划破静夜更显得凄绝而骇人,传说中的鬼哭就像这样子恐怖吗?
兰不知道,她只知道奶奶紧紧抱着她,全身都在发抖,热热的泪又烫着她的头皮,奶奶哭了,妈妈也哭了,她们是不是好怕?
没有哭的只有男人跟她,这是不是遗传呢?不知道弟弟在妈妈的肚子里,是不是也不哭不怕?
妈妈还说要带着爸爸的儿子女儿去死?儿子还在妈妈肚子里,女儿指的就是她吗?她从来没想过要去死——死,应该不是一件很好的事吧?
爸爸只是冷冷地看着哭得跪倒在地上的妈妈,像电视剧中负心的男人一样,狠狠地抽出妈妈双手箍紧的脚,又狠狠地补上一脚,将束缚住他的力量远远踹开,然后说出比踹妈妈一脚还要教她痛千百倍的话:
「那就去死啊!」
他丢下话,便像无数次回来拿钱的日子一样,头也不回地离开她们。
后来阿珍割了腕,没死成。她跟阿荣毕竟不同,话虽然说得狠,终於没带着兰和她弟弟一同去死,只是老天爷依然没有放过兰的弟弟,难产让阿玲痛得死去活来,一个没有心跳的胎儿,是兰无缘的弟弟。
医师并且宣布,阿珍从此不能再生小孩。
兰看着躺在病床上的妈妈,脸色比床单还难看;床单是雪白的,妈妈是灰色的。听说死人的肤色是灰的,妈妈还没死,只是心死了。
阿玲自此没有再说过什么话,静静地,一个人哀悼着属於她的悲伤,静默着直到离去的那一天,才抱着兰跟奶奶放声大哭,说她对不起她们。
奶奶也哭了,说对不起她们不要紧,最重要要对得起出自己。
那个有钱的日本伯伯站在门口,将阿玲扶进车里,临走前看见兰孤伶伶的一个人,有一丝犹豫,看着她,问她要不要一起去日本?
兰摇摇头。她走了,奶奶怎么办?而且日本人对中国人不好,那么多年过去,大家都忘了,可是历史忘不掉,兰不聪明,可是她知道侵略是什么。好像她妈妈就是被这个有钱的日本伯伯侵略一般,妈妈才刚过三十,美得像盛开的花朵一样,可这个伯伯只比奶奶小几岁,叫爷爷也行,他的手上跟奶奶一样,皮皱皱的还有一些褐色的斑点,这样的手牵着妈妈细细的手,就像是一种侵略。
兰忧伤地看着妈妈坐上车离去,她想她一辈子也不会喜欢日本人了。
「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx
「兰,真的不再念书了?」
生产带不断地将电子板的零件推过来,小芳面前的工作台上一下子就堆了一叠「未完成品」。兰笑了笑,将小芳还没完成的工作拿到手边,迅速地将它们组合好,传给下个人。
「不念了,怎么念?又考不上,想念也没办法。」
「去补习嘛,不念高中你要做什么?」
「在这边上班挺好的,工作也不难做,还有钱领啊。」
「才八千块!根本是虐待童工。」
「八千块也不算少了。」
「太少啦!」小芳很无奈地说。八千块钱一个月,要从早上八点做到下午五点,除了上午十点可以休息十分钟,中午吃饭停半小时以外,双手必须不停不停地做着,在她看起来上样的工作简直恐怖!恐怖到了极点呀!
「够用了。又不必付房租,奶奶还有积蓄,我花的钱也不多。」兰仔细地将零件组好。国三毕业的暑假,她没考上高中,就到工厂上班;小芳则不负众望考上台中女中,嫌放假太无聊上天便嚷着要陪她来上班。
她默默地将小芳组不好的零件重新装好,像这样的工作,小芳做半天就腻了,她这么优秀,怎么能做这样的工作?
「我觉得你还是再念一点书比较好上种工作跟薪水,总不能领一辈子。」
「会调薪的。领班说,做满三个月就可以调薪了。」
「调多少钱?五千还是一万?真是这样也还是很少啊!」
「哪有可能?」兰笑了:「三个月后调全勤二千元,非常好了。」
「拜托!你是做心酸的吗?J小芳拉着兰的手,一边摇着说:「我都不知道这种工作你竟然做了一个多月?我看你今天乾脆跟我一起走吧,反正八千块一个月,不做一点也不可惜。」
「不做,你要我喝西北风呀?小芳,你累的话就先回去吧,不用陪我没关系。」
「你怎么那么固执啊?」
「我不是固执,这是命。」
「你神经工年纪轻轻学人家认命,有没有搞错?」
「我怎会搞错?姑姑买给我的英文教材,那么贵,上面说连小孩子都会,可是我还是不会,这样笨的我,不认命要认什么?」
「你不会,我可以教你,其实学英文并不难。」
「不难的我还不是不会,你每次教我,教到最后都会生气。J
「我没生气啦,只是急嘛!你知道我一向急性子,我才不会生你的气。」
「我知道,可是我就是不会啊!就算请外国人来教我一定也不会!就算我学好英文,数学也不行,还有理化,连最简单、只要死记就好的史地我都背不起来。」兰低下头喃喃地说,仿佛在思考什么,突然抬起头,一副快要哭的表情。「小芳,我有直背一直背,奶奶也有炖猪脑给我吃,可是我就是背不起来!我没有不认真,我有想要记住它们,可是它们就是不让我记起来,你相信我!」
小芳连忙说:「我相信你,我相信。」
兰怕小芳误会她偷懒不读书,情绪一时之间急了起来,听见小芳迭声说相信她,才安下心来。
小芳反倒沉默了。
妈妈前些时候陪外婆到台北的台大医院做身体检查,证实外婆罹患了子宫颈癌,而且已经是三期了,可以拖,但拖不了几年。妈妈回来时抱着她,哭肿了眼。
没多久,妈妈决定将外婆接来身边住,要带她北上做化疗,要承欢膝下,要照料她剩下的人生。
这没有什么不好,可是,妈妈说没有办法一起照顾到兰。她追问为什么?妈妈说她还小,说给她听也不懂。
她小,兰就不小吗?她没有爸爸,也没有妈妈,连一心期待的弟弟也落空了,现在,还要逼她离开最后能够依靠的奶奶了吗?
「看她要不要念书,考得上,给她住宿;考不上,让她去南部找阿荣。」
「舅在高雄,混得怎样没人知道,要兰去找他,妥当吗?」
「虎毒不食子,他能将她怎样?」妈妈盘算着。「我已经将外婆住的房子交给仲介卖掉,两、三百万总有的,我会帮兰开个帐户,存在她的名下,就算她一个人到了南部,吃穿也不愁。」
「既然不在乎她的吃穿,就让她留在我们家不好吗?」
「我们家只有三个房间,外婆住下了,怎有多馀的房间给兰呢?」
「我啊,她跟我住一间就可以了。」
「你房间书那么多,你自己的空间已经很小了。」妈妈叹了一口气:「我知道讲这些都是藉口,可是妈妈很难做,讲自私一点,什么人将兰生下来,就什么人去负责!今天不是我的责任,我揽了下来,别人还会说话。」
「你是怕爷爷奶奶说吗?」小芳说:「他们才不会说什么,他们人那么好,一定不会排斥兰。」
「他们不说不代表我就可以那样做。公婆不住在一起,反而接自己的妈妈同住,於情於理,已经说不过去,你还不知道人言可畏。」
「人言比兰还重要吗?人言算什么呢?你竟然要让舅负起责任!全世界就他不懂得责任怎么写!」
「我都知道,我都知道。」妈妈只是叹气,就开始着手变卖外婆的故居。
……
「小芳,想些什么?一句话也不说?」兰停下手边的工作,看见小芳发呆便问她。
「我肚子饿了,我们去吃东西好不好?」
「不行啦!才十一点,不可以离开工作岗位啦,被领班抓到非炒我鱿鱼不可。」
「让他炒啊,像你这样便宜的鱿鱼,他炒起来也不会太痛快。」
「我这个月做了五天,给他炒鱿鱼,不就一毛钱也拿不到?」
小芳两手拉着她,把她拖到门口,拖拖拖——一直拖出了工厂!兰真是的,离开这种地方,还有什么好迟疑的?
她伸手到背包里,掏出皮夹:「八千块一个月是不是?除以三十乘以五,一千三百三十三点三三……除不尽,喏,一千五百块给你,你今天没做满,算赚到了。」
「我才不想赚你的钱。」兰不拿。
「拿去!」小芳硬塞给她。「是我害你丢了工作,我赔你,不然你再请我去吃牛排,我有很多话要跟你说。」
「好吧。」兰乖乖收了钱—将它们放在小芳送她的鹅黄色皮包里。小芳说一,她不会说二。
「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx
兰辞掉工厂的工作差不多一个月,她姑姑便卖掉房子,将所得的两百八十万存在为她新开的户头里,小心翼翼地教她存摺跟印章要分开放、金融卡怎么用、交易明细要确实撕掉、不要去转帐等等琐事。
「兰,姑姑不是不要你,姑姑有难处的,你懂吗?J姑姑流着泪,拉住她的手,将她的东西装在小行李箱,送她上了火车月台。
「我知道。姑姑,你要照顾生病的奶奶,我可以一个人去南部找爸爸,我懂得怎么照顾自己,姑姑也要照顾自己。」
「兰,你真是好孩子。」姑姑拿出面纸擦去眼泪。「小芳还在生我的气,不愿意来送行,过几日,等她学校放假,我带她一起去看你。」
兰点点头,突然想到什么,又把姑姑交给她的存摺拿出来。「姑姑,帮我将钱交给小芳,让她去买她喜欢的东西。小芳以前告诉我,她喜欢的东西在超商买不到,那在百货公司应该买得到吧?百货公司的东西很贵,我以前没钱买给她,现在我有钱,可是没办法陪她去百货公司了。姑姑,你帮我把钱给她好不好?」
她姑姑流着泪,摸摸她的头:「等我们去看你时,你自己拿给她,其实,南部也有百货公司的。」
「真的?」
兰回头看见火车进站,连忙拖住行李,进了车厢,安安稳稳地坐在自强号舒适的座位上,对窗外依然流泪的姑姑挥挥手。
她不怕一个人去陌生的地方,也不怕去见那个每次出现她生命之中就会带来冰天雪地的男人。她小时候被妈妈怎么打,都不曾哭叫喊疼,她一定是一个不懂得害怕的人!
姑姑说,小芳在生气她让她一个人去那么远的地方。
可是,高雄又不远呀!姑姑说,三个小时就到了,她想,待会儿吃一个便当,闭上眼睛,还没睡饱就会到了吧?
她当然舍不得小芳,可是小芳要上高中,课业那么忙,本来就不能常常见面;舍不得奶奶,可是奶奶生病了,自己怎么可以再让奶奶继续照顾她?姑姑说房间不够,也是没有办法的事。
她舍不得妈妈,可是妈妈跟日本人走了;日本,比高雄还要远很多,要搭飞机才会到。
她也舍不得未出生的弟弟,可是老天爷连见面的机会也不给她。
她知道,不是舍不得,就可以不放下,这就是认命,命中注定要你怎样、不要你怎样,都是无法改变的。
她早就知道,什么叫做「万般都是命,半点不由人」。
「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx 「mx
「你要找阿荣?他不住这里已经很久了。」
一个看不出是三十岁还是四十岁、化着妆、头发吹得很漂亮的女人拿着菸,倚在昂贵的石墙边,偏着头半垂眼睑岁着她。
兰低头看一下手边的地址,一手拖着行李,又抬起头茫茫地看着女人。
「那,他去哪里了?」
「我怎么知道他去哪里?」
「可是姑姑只给我这里的地址,如果找不到他,我要去哪里?J
「去哪里都可以,只要别来烦我,我跟他已经一点关系都没有了。」
「阿姨!」兰叫住转身回屋子的女人。
「什么事?」女人回头,神情很不耐。
「我……我走了很远的路,你这儿很难找,又很偏僻,周围一间店都没有,你的房子很大,可不可以借我住一晚?上晚就好,明天一早我就走。」
「不方便。」
「我可以帮你打扫屋子,我——」
「我说不方便。」女人朝她吐了一口菸。「意思是说—现在屋里有男人。」
「有男人也不要紧的,给我住一晚,住在你屋外的草坪也可以的,只要借我棉被就行了。姑姑说,外头坏人多,千万不要在外面过夜,我不可以让她担心的。」
女人看着她,半晌,问道:「阿荣是你什么人?」
「妈妈说是我爸爸。」
「是吗?」她熄了菸。「你是来投靠他的吗?投靠他也没有用。」
「没关系,我自己有钱,我可以工作,是姑姑要我来找他。我的话就算找不到他也没关系。」
女人没有多说什么,领了她进去,打开冰箱,给她一瓶饮料,让她坐在沙发上。
「今天如果是像阿荣一样的男人,让你住下来也没什么,不过现在屋子里的,是我的金主,他比我大,什么事他说了算,你给我醒觉点!知不知道?」
兰点点头,喝着饮料。醒觉什么?她哪里晓得,不过女人的意思一定是要她惦惦的,一句废话也别多说。
女人进了房间,兰静静地等了很久,终於忍不住打开电视看,她切静音,是中华队对日本队的篮球现场直播上点声音也没有,实在不够刺激。
「喜欢篮球吗?」
一道低沉的声音由背后响起来,吓了她一跳,兰回过头,看见一个男人正打开冰箱拿水喝。
客厅有点暗,她看不清楚他的长相,只知道他打着赤膊,穿着黑色长裤,腿很长,是长腿叔叔呀!
「喜欢。」她说。
「喜欢转大声一点没关系。」
「阿姨……阿姨在睡觉。」
「一点声音吵不醒她的。」
她将声音转开大一点,不敢太大声。阿姨不是教她醒觉着点吗?
她是不是吵醒阿姨的金主了?
男人又进了房,再出来时已经穿好衣服,坐到她的身边,陪她一起看篮球。
中华队赢了日本队,她笑了笑。
「我不喜欢日本。」她说。
「是吗?」男人也扯了扯嘴角,盯着她看,那笑起来轻轻飘扬的眼尾,闪烁的光芒就像星星洒落的碎片。半晌,有些恍神,然后又说一次:「是吗?」
「嗯。」兰很肯定地点头。又问:「你肚子饿不饿?」
「还好吧。」
「我饿了。」兰摸摸肚子。「我得等阿姨醒来,问她可不可以用厨房。」
「你会煮饭就去用,不问她也没关系。」
「可以吗?」
「如果你要煮就顺便煮我的吧。」
兰走到厨房,打开冰箱,发现冰箱里除了饮料跟酒,几乎什么也没有,还好有蛋跟泡面。
泡面不必冰在冰箱吧?她想大概是阿姨买了蛋跟泡面后懒得再拿出来,所以连塑胶袋也一起冰着。
她煮了两碗泡面,到客厅叫那个叔叔一起来吃。
「原来你会煮的是泡面?」男人拆开免洗筷,样子很有点不以为然。
「不止啦,可是冰箱什么也没有。」一些复杂的像义大利面她也会煮的。
「说的也是。」
男人低头吃泡面,不再说话,兰也不多话,两个人各自吃着碗里的面。
男人先吃完,看她静静地吃面,突然问她:
「听说你是阿荣的女儿?」
「嗯。」她也是听她妈妈跟奶奶说。不知道他又是从哪里听说的?
「雅如说的。」他看见她的疑问,便对她解释:「雅如就是你口中的阿姨。」
「喔。」那就是自己告诉她的。
「你叫她阿姨,她不会高兴,她才快三十而已。」
「那要叫什么?」
「随便你,要叫什么我管不着。」他笑一笑,很有兴致地问她:「阿荣不知道跑哪里去了,你怎么办?」
「租一间房子,找个工作就好。」兰想都不必想就答,停顿了一下,又说:「不知道可不可以回去台中?可是姑姑让我来高雄,我如果回去,她会担心,我还是待在高雄好了。」
「你年纪那么小,有必要急着找工作吗?应该去念书吧?你十八岁了没有?」
「还没啦。」兰摇摇头。她看起来像十八岁了吗?「姑姑给我很多钱,暂时不工作也没关系,可是我头脑不好,考不上学校,我去哪儿念书?」
「补习啊!你有钱,不会去最有名的补习班补个一年,如果还考不上,那是老师的问题,不是学生的。」
「听你说的好像很简单。」兰哼了一声后样的话讲给她的老师听,不把她气到吐血才怪。
那男人若有所思地盯着她看。
「阿荣说他女儿不知是个白痴上是智障什么的,我看你不太像。」
「我跟他又不是很熟,他怎么知道我怎样?说我没有念书的头脑,我承认,可是其他我会的东西也不算少了,起码我运动方面样样行,会吃饭也会唱歌,还可以到工厂工作赚钱。你觉得我是白痴,还是智障?」
「都不是。他还说你不会说话,看来也不是真的。」
「我又不是哑巴,干嘛不会说话?」
兰吃完,把桌上的东西收一收,免洗的碗筷丢进垃圾筒上两下就清洁溜溜了。
「叔叔?」看着他,她迟疑了一下。「我可以叫你叔叔吗?」
「你爱怎么叫就怎么叫。」
「你是不是认识那个人,我是说……我爸爸?」
「有过几面之缘。」
「你知不知道他去哪里了?」
「不知道。」
「喔,那算了,问你也是白问。」
「你不问怎么知道?」
「我刚问你,你不是说不知道了吗?」
「不知道也可以变成知道,重点在於想不想知道。」
「那你想知道吗?」