宜兰军营，晚上十点，寝室里空气污浊，混杂汗味和体臭，经过三个多星期的操练，役男们想家，心情苦闷。班长来了，发信时间到了，大家引颈期待。
班长站在两排床铺间，高喊名字：「王大春，吴家鼎，古骏逸，莫绍乙……古骏逸，陈末，张同名，古骏逸，古骏逸，又是古骏逸！」
古骏逸很忙，一直上前领信，班长索性把他的信挑出来，好小子，十几封，笔迹全一样。班长刁难新兵，对古骏逸说：「是不是很爽？觉得很了不起，别人一、两封，你有十几封，一、二、三……」班长数信。「十八封，很好！」他瞪着古骏逸，指着地板说：「想不想看信？想的话一封信做二十下伏地挺身。」
大家原本嫉妒得要死，这会儿庆幸得要命。可怜的古弟兄，十八乘以二十，三百六十下！」
「怎样？」班长拍着信问古骏逸。
「报告班长，我要信。」古骏逸举手应答。
「很好，趴下，预备，一、二、三……」
臭敏希，给我记着！古骏逸汗如雨下，做足三百六十下。
大家领了信，躺在床铺看。古骏逸听见有人看信看到哭，嗟，真没用。他肌肉酸痛，打开第一封，第二封，第三封，他很累，原本只想看个几封，没想到欲罢不能，一路看下去，古骏逸没发现自己边看边微笑。
如果要他给敏希的字评分，负九九分。如果要他给敏希的文笔评分，负超过九九不止，直线下落，但心意无价。他不明白，为了这些字丑文笔烂的信，做三百六十下伏地挺身，为什么他还爽得要命？
敏希每封信都在抱怨－－
古骏逸你为什么不写信给我？古骏逸你为什么不打电话？古骏逸我已经写好多封信给你，是不是要换你写给我了？没良心啊，古骏逸。好狠心哪古骏逸。
她又写着－－
你不在，我也不爱吃了。你知道吗？我瘦了两公斤。早上头昏，差点跌下楼梯，妈笑我，说我想你想到贫血……我想你，你知道吗？王八蛋，天良未泯的话就给我写信来！
天良未泯？有这么严重吗？古骏逸笑了，好心情地把所有的信读完。
一个月后，可以面会了。
面会早上八点开始，扣掉车程，凌晨三点就要起床出发，敏希要搭最早的火车，把握跟他相处的时间。如果还打算准备东西给他吃，很好，整晚不用睡了。
「现在几点妳知道吗？」敏希半夜准备饭盒，黄美君被厨房的声音吵醒，她倚在厨房门旁打呵欠。
「不现在弄会来不及，他爱吃牛肉，我要炖牛腩给他吃。」敏希手忙脚乱，黄美君看不下去，动手帮忙。
「养孩子真没用，妳对妈有对他的一半就好。」黄美君碎碎念。
「我对妈不止有他的一半，我对妈是他的好几倍。」
「鬼才信。」
收拾好东西，黄美君塞了五千块给女儿。「当兵要用钱，这给古骏逸，他没爸妈疼，怪可怜的。」
「妈！」敏希拽紧钞票感动得要命。「我跟古骏逸将来会孝顺妳，照顾妳一辈子。」
「是喔，妳会赚钱了再说。」黄美君冷笑。
敏希出发时天还黑着，火车站空荡荡，附设的商店都还没开，她搭着最早的电联车，从天黑坐到天亮，屁股痛死了。
敏希考试常吊车尾，面会却是第一名，她最早到。在等着军营开放时，有人靠近。
「厚，童敏希，妳来干么啊？」
敏希转身，看见萧雅雯，她身后跟着个妇人，那妇人大概是她家佣人，两手拎着巨大的野餐篮子。
「我来看古骏逸。」敏希脸色很臭。
「是喔，我也是。」萧雅雯斜眼瞧她。
是喔，妳是他的谁啊，拜托。古骏逸又不喜欢妳，自作多情！敏希忍不住在心里OS。
哼，长得那么矬，穿那么耸，也敢跟我抢古骏逸，白目！古骏逸跟我多配啊，识相就滚一边去，讨厌死了！萧雅雯也在心里OS。
「请过来登记。」一位军中弟兄带她们去登记证件。
「真早啊，一起的吗？」军人问。
「不是！」
「不是！」两人同时大声嚷。
「喔。」坐在亭里的军人问童敏希：「妳要见谁？」
「古骏逸！」
军人将证件交还敏希，然后问萧雅雯：「小姐，请问妳要见谁？」因为萧雅雯很漂亮，军人口气好温柔。
萧雅雯瞪敏希一眼，高声答：「古骏逸。」
「呃……」军人纳闷。「真巧，同名同姓？」
「同一个人！」两人大声答。
「是、是喔。」军人额角黑线好几条。这个姓古的是何方神圣？马的，一大早就有人抢着面会。
另一位军人过来带她们去古骏逸的连队，萧雅雯推开敏希，走在前头，她催促佣人：「走快点！」
敏希没人帮忙拎东西，一肚子火地跟在后头。哼，她瞪着萧雅雯背影，杀气腾腾。等着瞧好了，古骏逸才不理妳咧！
到了营区，军人喊古骏逸出来。
「天啊，你晒黑了，很辛苦啕？」萧雅雯冲上去。
「古骏逸、古骏逸～～」敏希也冲上去。
「小姐、小姐－－」佣人提得手很酸。「东西放哪？」
「你好吗？我好想你！」萧雅雯拽住古骏逸手臂。
敏希也拽住古骏逸另一边手臂，瞇眼瞪萧雅雯，可恶，恶不恶心呀？！抬脚踩萧雅雯，萧雅雯尖叫－－
「童敏希！」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
一行人到附近树下休息，敏希一肚火，她坐在草坪，打开餐盒。
「好了，来吃吧。」她朝古骏逸挥手，拍拍身边位置。
「什么？！」萧雅雯歇斯底里乱叫：「多脏哪！」她拍拍双手，佣人取出餐巾，甩开来，好大好漂亮的餐巾，铺在草坪。
萧雅雯优雅地坐下，拍拍身边位置对古骏逸说：「坐这里。」
古骏逸走到敏希身边坐，他对萧雅雯说：「我习惯了，坐草地就好，谢谢。」
哇哈哈哇哈哈哈！敏希展露笑颜，拉住古骏逸，热切地介绍餐盒的菜色。
萧雅雯拉下脸，瞪佣人一眼，佣人马上动作，打开两大篮餐盒，取出精致的餐盘，萧雅雯逐项介绍：「红烧狮子头，茴香烤羊排，糖醋排骨，还有西餐喔，嫩鸡三明治，奶油龙虾汤……」
真够夸张！敏希傻眼，古骏逸也傻眼。
萧雅雯介绍完，得意地对着敏希笑。「这全是我跟饭店订的，古骏逸当兵辛苦，要吃营养的食物，来，快吃。」她递筷子给古骏逸。
敏希瘪嘴，顿时觉得自己准备的东西，很穷酸。她听见古骏逸说－－
「看起来很好吃。」
「我本来还要订更多，但是怕拿不动。」萧雅雯笑得花枝乱颤。
拿什么拿？又不是妳在拿，还不是佣人拿……敏希嘀咕，斜眼看古骏逸没良心地吃起来。厚，王八蛋，可恶！
古骏逸吃了几口，站起来。「我去买饮料给妳们喝。」
他一走，两个女人立刻吵起来。
「拜托，那是什么啊？黑哩哩的。」萧雅雯嘲笑敏希准备的东西。
「妳瞎啦？看不出是红烧牛腩啊！」
萧雅雯啧啧啧地嫌弃道：「能吃吗？当兵最怕拉肚子，妳那卫不卫生哪？真可怕，怪不得他先吃我的。」
「妳跟他说我回去了。」敏希收拾碗筷，拎了餐盒站起来。
萧雅雯挥手灿笑。「好啊，慢走喔。」呵呵呵，走得越远越好！
敏希拎着餐盒走，她觉得东西比来时还重。她一路臭骂古骏逸，走着走着，掉下泪来。风飒飒，好冷喔！
有人从后头跑来拽住她。「敏希！」是古骏逸。
「我要回去了。」敏希甩开他的手，往前走。
「妳过来！」古骏逸抢了餐盒，拉她往另一条路走，他们来到宿舍后边空地，那里有座水塔、单杠和运动设施。
「我们在这里吃。」古骏逸把餐盒放在泥地上，在草地上坐下来，打开餐盒，大口大口吃起来。
「那萧雅雯呢？」敏希瞪着他。
「我找没人会面的弟兄陪她。」
「嗄？」那刚刚他是去叫人来喽？「为什么？」
「有外人在，我们不方便讲话。过来坐啊，站着干么？」
外人？他叫萧雅雯外人！敏希心花怒放，冲过去，靠着他坐。这会儿，会笑了。
敏希从背包掏出一袋物品。「古骏逸，我妈帮你准备两套卫生衣，宜兰很冷，你穿在里边就暖和了，我还买了一件羽毛背心……」
古骏逸吃饭的时候，敏希唠唠叨叨诉说家常事。
「那个电联车坐得我屁股冷死了，空调好冷，空气好臭……我冷到直发抖，天啊，要不是为了你，打死我都不会这么早起！不、不是早起，我昨晚根本没睡……」
古骏逸默默听着，吃完东西。敏希拿出母亲给的五千块给他。
「我自己有钱。」古骏逸不肯收。
僵持很久，敏希把钱收回去，问他：「当兵很累吧？你晒黑了，班长会欺负你们吗？」
「常常要做伏地挺身。」拜敏希之赐，伏地挺身已是古骏逸的强项了。
「是喔，你一口气做几下？」
「两百。」
「两百？」敏希踢他：「喂，你做给我看，我看你多厉害。」古骏逸摇头，敏希撒娇：「我想看嘛，好不好？」
唉！古骏逸起身，拍拍灰尘，身手敏捷，单手做伏地挺身。
「喉，天啊，古骏逸，好帅喔，好强壮……你好有男子气概……」敏希在旁看得晕陶陶，双手合十，抵着右腮，表情陶醉，大声赞美。
古骏逸蓦地趴地，肩膀抽搐，忍不住一直笑。
「我说真的，你笑什么？你做伏地挺身好酷。」
时间飞快，会面结束，敏希眼眶又红了。「我下礼拜再来看你。」
「等我一下。」古骏逸跑回寝室，拎了外套出来，帮她穿上。
「不行不行，我穿走了你会冷。」敏希不肯，她记得这是古骏逸爱穿的外套。
「妳穿著。」他坚持，记得她刚刚说车上很冷。
敏希低头看着身上外套，脸红红地笑了。「那好，下次再帮你拿来。」
「还有这个。」古骏逸从军外套掏出一叠信塞到她手里。
「这……这是给我的？」好厚一叠信，少说有二十封。
敏希好开心地回去了，至于可怜的萧雅雯，她跟佣人恐惧地看几个猩猩似的大男人，把她精心准备的爱心餐搜刮得一乾二净。厚，已经够沮丧了，还要忍受他们亏她，烦着她一直问她的电话……
回程，火车上，敏希掏出信，一封封打开看。
「什么？什么嘛！」她边看边骂，开了一封又一封，每封信内容都一样。信纸抬头写着敏希，中间空白，底下签名骏逸，加注日期，没了。
这叫写信？厚！一张便签掉出来，敏希捡起来。
古骏逸写着－－
敏希，妳希望我写什么？自己填，我全同意。
还有这样的？真赖皮。敏希又气又笑，想了想，拿出笔，从第一封开始填内容，边填边笑－－
敏希：
我每晚都哭，想妳想到心脏无力。骏逸1015
敏希：
如果没有妳，我怎么办？骏逸1020
敏希：
我爱妳！骏逸1025
哎呦～～敏希扔了笔，起鸡皮疙瘩。天，连自己都觉得肉麻。
不过她填得不亦乐乎，度过无聊的长途车程。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
童敏希毕业后，到母亲的服饰批发店帮忙，一年后，古骏逸退伍。她盼了好久，开心极了。
古骏逸将这几年省下的钱，买了一条粉红色的水晶手炼给敏希。敏希跟母亲请假三天，每天找古骏逸出去。看电影啦、逛街啦，什么都好，就算只是到麦当劳吃蛋卷冰淇淋，只要能跟他在一起，她就快乐。
如果敏希够细心，就会察觉到古骏逸心事重重，心不在焉。他退伍了，忙着思考未来。敏希耽溺在眼前的小幸福，他却已经在想，未来的大幸福。
所以当萧永兴联系他，请他过去帮忙，他立刻答应了。但这次，地点在遥远的温哥华，萧家准备移民，在当地开投资公司，帮华人公司处理财务问题。萧永兴决定帮古骏逸申请当地学校，让他在公司半工半读，训练他当他的储备干部。
童敏希不知道，欢乐有时，分离有时，人与人分分合合，充满着遗憾与无奈，他情非得已，她情难自己。
这一天，阳光依然灿烂，敏希泪如雨下。
她原是开开心心与他去老地方，看榕树上的名字。
她指着树说：「你看，就像你说的，名字还在，三年了，都没消失……」一转身，却见古骏逸神情忧郁，像似有口难言。「怎么了？」
古骏逸看着她，这几天他斟酌着要怎么开口。他找不到漂亮话，不管说得多婉转，她都会哭的吧？
古骏逸没想到，敏希没哭。当他告诉敏希他的决定后，敏希只是呆了几秒，眼睁瞪得大大地，像是不敢相信他会作这种决定。他看见她明亮的双眼，在那一瞬灰了，起雾了。他好象看见一朵盛放的花儿，在瞬间枯萎了。
她深吸口气，旋即摇头失笑。
从这一刻起，敏希头一回学会了压抑情绪，学会了冷漠。她觉得自己一直在追着什么，那么努力，却抵不过世事的变幻，人的无情。她第一次，感到累。
她问：「那么你要跟萧雅雯住在那里？」
「我在那里念大学，半工半读，这是个好机会。」
「那我呢？」她低着头，声音很轻。要是往昔，她早大叫大闹哭着要他别走，狠狠臭骂他，但这次不。
古骏逸走近她，握住她双臂。「妳可以参加联考，继续升学，等我回来。」
「你也可以在这念大学。」
「我在那边可以顺便学英文，我对投资理财有兴趣，在萧永兴的公司可以学到很多，有了工作经验，将来可以考执照。」而且工作时间弹性，更重要是他不用担心学费，他没理由拒绝，他要抓紧这成功的好机会。
「你只考虑自己。」敏希伤心地流泪。
「妳等着，我成功了，回来买房子，开好车，妳可以……」
「我不需要，如果你在乎我就别走。你要是那么稀罕大房子、好车子，可以娶萧雅雯，不用工作，捡现成的就好。」她讲得刻薄，古骏逸脸色微变。
「这事跟萧雅雯无关，敏希，我会写信给妳。」
「我不稀罕。」
「我会打电话给妳。」
「哼。」敏希冷笑，心灰意冷就是这种感觉吧，连骂骂他都懒了。「你不用写信，我不会回信；更不必打电话，我不会接。」
「敏希，别这样。」他牵住她的手，这是第一次他对她低声下气。
她轻轻抽手，这也是她第一次对他狠心，她说：「古骏逸，你心里没我，明知萧雅雯喜欢你，还眼他们搬去温哥华，你不管我心里会不会难受……」为什么等的人永远是她？让步的永远是她？好象她都不会伤心似的……敏希啜泣。
古骏逸看她掉泪，心里难过。这次她只是小声啜泣，不似以往嚎啕大哭，但却令他更难受。
「妳有妈妈，我只有自己。我必须为前途打算，我是去工作，妳不要胡思乱想。」他解释，试着教她放心。
但敏希听不进去，她抬头，深深凝视他，那眼神像是很恨他的样子。
「我对你不好吗？」
「妳对我很好。」
「记得吗？你答应过，只要我一直对你好，你就不会离开我。」
「我没离开妳，我说了，这是工作，我会回来。」
敏希颤声问：「什么时候？你要在那边念大学，至少要四年！你要买房子车子要几年？多少钱？要怎样你才觉得够成功？要不要七年？十年？你舍得离开我这么久？那些比跟我在一起重要？」
他有口无言，在心里敏希是他最珍视的人，但他两手空空，要怎么照顾她？怎么给她幸福？和她分开他也很痛苦，但每天抱在一起又能开心多久？能有什么前途？他渴望有家，渴望有能力照顾心爱的人，这些都不是口头上说说就能做到，他必须努力奋斗，她不能明白吗？他多渴望她支持，就像这些岁月以来，她一直陪在左右。
她不肯支持，只觉得愤怒。「你敢去，我再也不理你，一辈子不理！」她撂狠话，以为可以留住他，但他低头，嘴巴抿成一直线，并不回话。
「怎样？留下来？」她逼他。
「妳听我说－－」
「不，这次你听我说。」敏希握住他的手。「我不要再跟你分开，就算一起吃苦，我也甘愿。不要走，为了我，好吗？」
「为我们好，妳可不可以体谅我？」
有一剎，敏希差点心软，但她不甘心啊，她讨厌看不到他的日子。
敏希硬起心肠恐吓他：「你要是离开，我绝不原谅，哪怕日后相见，也当你是陌生人。变成这样，你无所谓？我不理你，你受得了？」为了留他，她说得决绝，心却颤栗。她知道他脾气比她硬，知道他不受人摆布，知道他比她狠，她也预料得到，可能会听到比她所说的更冷酷的话语。但她满心期待，至少，让她一次，至少证明，他怕失去她，就像她怕失去他。
然而古骏逸还是教她失望了，他低头，倔强道：「好，那妳就别理我。」不谅解就算了，反正早习惯一个人，他一个人也可以活得好。她难道不懂？他只对她好，为什么要拿他对她的感情来勒索他？
敏希听了，倒抽口气，她问：「你喜欢我吗？」
古骏逸抬起头，看她脸色苍白，目眶殷红。他胸口紧，喉咙痛，说不上话了。
「你不喜欢我，不爱我，你不在乎我。」她心碎，声音痛楚，刮痛他的心。
「敏希，我在乎妳。」
「不，如果你在乎，就不会说出这么残忍的话。」
「别这样。」他伸手拉她，她甩开，转身就走。古骏逸又去拉她，她推开，对他咆哮－－
「别碰我，我再也不想看见你！」敏希走了，边走边抹泪。
古骏逸站在树下，在他们常休憩的土地公庙旁看着她离开。
午后，阳光正炽，他沐浴在光里，却觉得冷。
爱是什么？
以前，他只觉得喜欢，这刻，才具体感受到爱。因为看她离开，他的胸口恍若遭到重击，痛闷得喘不过气；也像有只利爪，抓破胸膛，挖走他的心。
他留在原地，有种恍惚不真实的感觉，他感觉怕，又安慰自己，敏希不会真的不理他，至多几天吧，她就会笑着跑来跟他和好。她会想通，明白自己小题大作。
一阵暖风拂面，吹得树梢沙沙响，他觉得冷，双手抱胸，阵阵轻风直吹透心坎，因为他的心有了缺口。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「敏希，妳不要再吃了！」黄美君抢下女儿手中的汤匙和冰淇淋。「妳吃掉半桶，妳疯啦？」
敏希看她一眼，抓了士力架巧克力，撕了包装啃，黄美君抢下。
「不要再吃了！」她指着满桌食物残骸。「都已经吃了半条起司蛋糕，一大块披萨，三条巧克力，半桶冰淇淋，妳还吃？妳想撑死啊？嗄？」
敏希又吞了三大块软糖，歪在沙发，看着阳台，天很黑，没星星。她嚼着软糖，好甜，但心情恶劣。她满手食物，却觉得饿，望着夜景，看见是古骏逸的脸。嚼着软糖，想着古骏逸，眼泪掉下来。
黄美君看女儿那副模样，担心又心疼，她在敏希身边坐下。
「妈打电话给古骏逸，叫他来好不好？」
「不要。」
「别这样。」连着几天，她担心女儿，总是提早回家。古骏逸打电话来，敏希不接；上门找，她赌气，躲在房间不出来，黄美君头一回见女儿这样。她劝女儿：
「妳这样，他会伤心，妳要体谅他啊……敏希，妈说的妳听见没有？」
「他不会伤心，他没有心。」
「他跟妈说过他会回来，他又不是去玩，他是去工作，妳不要闹脾气。」
敏希不吭声。
黄美君又说：「敏希，未来的日子很长，分开只是暂时的。妈知道妳很喜欢古骏逸，妈了解妳舍不得他，但只要你们互相喜欢对方，妳可以等他－－」
「我为什么要等？」可恶，眼泪一直掉。「我也一直等爸回来，他有回来吗？」
黄美君难堪道：「那不一样。」
「我好傻，爸不在乎我，我还一直等他回来。」
「妳爸有他的苦衷。」黄美君没勇气告诉女儿真相。
敏希哽咽道：「我喜欢古骏逸，结果呢？他还是要走，我求都没用。我跟他说，他走了我就再也不理他，一辈子不理。妈，妳知道他怎么说吗？他说『好，那妳就别理我』！」
「他大概也很痛苦啊……」
「明知萧雅雯喜欢他，还跟他们出国，不在乎我怎么想，不怕我难过……」
「嘻，妳怎么都说不听，妳是石头啊？」
「妈，我这么努力，最后他还不是离开我，我觉得好累，我再也不要这么喜欢一个人，我以后一个人也可以过得很好。」敏希灰心了。
「敏希，妳还有妈啊。」
「妈，妳那么坚强，如果没有我，也可以过得很好。古骏逸也是，他没有我，也能过得很好，你们都一样……」
黄美君叹气，这孩子死心眼。「敏希，后天妈载妳去机场送他，好不好？」
「我不要！」敏希蒙头，缩着身体号哭。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
古骏逸出国那天，在机场大厅频频张望，看不见熟悉身影。萧雅雯和父亲办理登机时，他去电话亭，打电话给童敏希。电话接通，对方沈默，像早预料到是谁打来的。
古骏逸故作轻松，笑问她：「不来送我啊？」敏希不吭声，他又问：「还在生气啊？」
那边，萧雅雯招手要他过去了。他说：「敏希，我要登机了，不跟我说再见吗？」她还是不吭声，但他听见啜泣声。他忽觉得眼眶烫热，这一刻，才真切感觉到分离有多痛，比他以为的还痛！
「敏希，再见。」他嗓音哑了。
敏希崩溃了，大声哭吼：「不要走！」
听她痛哭，古骏逸胸腔绷紧，好难受，心好痛。「妳不要哭，我最讨厌人家哭，好好照顾自己，备份钥匙我放妳家门外的毯子下，以后妳要是又丢了钥匙，可以拿来用。敏希，我一定回来，不要哭……」
她哭得更伤心了，他难得这么温柔，却是要道别。
再听她哭下去，怕走不了了，古骏逸轻轻挂上电话，拎起行李，离开台湾。
从此十年，没见过童敏希，那是最后一次，听见她的声音。此后人在异乡，每当古骏逸感到孤单，或很失意时，耳边就会响起敏希哭吼的声音，她哭着说「不要走」！
他离开是为了理想，是不得不。十年后，他回台定居，与她的往事开始在心头发酵。
他们住的小巷，因为道路拓宽，房舍拆毁。那日，古骏逸伫立良久，看敏希住的地方，夷为平地，成了宽敞道路。思念，却在心头架屋，逐日扎根。
妳好吗？敏希。
古骏逸回车里，驾车离开。夕阳落在车后，思念随行，像条小鱼，关在心底，在心海游来游去，变成他养的宠物，陪他怀念老时光。