真准时。

　　这是个好习惯。

　　你的记性真不错，早泡好等你了。呵呵。

　　试试吧!

　　如何？

　　谢谢夸奖。

　　不，那是属于“山人”、“名士”之流。我之所以爱茶的理由，其实好简单的，和“爱佳人”一样，无非是享乐自己，也装点自己。

　　是的，好的泉水是必要的。唐伯虎曾有《煮泉图》，从题目上，便可以想见到。当时讲究品  

　　茶的名士，曾不顾路途遥远雇了专船去惠山运泉煮茶。

　　没有泉水？

　　当然也有办法的。钟伯敬写过一首《采雨诗》，有小序云：“雨连日夕，忽忽无春，采之沦，色香可夺惠泉……”

　　无可奈何之中，采雨以代名泉，也不失是一个法子。

　　我没那么讲究，以现在这环境也不可能那么讲究，虽然我也很想。

　　碧螺春。

　　一直喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看来很特别，茶色也漂亮，碧莹莹的。

　　你品出什么味儿？

　　不错，喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容：“香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的。”

　　朋友送的。

　　最爱？有的，曾经有朋友送给我一种云南的雪山茶，白色的，秀长的细叶，透着草香，产自白雪半山，杜鹃花的玉龙雪山。

　　是我梦中的极品。但是不知何故，芳踪隐匿，无处寻觅。

　　选好了吗？

　　怎么会挑中它？呵呵。

　　听完过后，你可能又要难受半天了。好吧，就是它——雏菊！

　　我小时候住的小村庄很美。寂寥的天空，总泛着令人炫目的彩霞和各种各样奇形怪状的火烧云，红彤彤的，像天堂失火了一般；金黄色的小雏菊喧闹着一直铺到天边，冰着太阳的余晖，美丽的如黄金薄片；村里的湖水篮的离奇——是的，蓝色。

　　没错，通常湖水都是泛着绿色的，但我们村子的湖水却很奇怪，总是闪烁着缄默的蓝光，那样的蓝，那人们一见到便像见到一位真正的美女一样，看一眼便再也无言了，那蓝的摄魂的风景会洗涤所有人的视野——我小时候常常对这种美丽的金黄和深沉的蓝色觉得不可思议，不知道为什么，它们使我不断地联想到生命的危险；湖边有片桑树林，枝叶浓重，弥漫着温柔和永柜。

　　?　?　?

　　桑树林北边儿有户人家，住着一家三口，当家的老头儿姓秦，脾气很不好，又固执，老伴有些怕他，老两口守着个待字闺中的女儿，她叫染香。

　　印象中，那时染香姐姐应该有十八岁了，我那时小着呢，才五六岁。

　　是的，她美。

　　她美极了，非常非常美。

　　即便是到现在，我也从来没见过有一个女孩美的过染香姐姐的。她的眼睛又大又亮，忽闪忽闪的，像天空的星子一样，不知划亮了多少年轻小伙子的心神儿。

　　因被父母视为宝贝，染香姐姐被秦老爹管束的甚严，读完小学便不肯让她读书了。她很少出门，一般人家也难到她家里串门。

　　我倒是常常往染香家里疯跑。因为染香姐姐的手极巧，会用草编各种各样的小动物，小猪啦，兔子啦，小蚱蜢啦，漂亮极了。

　　我常常缠着她一编就是一个下午，总是到天快黑时才被妈妈死拽回家吃饭，还哭死骗活地赖着不走，这时染香姐姐便会蹲下身来，帮我拭掉睫毛上挂着的泪珠儿，软声地哄我：“囡囡乖，别哭了，回家去吃饭，明天再来姐姐这儿，姐姐绣个香袋给你。”

　　我顿时止住哭声。染香的针线活儿也是做的极精致美丽的，从鞋垫到布鞋，到小孩子的小帽儿，到杂七杂八的香袋，布包之类的，常常会吸引到邻村的货郎来收购她做的针线活儿。

　　我现在回想，也许更吸引他们的是染香姐姐的美丽。

　　我破啼为笑，乖乖地跟着妈妈回家。

　　爱?

　　可我是个小女孩儿呀！如果我是个小男孩儿，也许是爱她吧！

　　很奇怪的感觉，你有没有过这种经验，你生命中总会有个人是让你特别喜欢的，他或她无论做什么，你都有一种强烈仿效的愿望？

　　对的，就是这样的感觉。

　　最常来染香姐姐家门口收购针线活的，是近村一个叫丁鹏的青年货郎。印象中他老是游乡串户的，小伙子长的憨憨的，心肠极好，常常送我吃麦芽糖。

　　每次他来桑树底下，染香都会买他的五色线、小钢针。他则会收购染香做的布鞋，绣的鞋垫，五彩香布袋，儿童小花帽等等，那些绣品上面，绣的最多的花儿就是雏菊。

　　染香最喜欢村里遍地开的雏菊。她曾带着我采那些小小的金黄色小花儿，晒干，制成茶。小时候，我赖在染香姐姐怀里，总是嗅到她怀里有一股雏菊的清淡香味儿。她看到开得茂盛的小花儿时最喜欢说的一句话就是：“看，它们多美啊！”

　　我这时总爱看她欣喜的表情，她的唇角向上扬起来，笑得就像那开得最灿烂的小花儿一样，不不，比那些小花儿好看多了，我总是在心里反驳她：“它们哪里有你美啊！”

　　不过，那花儿的生命却是极短，早晨开的最是茂盛，到傍晚时却是凋残了，染香曾跟我说：  

　　“把花儿绣在这些鞋呀袋儿上面，它就永远不会残的，永远都开的那么热热闹闹，新新鲜鲜。”

　　染香有一张美丽的脸，也有一颗美丽的心。

　　这样的染香是吸引人的，吸引着村里许许多多年轻的小伙子，也吸引着常常挑着担子来的丁鹏。

　　每次染香姐姐换好针线或是售完针线活儿，甩着长长的大辫子走进家门前，丁鹏总要再唤她一声。待她驻足回眸，他急急追上去，说是算错了账或找错了钱，然后把多的钱交到染香手里，才又退到桑树下，那眉眼闪着滋润。

　　这时候我们这些小孩儿偷吃了他的麦芽糖，他也不会发觉，即使是发觉了，他也毫不在乎。  

　　次数多了，我们便掌握了这个规律，待到染香姐姐的背影快到楼门的时候，我们便代替丁鹏先唤了起来。这时候，染香也下意识地转身，而丁鹏反而不好意思追上去，只是对着回眸的人儿怔怔地看着。有一回，染香姐姐挑他的针针线线时间长了点，她娘便在门口唤她。在急急交易钱物时，丁鹏竟捉了她戴着青镯的玉腕。

　　染香赶紧躲开，飞红着粉脸儿跑了。我好奇地看丁鹏，他似乎很兴奋，赏了我一颗猴儿糖，担起挑子，手中摇晃着清脆的拨郎鼓，有情有韵地游乡去了。

　　?　?　?

　　你笑什么？

　　呵呵，那时候的人，可不像现在。

　　那时候的人对感情的表达含蓄多了。

　　后来，我便常常瞥见染香姐姐总是一个人躲着偷偷的笑——在她绣花儿的时候，在她采菊花的时候，在她制茶的时候——她笑着笑着两颊就飞红了起来，我常常不知道是为什么，我总是走过去摸她的额头，傻乎乎地问她：“染香姐姐，你生病了吗？你的脸好红啊，你在发烧吗？”

　　染香总是乐的一把抱过我，亲一下，笑呵呵地说：“傻囡囡呢，姐姐没有生病，姐姐不知道有多幸福啊!”

　　我却不明白，原来脸红的时候就是叫做幸福的啊？

　　染香姐姐一直这样偷偷地笑着，直到那一天。

　　那是个有小月夜的黑夜，大桑树的浓阴将沉睡中的染香家的院子罩了一大片。

　　染香姐姐的爹——秦老爹头枕着门槛睡在楼门下。睡梦中他突然听见轻微的一声扑通，还未听明白，一会儿又听见女儿的房中似有低语和响动，老固执一惊，不能装声作哑了，他咋呼一声：“贼！”

　　接着便听女儿也“呀”了一声。秦老爹起身去摸拌草棍，一个黑影儿从窗口跳了下去。小月给云遮挡，院外一片幽暗。秦老爹追问女儿怎么回事，染香却什么也不说，只嘤嘤地低泣。

　　秦老爹又气又急又觉得窝囊，顿感女大不能留的紧迫性。忍气吞声中，第二天，他就急急托了村里的张媒婆给染香说了婆家，毫不顾虑女儿愿不愿意，就择了打发闺女的日子。

　　从那天开始，染香就一直哭一直哭。她被泰老爹锁在屋里头，我也见不到她，只能躲在她屋外头，她悲恸的哭声常常听得我也忍不住在屋外陪她一起“哇哇”大哭起来。但秦老爹却像是吃了秤砣铁了心似的，女儿的泪水丝毫没有打动爹的心。接亲的最后一夜，染香不哭了，竟满口地答应了。那一晚，我终于见到了染香姐姐，她的眼泡儿都哭到红肿起来了，但是，她仍是好看的很。她娘帮她梳妆，她穿的红衣裳是她自己做的，许多次，我曾见到染香姐姐眼里含着朦朦胧胧的笑，认真细致地绣着那件美丽的衣裳。那衣裳绣了许多的黄雏菊，那花儿此刻喧闹地开到了染香姐姐的裙边儿，竟把她衬得那么美。

　　天亮了。

　　接亲的队伍来了，当呐声、锣鼓声，震得半个村子都跳动起来，人们都涌到了染香姐姐家里，等着看咱们村里最美的一朵花儿被人摘走。

　　推开门，染香却不在屋里，秦老爹气疯了，扯着嗓子又跳又叫：“给我找，挖地三尺也要给我找出来……”

　　?　?　?

　　找到了。

　　不，应该说是找到了染香的鞋。

　　在湖边。

　　一只红色的绣花鞋。

　　那鞋面上的小黄花儿像是枯死一般。

　　染香她娘呼天抢地地哭嚎起来：“女儿呀……我苦命的女儿啊……”秦老爹呆呆地站在她娘旁边，像根木头。

　　我的眼望向湖心，湖面上闪着蓝蓝的波粼，闪着一种禁忌的美，是这蔚蓝清澈盈盈欲滴的湖水，吞没了染香的生命吗？

　　我突然觉得那湖水变得无比的怪诞与狰狞。

　　三天后，染香的尸体才浮上水面。

　　她的身体早就硬挺挺的。没了气息。

　　?　?　?

　　香消玉殒，喜事变成了悲剧，村西便添了一座丘着的新棺。

　　一杯黄土。是新坟，没有杂草纷披，伴着染香姐姐的只有烟火灰痕，和无法掩盖的荒凉之气。

　　不知是不是染香姐姐的玉体有奇香，还是按老辈人说的，染香犯了什么星象，坟丘还没过头七，就有野狗不知打哪儿冒出来，对着坟嗅来嗅去。

　　秦老爹割了猪头肉、炸了供香馍放到坟前，狗儿们分食了供香，仍嗅那新坟不肯离开。终于在一个午后，导演了群狗奇袭染香棺材的一幕。四村的狗儿有几十条，啸聚而来，刨开土堆，像羊抵架那样对棺木发起冲锋，以狗头撞击棺木。以利爪撩牙啃抓棺钉。像是疯了一般势不可遏。

　　眼看棺盖错位，劈裂，村里有人飞快地跑去给秦老爹报消息。秦老爹和一些村民带着打兔枪赶来，怒不可遏，对着狗群连放三枪，才把恶狗逐散。但染香姐姐的尸体却已有残缺了。秦大娘对着损棺边恸嚎，边怨丈夫：“女儿呀……你的心愿娘知道……都是你爹这个老东西……”

　　为了保尸，秦老爹请来了风水先生。风水先生看后，七搞八搞，口中念念有词了半天，才想个不能人士的变通之策，用花砖在棺周围砖个墓。

　　防了狗，却防不了人。

　　九个月后，那花砖墓被人偷偷地破开，棺木被掘出，染香的尸骨不翼而飞。

　　丁鹏？

　　不知道。

　　从染香姐姐出事儿后，我一直没有看到他。

　　后来才听村里的人们传说，丁鹏在染香姐姐死后，害了一场大病，数月后才好，但从此却病病傻傻的。

　　他的货郎挑也不要了，代之以一只小包袱不离身。

　　不久，又有人见他整日在田野东刨西埋，没有安定下来的时候。

　　谁也弄不清他在鼓捣些什么。

　　?　?　?

　　再见到丁鹏已经是十年过后了。

　　十年后，我在县城上中学。一个周末回家，暮色淡淡中，我见一个人在一块地里埋什么，双腿跪地，专心致志的。可是我的脚步声惊动了他。

　　他却没有回头，迅速从土坑里捧出什么，放入脏兮兮的布包袱，扎了起来。

　　然后，他回头看我，我几乎和他打了照面。

　　幽幽夕照中，我认出这个蓬头垢面的中年人正是十年前的丁鹏。

　　不，没有认出。

　　他的神经早已经不正常，即使正常，也认不出偷他麦芽糖的我了。

　　“丁……你埋的什么？”

　　他似乎没听懂我的话，连理也不理我，背起他的包袱，幽灵似的朝田野远处走去，消失在暮色深处。

　　一股凉风袭上我的后背，我突然认定，丁鹏包袱中背的是染香姐姐的骸骨。

　　?　?　?

　　在想什么？

　　雏菊？哦，就是野菊花。

　　你有没有在秋日的黄昏去郊外闲逛过？

　　我喜欢。我常常一个人走着走着，就逛到郊外。

　　我喜欢一个人漫步山林的感觉，看每一片树叶徐徐落下，听每一朵花儿开的声音。

　　是一种心醉的感觉。

　　秋日的野菊花是开得最繁荣的，但黄昏却是它们生命的尽头。虽然如此，那一簇簇开在山坡上，小路边，谢在山坡上，小路边的野菊花，仍固执地带着一抹嫣黄铺到天边。

　　也许它要人们永远记得它的美丽，就好像我永远记得染香姐姐的美丽一样。

　　茶味如何？

　　怎么能用咖啡来作比呢？完全是两种不同的东西。

　　喜欢就好。

　　品茶有它的先决条件的，就是生活安定。

　　妙玉对茶曾有妙论：一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了。

　　茶有冠心苏合丸的作用，那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。

　　成为“文化”，成为“道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着，又是从实际中来的。

　　若要捕捉那捕捉不着的东西，需要富裕的时间和悠闲的心境。

　　我想，这两者我都处于“第三世界”。呵呵，不提也罢。

　　下个星期可能不行了，我要去拜访几位朋友。

　　下下周的周四晚上，行吗？

　　好啊。再见！

　　【附】雏菊，又名野菊花成蓬篙菊。菊科。半耐寒性草本植物，高一二尺。叶长椭圆形，深裂多缺刻，有叶柄及小托叶，互生。花冠头状，周围罩瓣舌状，中间管状，色有白、淡黄等，花期甚长，自三月开到十月。茎叶嫩时可食，称蓬蒿菜。