这是一个凡事讲求独立的时代，特别是对女人而言。女人为了有别于男人，必需拥有女性专用的信用卡；女人为了做自己的最佳女主角，必需重视塑身美容：女人要大脑也要胸部，但是广告上也说了：女性主义就是败在爱情与衣服上的。

　　这也是一个淫靡于意识型态的时代，喜欢喝什么饮料、嚼什么牌的口香糖，都牵涉到使用者的性格与潜意识。于是乎，意识型态对城市人而言，简直是无所不在，举凡血型、星座、服饰、色彩、咖啡、红茶，甚至坐姿、站姿、聊天的话题、涂口红的动作……，都以意识型态的图腾面貌，攻占了城市人的内心世界。

　　也因此，在这陡峭春寒，三月的季节里，金薇亚不知不觉地，选择了这间别具意识型态情调的店——"面具咖啡，只因为店招牌上那幅诡异的——鲜紫与诸黄分割的——面具图案，飘浮在人来人往的城市半空，竟如此深深吸引了她。

　　店内迷漫着醉人的音乐，和浓郁的咖啡香。金薇亚穿着一件充满设计风格的灯笼袖黑丝衫，配上今春最流行的玫瑰红背心式套装，她坐在远离店门口的落地窗旁边，虽然，那一身款式新潮约亮丽服饰，使她看起来神采飞扬，但是每当她和人相对而视时，总是不能习惯沉默与空白，因此必需不断地说着话，或是掠掠头发，或是转脸看望别处，总之就是做点轻松的动作，以便维持脸部表情的愉快。然而仔细观察，在她那双为了刻意维持美丽与自信，而显得表情有点夸张的大眼睛里，偶尔也会有一丝莫名的不安，悄悄闪过。

　　此刻，在金薇亚对面坐着的，是她最知心的朋友

　　麦玉霞。麦玉霞穿着一套风格古典的套装，那棉麻混纺的淡紫色衣袋，袖尾、裙摆都编着违反流行的滚边花饰。金薇亚对麦玉霞那身略嫌土气的过时打扮难免有所鄙视，不过也正因为如此，金薇亚跟麦玉霞在一起时，总觉得很放心，凡是别人的衣着打扮不如她光鲜亮丽时，她的身体自然就会产生一种——放心酵素，

　　有时候，金薇亚也会站在好朋友的立场，用服装潮流专家的口吻，好心建议麦玉霞换个新款式的衣服穿穿。麦玉霞听了那些建议，总是笑而不答，麦玉霞不是个多话的女人，但是每当她开口说话时，自然就能流露出表情诚恳、语调柔缓，以及对人关注的善意体贴。麦玉霞留了一头经细飘扬的长发，发丝直溜溜地倘伴在肩上，一副佣懒写意、与世无争的舒服模样，和金薇亚那头新烫松由约时髦短发，恰好成了鲜明的对比。

　　金薇亚也曾梦想过，要留出像麦玉霞那样的长发，无奈的是，她成长于一个发禁森严的年代，因为在她的学校生涯里，头发一直受到校规的强烈压抑，以致于踏出高中校门之后，金薇亚就抗拒不了潜意识里，那股弥补心态的呼唤，立刻跻身加入发型设计屋的俘虏行列中。就这样，金薇亚对于头发的自主权，前半段操控在校规里，后半生便沦陷在发型设计屋里。

　　说起来，金薇亚和麦玉霞这两个女人，无论外表和性情，都截然不同。高中毕业后，金薇亚历经了三次失败的大学联考，气愤怅惘之余，只好到一家汽车公司当业务员。她是个高挑丰满的女人，五官轮廓清晰立体，鼻梁秀丽挺直，眼睛清亮迷人，眉毛的线条像是画家以天才笔触，勾勒出来的精采作品。这些都是遗传自她那以美貌闻名的母亲身上，所不同的只是，金薇亚身上没有母亲那种精明历练、深谙世情的气质。

　　由于对自己的美貌的过度察觉，使得金薇亚经常漾开大眼睛，刻意学习女明星拍特写镜头时，所造作出来的唯美神态。可惜，那种略显夸张的梦幻眼神，在没有泛光灯修饰的真实光线下，梦的遮覆反而使金薇亚的大眼睛，迷失了视野的焦距，以至于当她看待外界时，彷佛有一种迷离失真的错觉。

　　此外，金薇亚总是用刘海修饰着额角，因为每回照镜子，她老是觉得自己的额头，不如母亲的平整光滑。至于唇型，金薇亚虽没有母亲那种弧度优雅的唇线，但却更加性感抚媚，像那样丰润柔嫩的双唇，曾经，连麦玉霞都忍不住赞叹过。高中时代，金薇亚和麦玉霞两人并桌邻座，有一回作文课里，麦玉霞认真沉思题目之余，忽然转过脸来，呆气地说：“薇亚，你的唇型很甜，看起来好象是一颗颜色鲜薛的糖果……”

　　“想吃吗？可以，不过别现在，光天化日之下，有损善良风俗……"金薇亚当年假装暧昧，故意回敬麦玉霞一句幽默的俏皮话。当时听见这句话的同学，都笑了起来，麦玉霞先是愣了一下，随后也跟着大伙儿笑开来。

　　高申毕业后的麦玉霞，顺利考取大学，大学毕业后，又顺利通过公职考试，如今在美术馆里担任行政工作。麦玉霞出身于一个普通家庭，父亲是个阶级很低的公务员，母亲一生只担任养儿育女的工作，麦玉霞在家排行第二，上有姊姊，千有弟妹。她从母亲那儿，承制了台湾女人的传统身材——肩窄而臀线宽。然而，她的硕形却相当美——饱满的额角、漂亮的构圆脸，两道轻细的高眉下，一双流露天真的大眼睛，那东方女人特有的俏矮鼻，配上温柔亲切的嘴形，虽然牙床稍低，但习惯露齿微笑，却使她深具人缘。只是，麦玉霞的眼神，经常凝聚在某个定点上，专注的心情，使她的眼皮极少眨动，偶尔在光线特别充足的地方，会让人惊讶地发觉——她的眼珠颜色竟然如此淡薄。

　　咖啡坊的服务生送来餐饮册，金薇亚点了法国香榭咖啡，麦玉霞却点了热水果茶。金薇亚恨这种到咖啡店喝水果茶的女人，无奈，麦玉霞却是她十年来，唯一的知心朋友。对金薇亚而言，所谓的知心朋友就是：当她察觉自己的生活情节申，有什么值得发表的精采心得时，她需要一个肯耐心听她说话，并且懂得体贴响应或赞美的人，这个人就是麦玉霞。

　　不久，服务生送来了咖啡和水果茶。浪漫精致的法国香榭咖啡杯里，奶油浮悬在咖啡液上，画成美丽的白色漩涡。金薇亚满意地看着那杯咖啡，她挺直了腰，让坐姿维持在最优雅的状态，她身上一直有着某种属于台北人特有的骄傲，无论如何，台北是她童年的故乡，虽然迁居到台中已经十年了，但是在她内心，依旧以台北人自居。因此，在金薇亚的言谈举止当中，经常有意无意流露出，对台北繁华的爱慕与认同。那心境，彷佛是个落难到下层社会的上流贵族，终究封自己的出身，俊着沾沾自喜的优越感。这种优越感，每当面对着麦玉霞时，就显得更加虱虱欲动．

　　“听说这家店的咖啡不错，你可以试试……”

　　“我从来不喝咖啡的，你忘了吗？”

　　“凡事都有第一次，拒绝尝试，有时候也是人生的一种损失，不是吗？”金薇亚用她那双涂着紫金色蔻丹的手，轻轻拈起小茶匙，笑盈盈地一边搅拌咖啡，一边继续说话：“不过我觉得台中人似乎比较适合泡沫红茶，不适合咖啡。”

　　麦玉霞不置可否，她只是笑笑地看着自己的水果茶。有一会儿，麦玉霞把脸凑近玻漓制的透明冲茶器，研究冲茶器里的水果茶屑。那举动看起来有点蠢，却引得金薇亚暗自觉得好笑，于是金薇亚说话的声调，变得更加悠扬自信．

　　“我跟你说过没，我对咖啡有一种很特殊的感情，大概是从小看我妈喝咖啡看成瘾了，我妈每天起床后，一定要先喝杯咖啡提神，否则她就会整天觉得头脑昏沉沉，你知道我妈是怎么迷上咖啡的？”

　　“你说说看！”

　　“我妈妈十五岁那年，从宜兰乡下到台北投靠我姨婆。听说我姨婆长得非常漂亮，她嫁给当年一位名气很大的将军，做了将军的三夫人。将军给姨婆一栋房子住，给她好日子过，日常用的东西都是舶来品。因为将军喜欢喝咖啡，所以姨婆的柜子里，永远都准备着咖啡。当然，将军很忙不能天天来，我妈常趁着姨婆出去打麻将的时候，倘泡将军的咖啡来喝，后来姨婆知道了也不生气，反正咖啡放入了也会坏掉，我妈说，那些藏在柜子里的咖啡，到最后几乎都是她喝掉的。”

　　“后来呢？”

　　“后来将军退休了，姨婆就跟着将军移民到美国定居。我妈本来到台北想当歌星，因为认识了我爸爸，没当成歌星，十七岁就结婚了。我爸爸比我妈大十岁，你知道我爸爸到底用什么方法，让我妈妈半年内就决定嫁给他n。”

　　“不知道。”

　　“我妈妈喜欢喝咖啡，我爸爸知道这个秘密，就天天请她去高级咖啡厅喝咖啡，二十几年前的台湾，一杯咖啡的价格多昂贵你晓得吗？”

　　“多贵？”麦玉霞听这些故事已经听了十年了，然而她依旧表现出耐心的神情，甚至更专注。

　　“大概是一般人月薪约三分之一，或是一半吧。”金薇亚振奋地说。她其实并不清楚那个年代里，一杯咖啡的真实价格到底是多少，但是每当她提起这段家族秘史时，内心就会有一种酿陶陶的感觉，那种感觉，使她以为自己的血液里，潜伏着某种传奇的基因，而她11金薇亚，终将为此基因，沉醉于不甘平凡的梦里。

　　“你爸爸当年一定事业成就很高。”

　　“也没有……唉！算了，我不想谈他，我妈跟他离婚十年了，最近几年我根本没见过他，几乎部快忘了他的长相，我们还是谈点别的吧！”金薇亚端起咖啡杯，轻轻骤饮着。关于人生的真相，金薇亚和大部分的人一样，只要裁取她所想要的部分片段，悄悄缀补成一个情节美丽的故事就够了，对于那些丑陋的记忆残余，她总是用忽略、遗忘，以及回避的技巧，去否定它的存在。

　　“既然如此，我们可以谈谈你的事情吗？”麦玉霞看似天真的眼睛，竟然闪过一抹不寻常的神色。

　　“我的——什么事？”金薇亚心头掠过一阵不安。

　　“如果你不介意，那我就实话实说了……”麦玉霞的眼睁，直楞楞凝视着金薇亚：“今天之所以约你出来，其实并不是我的意思，前几天你妈妈打电话给我

　　“我妈打电话给你？”金薇亚不只震惊，还夹杂着羞愧和被出卖的愤怒：“她瞒着我偷偷打电话给你做什么？”

　　“抱歉！也许我不应该说实话，你妈妈交代过则让你知道她曾经私下打电话给我，可是你知道，我向来不习惯编谎话……”

　　“没关系，我希望你实话实说，我只是——一下子太惊讶了，做梦都没有想到我自己的母亲，竟然会瞒着找，偷偷打电话给你！”金薇亚赶紧解释，她意识到自己的失态，此时此刻的她，心情就好比一个还没化好妆的演员，突然间被推上舞台，聚光灯打下来，炜幕已经拉开，虽然是满身狼狙，却又不得不硬着头皮演下去。

　　莒垣件事我希望你不要责怪你妈妈，天下父母心，从她跟我讲电话的语气里，我可以感受到她的用心良苦和无奈。她很担忧你，怕你遭受委屈，可是又不知道该怎么和你沟通……”

　　“她怕我受什么委屈？”金薇亚佯装淡漠的态度下，暗藏一颗紧绷的心。

　　“她怕你被男人欺骗了感情……”

　　“她怎么老是拿我当三岁小孩看，我即使没考上大学，也不表示我就智商不足吧？”

　　“你别误会，不是这个意思……”

　　“那她到底是什么意思？”

　　“她只是怕你涉世不深，不懂得怎样保护自己，所以希望我跟你谈谈，劝你不要把感情浪费在那个已婚男人的身上……”麦玉霞小心翼翼地观察着金薇亚的脸部表情。

　　金薇亚沉默了好一会儿，她强作镇静她回看着麦玉霞，虽然想努力挤出一个笑容，可是那笑容尚未在嘴没成形，就已消失了：“你认为当她在说我跟已婚男人在一起的事情时，只是猜测，还是已经有证据？”

　　“我想她应该是有确实的证据吧？听说是你公司里的一个女同事，私底下打电话告诉她的……”

　　“我不相信！公司里的同事，根本没人知道我的事情，就算知道，也不可能做出这种事来。一定是我妈自己乱猜的，从小到大，每次她怀疑我什么，就会用这种捏造证据的手段，来逼我认罪。”金薇亚不想让难堪浮现在脸上，于是她轻轻转头，把目光投射到远方，她茫然视着吧台服务生的动作，两名服务生的侧影，像是在交头接耳议论着什么？

　　“你能不能告诉我事情的真相？”麦玉霞的语气非常轻柔谨慎。

　　“我妈还跟你说了什么？她是不是很生气？”

　　“老实说，我没感受到她的生气，只是觉得她很痛苦，也很自责，她甚至怀疑你是在报复她……”

　　“报复，这种事难道……”金薇亚的声音忽然硬住，目光忽然被泪水浸模糊了，她赶紧深吸一口气，硬生生把那酸楚的辣泪吞忍回去。

　　耳边萦绕的音乐，已由蓝调转为探戈旋律，那一串串起伏强烈的节奏，使金薇亚脑海中忽然浮现11去年冬天，母亲教她跳探戈的景象。母亲的探戈舞步，踩得既优雅又精确，尤其是那滑轮步的身段和角度，母亲拿捏得纯熟无比，金薇亚无论如何，就是走不出那么漂亮的舞步。那一晚，其实母亲喝醉了，她从来不在女儿面前跳舞的，那是唯一的一次，隔天她对自己的行为，感到非常懊悔，于是她把自己关在卧房里，严厉惩罚自己，好几天不跟薇亚说话。

　　“薇亚，如果你不想谈，我不曾勉强你，我只是想告诉你，我相信你有能力，也有权利决定你的行为，我不会用先入为主的观点去看世界，如果你需要一个真心听你倾诉的朋友，我希望我有这个荣幸能得到你的信任。口麦玉霞说得词诚意切。

　　“你认为——爱上一个已婚的男人，是罪大恶极的事情吗？匕金薇亚恍如梦中醒来。

　　“我从来没那样想过。”

　　“那你认不认为爱情本身是无罪的？”

　　“我想——理论上，应该是吧！”麦玉霞有点犹豫，她觉得薇亚所说的话非常耳熟，彷佛书本或电影里的一句格言。因为听来熟悉，所以让人无暇思考，很容易就用直觉去肯定它。

　　“你觉得一个人，倘若在婚姻上做了一次错误的选择，他就得一辈子陷在那里，活该受报应，永世不得翻身？”

　　“应该没这么严重吧！”

　　“你有没有想过，像这样的惩罚，是一种多么残酷的折磨——强迫一个男人和他根本不爱的女人，一辈子痛苦地生活下去，而真正相爱的人，却没办法光明正大地结合。

　　“我听迷糊了！可不可以说清楚一点?”

　　“我承认我的确是爱上一个已婚的男人，不过事情绝对不像你所想的那样，我不晓得该怎么解释，只能告诉你——这不是一般人想象中那种婚外情，我们是真心相爱的。”

　　“他是你公司的同事吗？”

　　“他叫叶千钟，是我们公司的业务主任。金薇亚提到叶千钱这个名字时，眼底立刻涌现温柔的光波．“你知道他是怎么对我说的吗？他说：要是没遇见我，他就像是一口枯井，从来不知道自己的内心深处，埋藏着一股这么强烈的感情，是我把他沉睡的热情唤醒的。爱过这么一次，我觉得自己成长了好多，最近我才发觉，这个世界上，并不是每个人都有能力去体验深刻的爱情，我为那些不懂爱情，或是没有机会碰触到真正的爱情的人，感到悲哀与惋惜——”

　　“你们的事情，叶千钟的老婆知道吗？”

　　“目前还不知道，但是他保证一定会跟他老婆摊牌，不过不是现在，因为他老婆目前正怀孕……”金薇亚把最后一句话，故意讲得含糊不清，只在嘴里嗯哼两声就带过去了。即使不作其它联想，光是提到情人的老婆怀孕这件事，就足够让人心酸不是滋味，她期望麦玉霞懂得忽略某些不愉快的话题。

　　“他真的会有勇气摊牌吗？”

　　“当然，因为他从头到尾，根本没爱过那个女人！”

　　“那他们当初怎么会结婚？”

　　“说来话长，他常常感叹：太早结婚是他这一生最严重的错误。其实当初结婚都是家里逼的，他是苗栗二一义的客家人，他说他们客家人对家族的传统很执着，观念上比较封闭保守，他是家里唯一的儿子，所以当完兵刚退伍，父母亲长辈就一直逼他结婚。”

　　“难道他老婆跟他结婚前不认识？”

　　“也不是，那个女人跟他从小住同村，不过他们不很熟，他知道那个女人向来对他有意思，每次路上碰面，那个女人总是流露出一副盼望他来搭讪的神情。他说他从来没理她，都是那个女人主动找话题来接近他，不但这样，那个女人还用尽心机，故意在千钟他大姊、大姊天开的小工厂里当会计，装乖页巧，讨他大姊的欢心。结果，最后就是因为他大姊的极力促成，他才会娶那个女人。千钟他大姊是那种很精明厉害的女人，因为他们姊弟相差十岁，他是姊姊照顾着长大的，所以从小就敬畏他姊姊。”

　　“也许当初他也有点喜欢对方吧？要不然像结婚这种事情，怎么可能完全听从别人的安排呢？”

　　“绝对没有！”金薇亚的声调微微激动：“很抱歉，我说这样的话，并没有要贬低你的意思，只不过我觉得你真的是人单纯了。也许是因为你的工作性质的关系吧？美术馆毕竟是一个封闭式的环境，和外面社会差距很大，你知道吗？”

　　“也许吧！匕麦玉霞领悟到自己刚才的失言，赶紧报以微笑。

　　“你知道我不是要批评什么，只是希望你能了解，基本上，我们的生活领域完全不同，你在美术馆里工作，接触的都是一些图啦、画啦，我的工作却是接触人。每天看着形形色色的客人，别以为我们只是卖车，其实每位客人，在踏进我们店里的那一剎那，光凭第一眼的印象，我就能判断出他的职业身分，只要打过招呼，我就知道这笔生意能不能成交。”

　　“我想，这就是所谓的经验累积成智能吧！”麦玉霞有心化解尴尬，语气当然柔软。

　　“我刚才说到哪里了？”金薇亚恢复平静，她端起杯子，若无其事地拨了一口咖啡。

　　“说到叶千钟的姊姊。”

　　“事情就是这样，千钟说他结婚那天心情好郁闷，彷佛有种被赶鸭子上架的感觉。而且结婚以前，他们甚至不曾单独约会过，你相信吗？这个时代竟然还有这么荒谬的事情，难怪千钟会觉得他对自己的婚姻，根本没有自主权，一切只是在对家族传统尽义务，他姊姊一手导演，使他充满压力，觉得不跟那个女人结婚，就是对父母不孝，对祖宗难以交代。”

　　“想不到目前的社会上，竟然还有这种悲剧式的婚姻存在。”麦玉霞小心附和。

　　“本来就是，家家有本难念的经，外人光凭想象，怎么能够了解当事人的苦衷呢？”金薇亚语带感伤。

　　“我猜叶千钟一定长得很吸引人吧？”麦玉霞故意调整话题。

　　“嗯……”金薇亚末语先笑，眼里尽是迷蒙的柔情：“他长得高高的，肩膀很挺，应该称得上帅气吧？不过不是那种五官俊秀型的男人。其实我跟他在一起，并不是被他的外表所吸引，而是喜欢他的个性和内涵。他很稳重，对人很真诚，不是一般人印象中那种油腔滑调的业务员，他常说自己是乡下进城的老实孩子，共懂得诚恳做事，不曾耍心机、玩手段。有时候他一个人静静坐在椅子上发呆，我从侧面偷偷看着他，觉得他发呆的时候，神情拙拙的，让人看了会心疼！”

　　“我可以问你一个比较隐私的问题吗？”麦玉霞态度有点羞涩。

　　“什么问题？”

　　“你们已经很亲密了吗？”

　　“你是指哪方面？”

　　“我是说，你们目前是属于精神恋爱的阶段，还是……”麦玉霞扭泥了一下，忽然直言：“你还是处女吗？”

　　“当然不是！”金薇亚用一种类似殉道者的贞烈态度说话：“这种事本来就是爱情的一部分，它会自然发生，你懂吗？”

　　“你妈妈特别交代我提醒你，千万则让自己怀孕了，否则，万一将来叶千钟没跟他老婆离婚，事情就会更难收拾……”

　　“这件事你不用担心，我自己会掌握。”金薇并被麦玉霞的伍泥态度，惹得有点好笑，她愈是觉得麦玉霞的头脑旧式，就愈想卖弄自己的精明见解：“我相信他一定会离婚，我们会有圆满的结局的。不过我绝对不曾逼他，给男人压力是笨女人的手段，一哭二闹三上吊的传统方法，就留给他老婆去用吧！我只要让他觉得，跟我在一起只有甜蜜没有苦涩，那就够了。”

　　“不过这种事情，人家都说女孩子容易吃亏……”

　　“这种事，其实是两情相悦，跟别人根本无关！”金薇亚对麦玉霞的保守天真，有时也忍不住轻蔑，她看了一下腕表，同麦玉霞表示：“我该走了，公司里还有事，改天有空我们再聊吧！”

　　麦玉霞点头同意，她拿起帐单，慢条斯理地看了一下，金薇亚像往常一样，一把抢过帐单，快步坚决地走到柜台买单。

　　街道外，天色将暗末暗，金薇亚与麦玉霞彼此沉默不语，她们并肩一起走了一段路。经过街上的每一道商店的橱窗玻璃前，金薇亚总是习惯用眼尾余光，从玻璃的反光申，偷偷找寻自己的映影。当麦玉霞在街的符角处，同她告别时，金薇亚忽然想起来．

　　“今天下午我们谈话的内容，暂时不要让我母亲知道，如果她问起，你就说我什么都没讲，我是因为信任你，才告诉你这些，在事情还没明朗化之前，我不希望我妈多操这份心，你就把它当做是一个秘密吧！”

　　“你放心，这么多年了，我曾经出卖过你吗？”麦玉霞露出心照不宣的微笑。

　　金薇亚目送着麦玉霞离去后，她独自走在路上，突然有种刚打完仗之后的疲倦感，于是，她的肩膀，看起来不像先前那么高挺，腰也没那么直了，那双新买有点磨脚的高跟鞋，在寂寞无人的巷道里，发出锋择作响的沉重回音.