珊妮整个晚上都没有睡好，她不时地被噩梦惊醒。梦中总有一些没有面孔的动物在一望无际、渺无人烟的大草原上虎视眈眈地向她靠拢。她醒来后浑身是汗，虽然空调还在正常地运行着。　根据电视台的天气预报，白天很热，午后的气温会骤升至摄氏三十八度以上，部分地区可能会有雷阵雨。

　　她冲完凉，又洗了头发。然后选出一件无袖白棉布衬衫，一条朴素的黄褐卡其布短裤和一双皮凉鞋。

　　她那自然鬈曲的头发与鸭蛋型面庞很相称，所以，她只是梳理了一番，没做过多的修饰，然后往脸上抹了点润肤霜，再涂了点口红，她不需要化妆。

　　十一点十五分，她准备动身了。在汽车旅馆外面，她发动了汽车。空着肚子想到烤野牛肉使她稍稍有点不舒服，但是她决心在这件事情上要表现得落落大方。

　　科特雷先生给她画了一张草图，连小孩都能看得懂。片刻之间她将车倒入了侧街，这条街直通小城的边缘。虽然她还没有发现她要寻找的那所房子的门牌号码，却看见了那高个的农场主和一位八十多岁的白发绅士一起，坐在那所房子游廊的栏杆上。

　　科特雷先生必定是马上就认出她了。他站了起来，走下台阶。牧师也跟着下来了，看起来，他比珊妮高不了多少。

　　珊妮下了汽车，下意识地瞟了一眼他那强健的身躯，昨天晚上她只是在昏暗中看到他的身影。

　　他还是身着早先穿过的那身衬衣和牛仔裤，但现在已经洗刷干净了。虽然衣服很没型，又没有熨烫，但却隐藏不住他充满野性的魅力。他穿着雨天穿的牛仔靴，毫不犹豫地阔步向她走来。这一眼得到的印象使她震惊得透不过气来。

　　今天，他漆黑的剑眉上没有星星点点的灰尘，虽然他没有费心去修脸，但他肯定洗过澡了。可能他是想要留点胡子？他的头发好像从来就没有弄服帖过，乱蓬蓬地搭在晒黑的额头和强壮如柱的脖子上。

　　被一种莫名其妙的冲动所驱使，她想看看他眼睛的颜色。他的眼睛是那种接近半透明的绿色，在虹膜外面的一圈，有些细小的金色和棕色斑点。他们四目相对，久久凝视着对方，直到她双颊嫣红，不知所措，最后，她转眼看向别处。

　　\"哈林顿小姐。\"他伸出手来向她致意。这次，她注意到他的指甲和手掌都很干净，有股肥皂的气味。这给了她很深的印象，他已经竭尽全力把自己收拾得可以见人了。

　　\"那么，你就是那个在我们县引起轰动的风流女人喽？\"牧师眨着眼睛，满脸笑容，打断了她的观察。

　　珊妮没有料到他说话这么刺人，血一下子涌到了脸上。梅曾经告诫过她，她的做法会让很多人把她看成一个现代风流女人。就珊妮看来，梅真的是个女先知。

　　\"斯旺牧师只是就你的事开个玩笑而已，哈林顿小姐。\"那农场主过来帮她打了个圆场。对于像他这样的男人来说，这是一种相当献殷勤的姿态了。他的敏感出乎她的意料之外。

　　那老人热情地与她握手。\"当然，贾德是对的。很高兴和你认识，年轻的女士。他一直焦躁不安，害怕你不来了。\"

　　珊妮又一次感到意外，他真的希望她遵守和他定好的约会？

　　\"我喜欢你的征婚方式，也喜欢你的征婚启事。我打算把这个用到我明天的布道里。对我来说，如果每个人在寻找他们的配偶时，都像你一样要求同样的美德，就会天下太平，家庭和睦喽。\"

　　他在农场主宽阔的肩膀上友好地拍了一下，\"贾德先生，你给自己找到了一个美好的小妇人。在哈林顿小姐身上，有你爱戴的母亲的所有美德，愿上帝保佑她的灵魂。真希望我的莉迪亚能在这里见到你未来的新娘。可是她几天前就动身到法斯去接孙子们了，要到星期四才回来。\"

　　珊妮感到了农场主探询的目光。\"可能是这样，就像昨天晚上哈林顿小姐和我讨论的那样，口头上说得好听是一回事，永远生活在一起是另一回事。\"

　　这时，就像有一股电流，冲击得她浑身颤粟。

　　珊妮真希望自己没有开始这一切。

　　\"可能是。\"牧师点头道，\"现在，你已经认识了我们的\'不良\'男孩，谈到这里……\"他笑了起来，\"你可以把别的候选人抛到脑后了，相信我，他们都比不上阿玛萨·贾德·科特雷，这个地方的每个人都知道这一点，尤其是那些符合条件的女性。\"

　　从农场主掩饰的目光推测，牧师的话使他有些局促不安。珊妮努力从嘴角挤出一个笑容。

　　\"他想找个合适的女人一起过日子，所以，比大多数人要等得久些。\"那老人滔滔不绝地谈着，显然，他热衷于贾德·科特雷的事情，他极力要撮合这件事。\"当然，一旦说出诺言，我就会参加你们神圣的婚礼，为你们做弥撒和祈祷。\"

　　\"你们结婚后，你可以协助教会做些社区工作，那些女人会接受你的。你只要给她们时间去认清这件事，你有足够的智慧从她们鼻子底下把贾德抢走。\"

　　\"打住吧，牧师。\"科特雷插了进来，\"你都走到我们前头去啦。哈林顿小姐甚至还没有看过我住的地方呢。那句老话怎么说的？一个男人的家就是他的城堡。我想这句话不怎么真实。你知道，是女人整天自己一人呆在那里，女人在那里操持一切。\"

　　他绿色的眸子里闪过了一丝暗影，搅乱了她的心，也激起了她的兴趣。\"哈林顿小姐来自东部地区，也许不喜欢我的城堡。\"他认真地说，好像那样就能说明一切问题。他的这种说法激怒了她，她清楚地感觉到，他不喜欢东部地区的人，他的反感中带有某些个人因素。

　　\"不要担心。我的孩子。我口袋里正好有她的征婚启事。\"珊妮难以置信地睁大蓝眼睛，望着他从口袋里拿出广告仔细地阅读。\"在征婚启事上，我没有看到什么地方写着她关心将要提供给她的城堡。她所说的是，她想要你在工作一天之后，在晚上回家。我想，那的确是你晚上应该去的地方。\"

　　牧师停了一下，望着珊妮微微一笑。\"如果我有这样可爱的太太在家里等着我，我会急忙做完所有的工作。你听见我的话了吗？贾德。\"

　　农场主的眼睛里露出一丝忧郁的神色。\"首先，她需要好好看看我的家，牧师。\"

　　显然，他担心珊妮看不上他农场的房子。为什么他的举止会如失常呢？是不是他以为她一看见农场的房子就会调头跑掉呢？她愈想愈觉得奇怪，她真想知道他是否曾经有过一个女人，一个拒绝了他提供的东西的女人……

　　因为他没有钱，所以不得不努力控制自己的预算，现在他自然没有什么东西可以拿出来表现。她的祖父倒是给她留下了一笔财产，但她确信，在她祖父最初踏进社会的几年里，他比科特雷还要穷。至于梅和她的丈夫，在最初的几年里，他是艰苦挣扎着过日子的。

　　是不是这位耿直的农场主似为她是为他的景况而嘲笑他？也许是的，因为她是从东部来的，他已经对她有了偏见。

　　或者是他对一个在报纸上登征婚启事的女人要重新考虑？

　　\"为什么你现在不直接带她去你的农场呢？路上还可以一起吃午饭。我已经准备了很多食物。\"

　　珊妮吃惊地说：\"你给我们准备了午餐？\"

　　\"是我坚持要做的。\"牧师满面笑容，\"贾德告诉我，你以前没有吃过烤野牛肉、我们教会举行野外烧烤大会的时候，我是专门负责烤野牛肉的。我已经把野牛肉裹在锡纸里了，这样能保持新鲜，冷得也慢一些。我还给你们拿了些冰镇西瓜和莉迪亚烤的面包，还有蜂蜜，也很新鲜，是从屋后的蜂箱里取的。\"

　　\"你真好。\"珊妮小声咕哝着。面对如此慷慨大方的行为，她不知道说什么才好。她曾经听说过南达科他州人的好客，眼前她真切地感受到了这一点。

　　\"原来我想你会喜欢在屋前的游廊上吃午饭。但是贾德说他急着要在天黑前把农场的活儿干完，所以我把所有的东西都放在篮子里了，你们可以在路上吃。\"

　　科特雷先生摇着头，\"她不会喜欢坐我的货车，我也不想让她在这条尘土飞扬的路上开那辆租来的小车。牧师，我想我们最好还是呆在这儿，一起享用你给我们准备的美味佳肴。\"

　　他的话使珊妮下了决心。

　　\"实……实际上，我认为牧师的主意很好。我愿意见识一下正在收获的农场，科特雷先生。同时，我也愿意坐你的货车，当然，我会分担汽油费的。\"

　　他沉着脸，怒容满面，她真希望自己没说这番话。\"你最好再考虑一下，哈林顿小姐。汽油钱倒是小事。我的货车里没有装空调，而且，我也不可能在午夜之前送你回城。\"

　　怒气使她的脸色绯红，\"我看起来就这样脆弱和没用吗？我向你保证，我没那么没用。\"她的声明比她想表达的意思更加别扭，这使他用怀疑的眼光久久地看着她，让她很不舒服。

　　\"贾德不是那个意思。\"牧师和气地调停。\"他只是有些不安，因为他还没有完全作好走入婚姻的准备。我第一次见到我的莉迪亚时也是一样的。我知道她对我一眼就看上她觉得不安。你们俩可以从这儿动身。哈林顿小姐，我会照看你的汽车的，祝你们一路愉快。\"

　　\"谢谢你，牧师，你真好。\"

　　\"哎，你会不会弹风琴呀？\"

　　\"不会。可是我会弹钢琴。\"

　　\"好啊，贾德的母亲也弹得一手好钢琴。\"

　　\"我可没说我弹得好啊。\"珊妮笑了起来。牧师真难对付，但人确实很好。

　　\"我想，我们应该让贾德来做评判。\"

　　牧师的意思是他有一架钢琴？

　　\"我的货车停在屋后，\"科特雷突然插话，语气很严肃。\"我去拿篮子，哈林顿小姐，你去车上坐好，把自己弄得舒服点。\"

　　\"行！\"她没有理会他的挖苦，用愉快的声音回答道。不管他的货车里面是什么情形，她都不会让他知道，这对她有什么影响。

　　她把钱包夹在臂弯下，然后和牧师握手道别，起身绕到屋后。一辆大约是二次大战时的破旧的福特货车停在屋后车道上，车厢的油漆大都脱落了，根本看不出原来的颜色。她想，原来可能是蓝色的吧。

　　她登上脚踏板，试着去打开乘客座的车门，但门怎么也打不开。她又探身到车窗里面，这才发现把手早就掉了。车窗倒是开着的，而且是永远地开着。

　　有五根弹簧从乘客座上探出头来。座前还扔着许多旧邮件和过时的期刊杂志。在整个旅途中，她的大腿大概一直要呈水平状态喽。

　　怪不得他找不到他的驾驶执照！也许他根本就没有驾驶执照。

　　她没被吓住，转身绕过车头，从驾驶座这边爬了进去。令她震惊的是，车里的部件看上去这么古老和破旧。这车居然还能行驶。

　　她忍受不了那些戳在身上的弹簧，所以在地上乱七八糟的一堆垃圾中搜寻了一番。她找到了一沓过期的商品目录，看上去像用过了一百年。这沓目录至少有十厘米厚，应该很好用。她把它们堆在弹簧上面，然后一点一点地蹭过去，慢慢坐到那上面。

　　这样一来，她就坐得很高。她第一次可以平视科特雷先生了。几分钟后，他就发现她得意扬扬的脸上带着微笑，高高地坐着，平静地等待着他。

　　\"给我。\"她伸过手去接下黑色麦秸篮子，把它放在他们中间。他看来有些不情愿，爬上车，坐到驾驶盘后面，砰地一声关上车门。她不清楚他是生气，还是必须这样关门。但她马上反应过来。

　　\"你瞧，科特雷先生－－\"她玩弄着她短裤的折边，\"很明显，你不想要我去你的农场。我也不想去，我只不过不想当着牧师的面争论不休而已。他是个可爱的人，我不想冒犯他，让他不快。\"

　　他那双晒黑的手仍旧放在驾驶盘上。\"你的本意是不是想说你已经改变主意啦？今天不想和我在一起啦？\"

　　她不知道这会不会伤害他的感情。\"不是。实际上，我非常乐意今天和你在一起。但我突然意识到我很自私。因为这件事让你很不方便。昨天晚上，你曾对我说过，两周之内你不会到城里来。要是我非要你今天晚上把我送回华尔城，我恐怕会打乱你的工作日程。\"

　　\"其实，主要是这条路太脏了。我们驶离九十号州际公路以后，还有二百二十四公里的行程。路倒不是太远。\"

　　\"但每次你把这辆车开出去，都会加快车的磨损。像你先前说过的，你正在省钱，这也是你最突出的优点之一。\"

　　她听见他急速地吸了口气，她想自己又惹他生气了。但她不在乎，继续往下说。

　　\"问题是，你是我一生中认识的第一位农场主，从我搜集到的资料来看，你有你的工作日程。你的日程中没有给自己留下时间去接待不速之客。如果你想现在脱身，自己在路上吃午餐，我没意见。我会步行到城里，随便吃点东西。今晚晚些时候来这里取我的车。这样牧师就不会多心了。\"

　　\"我看，你是不想吃野牛肉了。而且，你好像更顾及牧师的想法。\"

　　\"不是这样！\"驾驶室里回荡着她脱口而出的否认。

　　停了一会儿，他又说\"那么，为了证明这一点，跟我一起走吧。\"他深沉、沙哑的声音令她浑身一颤。

　　\"我的农场靠近野牛峡天然牧场的北部边缘。我渴望让你看看你平生从未见过的杰卡拉普，它们只在暴风雨前出来。今天晚些时候会有一场暴风雨，你将看到不良河畔的一大景观。你以前见过它们吗？\"

　　她摇摇头，意识到他们之间有种显而易见的紧张气氛，这使她感到有些眩晕，也使她更注意他了。

　　\"没－－没有。我以前只在相片上见过。我没有时间出门观光游览。\"在给自己找个丈夫的问题上，她花了太多时间。\"它们为什么叫这种名字？\"

　　\"因为它们看起来就像着火的地狱。\"她震惊地看他一眼，发现他的嘴角挂着一丝懒懒的微笑。她的心又莫名其妙地轻轻一跳。看来，在他面前，她经常有这种反应。

　　\"那是乔治·A·卡斯特将军的话，不是我说的，小姐。达科他印第安人看到土地受到侵蚀，就称之为\'马科西卡\'，也就是英文里的\'不良之地\'－－荒原的意思。一场大雨过后，我总喜欢抽时间出去寻找化石。我已经找到了一匹三个脚趾的马和一个小骆驼的化石。\"

　　他锐利地捕捉到她的目光，\"我常常憧憬着和我妻子一道在那里的悬崖上度蜜月。我们一起寻找长着锐利长犬牙的老虎化石。\"

　　这个农场王太不寻常了！他对自己新娘的要求是两个人一起以最简单、最原始的方式接触大自然，把全世界都抛在脑后。

　　那样相爱会是一种怎样的情形？除了两人之外，再也没有别人！

　　珊妮好一阵没有说话，他的话已经俘虏了她。他和托德太不相同了。托德对蜜月的想法是，乘上他家的新游艇，在希腊群岛间漂流，喝着昂贵的法国香槟酒，与最有地位的达官贵人在甲板上享乐。

　　托德说过他需要她。但是由于出生的偶然性，她生在一个注定比一般富人更有钱的家庭。她从来就搞不清楚托德求婚的动机，更不要说那些与她祖父相识的各怀心机的别的男人了。

　　她的心思再一次转向她身边的这个男人。和科特雷先生在一起，一个女人能确切地知道她的位置以及为什么处于这个位置。就她所见。他不需要任何人或者任何事。她意识到，如果他娶个妻子，那只是因为他深爱这个女人。他的爱情会是天长地久的那一种。

　　她衷心渴望的就是这种爱情。这也是她来到不良河畔的原因。可是她从未指望遇见像贾德·科特雷这样的男人。他的气质和形象都与她想象中的丈夫相吻会。地球上会有另外一个像他一样的男人吗？

　　老实说，她根本不知道怎么去形容他。如果梅要求她描述一番，她都不知道从哪儿说起。她说不出任何具体的东西，尤其是他那些激起她的情感的不同寻常的思维方式和说话方式。

　　或许她应该接受梅的建议，在事情进一步发展之前打道回府。自从她登了那则征婚启事后，一切都变得乱七八糟。现在，连当地的牧师都卷进来了，而她和这个陌生人还打算单独跑开，去某个不知名的地方。

　　那不是某个地方，珊妮·哈林顿。他打算要你看看他的家，让你看个够。要是你去了，你就是疯了，完全疯了！

　　\"小姐，我不是打算吓唬你。如果你改变了和我一起去的想法，你说出来就是了。我不会因为在这儿等你而责怪你。你大概已经听见了大草原上讨厌的响尾蛇和蝗虫的叫声，眼下正是它们当道的时候，我不骗你。它们曾经啃噬过我的燕麦和谷物。有人说，这次蝗灾不亚于三十五年前席卷全州的那次蝗灾。\"

　　\"真是糟透了。\"她的声音发抖。当他谈论他的生活受到威胁时，她正在这边为这些不重要的事情担心，如果他失去了所有收成，他会怎么办？他将如何偿还贷款？

　　\"一想到只要给纽约的银行打个电话，一分钟内她就可以把他的债务全部还清。那不公平！

　　\"当--当然，我没有改变主意。\"他沉默了很长一段时间，她以为他没有听见她的话，便用眼角的余光瞟了一下，看到他的手缓慢地从驾驶盘上落到钥匙上。

　　他的声音里有一种她不熟悉的生硬感，这使她意识到他只不过是想保护她，告诫她。从他的行事作风来看，他这样已经是十分亲切温和的了。他肯定是在尝试对她温柔一点，他的敏感触动了她的心弦。

　　\"是的，\"她热诚地向他保证。\"可是，你喜不喜欢先在这儿吃东西，或者我们离开公路后再吃？\"

　　\"如果你吃得下，我喜欢现在就吃。\"

　　\"那么，让我们快些吧。这样你就不会再浪费时间了。其实，让你丢下你最焦心的农场不管，是我的过错。\"
　　他谜一般的目光再次在她全身上下徘徊，令她感到莫名的激动和战栗。他刚要启动发动机，又说了一句，\"你怎么考虑这件事，哈林顿小姐？\"

　　她极力不去理会在她脊背上游走的阵阵神秘的战栗，调转目光，摹然感到难以言说的羞愧。\"如果我没有在报纸上登启事，你的弟弟就不会因此来麻烦你，非要把你诱劝到竞技场去见我。\"

　　\"我并不想抱怨这事。不过，如果你只是出于责任而不是别的什么来陪我，那么，我刚才说过，我们最好现在就说再见。\"

　　她不安地拨弄着手袋的带子，现在是她体面地退出的时机。但是，奇怪的是，她发现自己现在还不愿和他分道扬镳。说句真心话，她想和他一起度过今天余下的时光。他比她以往认识的任何人都更吸引她，让她感兴趣。而且他很忠实，至少在这一点上，她很欣赏他。

　　\"我--我为了找个丈夫，在报纸上登了一则合法的征婚启事。来了两百多位应征者。我只留下了五份个人简历和相片。我愿意和他们进一步接触。如果你也把个人简历和相片给我，那就一共是六份了。这算不算回答了你的问题呢？\"

　　\"那要看我的竞争情况而定。\"他突然回答道。对一个说话慢吞吞的人来说，他的心思转得快极了，太快了。

　　\"我还没有打定主意。昨天晚上我太疲倦了，什么事情都没有考虑，只想睡个好觉。现在我都想不起他们的名字，也记不得他们的样子了。\"

　　他发动了汽车，倒出了车道，然后向在前廊上挥手的牧师招手道别。沉默，弥漫在两人中间。

　　他们驶上公路，进入快车道的时候，科特雷先生咕味道：\"那么，他们五人中谁也没有给你留下一丝印象？那就意味着，你只对我有印象喽？\"

　　他说得煞有介事，既不自谦，也不得意扬扬，只是稳稳地掌握着驾驶盘。

　　珊妮很想反驳他，但是她目前正坐在他的货车上，要反驳就有些好笑了，而且，他也明白这一点！