伦敦，1844年。

　　又一场春雨即将到来，但凯瑟琳．圣约翰对乌云密布的阴沉天空毫不在意。她漫不经心地穿梭于小花园里，剪下粉色和红色的玫瑰，然后按照自己的心思插入花瓶，一个放在她的起居室，一个给她的妹妹伊丽莎白。她的弟弟沃伦也不知又到什么地方寻欢作乐去了，他不常睡觉的房间也无需什么花朵来点缀。父亲乔治不喜欢玫瑰，所以她也没为他剪下一枝。

　　“给我一些郁金香或鸢尾花甚至雏菊也可以，但那些漂亮的玫瑰还是留给你们自己吧。”

　　否则凯瑟琳不会那样做，她觉得这样更合适。她吩咐佣人每天早上为斯特拉特福德的伯爵买来野菊花，不管这有多难。

　　“我亲爱的凯特，你真神奇。”她的父亲总爱这样讲，她也落落大方地接受夸奖。

　　她并不是需要别人夸奖。她所做的一切都是为了自己的尊严和骄傲。她喜欢被人需要，确实别人也需要她。乔治是一家之主，凯瑟琳却掌握一家大小事务，连乔治对她也事事尊重，凡是伯爵的房产都是她的领域。她是她父亲的管家和主人。她把家务琐事，佃佣纠纷安排得井井有条，伯爵可以全心投入国家政治和个人喜好。

　　“早上好，凯特。和我一起吃早饭吧。”

　　凯瑟琳瞥见伊丽莎白从卧室窗口探身出来。“亲爱的，几小时前我已吃完早饭了。”她以适中的声音回答。凯瑟琳从不喜欢大声叫喊。

　　“一起喝咖啡吗？”伊丽莎白再次要求，“我要跟你谈谈。”

　　凯瑟琳笑着同意，拿着一篮玫瑰走进房间。事实上她一直在等妹妹醒来，有话跟她说。毫无疑问，她们想的是同一个问题，因为昨晚父亲分别传她们到他的书房谈话，但却为了同一原因。

　　贵族青年西摩尔长相英俊，很快就抓住了年轻单纯的伊丽莎白的心。他们年初相识，自那时起贝丝就再没有瞧一眼其它男人。他们相爱了，这种激情能使再理智的人变成傻瓜。凯瑟琳对之却嗤之以鼻，她认为这种感情是很傻的，而且是一种精力浪费。但直到昨晚，她为自己的妹妹还是感到高兴。

　　她从后厅走到楼梯，一边吩咐佣人：送早餐到楼上；信件送至她办公室，提醒伯爵早上与贵族塞尔顿有个约会，并安排在半小时后；两个女佣被派到伯爵书房收拾以迎接客人；装有水的花瓶送到贝丝房间，这样她们谈话的同时她可以插花。

　　要是凯瑟琳喜欢拖延事情，她今天就回避伊丽莎白了，但她不是那种人。即使她现在还不明确知道她将对妹妹说什么，但她肯定不会辜负父亲的重托。

　　“她只肯听你的话，凯特。”她父亲昨晚对她说。“你应该让她明白我并不是随意威胁，我不想我的家族与这个流氓有任何关系。”

　　父亲把整桩事情跟她说了，她那平静的反应让她的父亲对自己的决定更为自信。

　　“你知道我并不专制。我就把这件事交给你了，凯特。”他俩相视而笑，因为她有人撑腰就可以非常专制，但这种情况很少，因为这儿人人都想取悦于她。伯爵继续辩解：“我希望我的孩子们幸福，但跟其它作父亲的一样，我还没定法律。”

　　“你很善解人意。”

　　“我确实这样想，的确是的。”

　　事实如此。伯爵不干涉孩子们的生活，并不是他缺乏关心。一旦有人惹了麻烦，确切地说，沃伦惹了麻烦，他就嘱咐凯特来解决问题。这儿人人都靠她，把整个家安排得有条有理。

　　“但是我问你，凯特，我还能做什么？贝丝觉得自己爱上了那个家伙，但这没用。我得到最确切消息，西摩尔并不是他自己吹嘘的那种人。他负债累累快要朗铛入狱。你知道那孩子怎么跟我说吗？‘我不在乎’她说。‘有必要我会跟他私奔。’”老头的声调平静了一些，但仍半信半疑地说：“她不会真的私奔吧？”

　　“当然不会，她只是不开心罢了，父亲，”凯特安慰父亲。“贝丝刚才说那些话只是想减轻自己的痛苦和失望。”

　　伊丽莎白昨晚流着泪上床睡觉。凯瑟琳躺在床上为妹妹难过，但她是个实际的人，不会让这类事影响自己的心情。她只是觉得自己该负部份的责任，是她鼓励这对年轻人产生爱情。但这对她没什么影响。现在事实很简单，贝丝不能嫁给西摩尔。必须有人让她看清楚这个现实，接受这个现实。

　　她敲了一下门就走进贝丝的卧室。妹妹还未梳洗打扮，白色的睡衣外披着一袭粉色的丝缎。她端坐在梳妆台前，女佣在梳理她那棕色长发。她忧郁的时候显得娇嫩，柔软的嘴唇往下一耷。除此之外，似乎没有什么可以影响她那迷人的美丽。

　　姐妹俩只有身高和眼睛的颜色相似，不蓝也不绿，而是两种颜色的巧妙结合。所有的圣？约翰人都是这种眼睛。佣人总爱说凯瑟琳生气的时候，眼中闪着不敬的光彩。这不对，正是这种淡淡的色彩，使她的眼睛成为她唯一真正的财富，使她身上其它一切黯然失色。

　　对伊丽莎白来说，淡淡的青绿色与浅棕色的头发，浓黑的眉毛，脸庞柔和的线条正好互补。她继承了母亲的古典美。沃伦和凯瑟琳更像父亲：深咖啡色头发，骄傲罗马人的鼻子，倔强的下颚，双颊凸起，还有丰满的嘴唇。这些特征在沃伦身上严然勾勒出一位美少年，而长在凯瑟琳身上却过于严肃。她身材矮小，刚好五英尺出头，难以给人一份孤傲的气质。还算漂亮已是给她最高的评价了。

　　但凯瑟琳容貌不足之处在性格上都得到了弥补。她热情、大方，多重性格。沃伦总爱开玩笑说她如此多才多艺应该去学戏剧。她能自然地适应各种环境，不管是管人还是与人合作，受人支配。这些能力并不都是天生的，她曾是维多利亚女王身边的一名侍女，如果说宫廷生活教会了她什么，那就是多才多艺和外交礼节。

　　两年前，她第一次恋爱失败了，现在她已二十一岁，快要二十二了，依旧无人问津。人人都在议论她，但她却并不这样想自己。她当然想嫁人，嫁一个稳重可靠的男人，而不是英俊冲动，小女孩都追求的年轻小伙，但也不能太丑，没有一个熟人会说她不会是个好妻子，她只是现在不想成为那样的妻子。她的父亲需要她，她的妹妹需要她，即使沃伦也需要她，否则他就要担负起伯爵继承人的责任，而他现在根本不想这样。

　　伊丽莎白吩咐侍女退下，从镜子里看看凯瑟琳。“凯特，父亲告诉你他所做的事了吗？”

　　贝丝眼中闪着光芒，快要哭了。凯瑟琳十分同情，只是因为自己的妹妹在伤心，全都为了她不能理解的“爱”。

　　“我已知道他所做的，亲爱的。你一定为此大哭了一场，现在振作起来，好吗？”

　　凯瑟琳并不想这么冷漠，她真的希望自己能理解。她觉得自己太实际了。凯瑟琳坚决相信一个人尽其所能仍不能成功，就应该放弃，往好的一面看。一个人硬把头向墙上撞，没人阻拦得了。

　　贝丝站了起来，两颗晶莹的泪珠顺着润滑的脸颊流了下来。“说起来容易，凯特。父亲赶出门外的不是你的未婚夫。”

　　“未婚夫？”

　　“是的。在来这里征得父亲同意之前威廉向我求婚，我答应了。”

　　“我明白了。”

　　“别用那种语调跟我说话。”贝丝叫道。“别把我像惹恼了你的佣人那样对待。”

　　凯瑟琳心里暗吃一惊，天哪，她真的这么居高临下吗？

　　“对不起，贝丝，”她真诚地说，“我从未经历过这种事情，所以很难理解……”

　　“你难道从未爱过吗，仅仅一次？”贝丝满怀希望地说，凯瑟琳是唯一可以说服父亲改变主意的人，但如果她意识不到这有多重要……

　　“实话说，贝丝，你知道我不相信……我的意思是……”

　　妹妹脸上恳求的神情使她很为难，还好这时女佣送早餐上来，她就没有再说下去。她觉得自己能现实地看爱情是很幸运的。这绝对是一种既傻又无用的感情，使人的情绪起伏不定。看看现在可怜的贝丝。但凯瑟琳知道贝丝想听到的只是同情，而不是讽刺、讥笑。

　　凯瑟琳端过那杯热气腾腾的咖啡，走到窗台。等到女佣带上门出去她才面对贝丝。

　　“我想有一个人能使我爱上他。”

　　“他爱你吗？”

　　“他根本不知道有我这个人，”想着那个英俊青年，凯瑟琳说，“整个季节我们天天见到对方，但每次我们说话，他都朝我边上看，仿佛我不存在似的。跟他跳舞的也都是漂亮的女土。”

　　“你伤心吗？”

　　“不，对不起，亲爱的。你看我那时就很现实。虽然那个年轻人不很富有，而我却很有钱，但他太英俊了，他不会对我感兴趣。我甚至没有机会骂他，我也无所谓。”

　　“你没有真正爱上他。”贝丝叹了口气。

　　“爱情是一种来去有规律的感情。看看你的朋友玛丽亚。你认识她后她总共爱了几次？至少十来次了吧？”

　　“那不是爱，是冲动。玛丽亚还小，体会不到什么是真正的爱情。”

　　“那你呢，只有十八岁？”

　　“是的，凯特，你为什么不明白，我爱威廉！”贝丝强调说。

　　看来必须把残酷的事实再次放到桌上。显而易见，贝丝并没有把父亲的话放在心上。

　　“西摩尔是一个追求金钱的人，他输光了家产，抵押房屋，现在又为了钱要娶你。”

　　“我不相信，我决不相信。”

　　“父亲不会说这种谎，是西摩尔在骗你。”

　　“我不管，我要嫁给他。”

　　“我不能让你这样做，亲爱的。父亲说得出做得到。他不给你一分钱。你和威廉都成了乞丐。我不想看到你毁在那个流氓身上。”

　　“我为什么指望你会帮我。”贝丝哭道。“你根本不懂。你是个乏味的老女人。”俩人同时都怔住了，“哦，上帝，我不想那样，凯特。”

　　不管怎样，贝丝伤了凯特的心。“我知道。”凯特强作笑脸。

　　另一个女佣送来两个她要的花瓶。凯瑟琳吩咐她放到自己的起居室去，然后提起那篮玫瑰就准备离开。

　　她在门口停了一下说：“我认为我们没有必要再谈下去，我希望你幸福，但你不懂。”

　　伊丽莎白的手在空中挥动了几秒钟，马上跳起来追着凯瑟琳到厅里，现在她的脑子里已没有了威廉，她必须向凯特道歉。

　　她吩咐女佣退下，开始在钻石图案的地毯上走来走去，凯瑟琳只顾自己插花，不去理睬她。

　　“你不乏味，你也不老。”贝丝喊道。

　　凯瑟琳瞥了一眼，还是笑不起来，“但我有时是？”

　　“不，只是一本正经，你就是这个样子。”

　　这次凯瑟琳笑了。“在宫中我不得不取悦那些德国和西班牙的外交官。一旦他们知道我能流利地说两种语言，总邀请我共进晚餐。”

　　“真没劲。”贝丝同情地说。

　　“千万不要这样说。在那里我能得知其它国家的实际情况就像旅游一样有趣，但父亲却不许我旅游。”

　　“你有没有去逗法国人开心呢？你说法语就像当地人一样好。”

　　“人人都这样，亲爱的。”

　　“当然。”贝丝继续踱步。

　　凯特虽然笑了，但眼中还有受伤的痕迹。这些讨厌的话。如果自己有凯特的控制力就好了，凯特从不说不想说的话。

　　她一转身走到朝街的窗台前，驶近的马车看上去很眼熟。

　　“父亲在等塞尔顿吗？”

　　“是的，他到了吗？”

　　贝丝点点头，“我从不喜欢那些爱摆架子的老头儿。记得我们小时候，你把一壶水从窗口浇在他头上？我笑得开心极了。”

　　贝丝看到凯特眼中狡黠的神情，呆住了，有很多年她没有看见这种眼光了，“你不会吧！”

　　凯瑟琳拿起第二个花瓶，慢慢地走到窗台，塞尔顿正由女佣扶出马车。

　　“凯特，你不能，”贝丝提醒道。“父亲为此发了一通脾气。”

　　凯瑟琳没有说话，她等到塞尔顿走到她的窗下，把花瓶一推。然后马上缩了回来，过一会儿，放声大笑。

　　“上帝，你看到他那张脸了吗？他看上去就像条死鱼。”她喘着气说。

　　贝丝说不出话，因为她双手抱着凯特笑得喘不过气来。

　　最后她说：“你打算怎么跟父亲说，他一定大发雷霆。”

　　“当然，但我向他保证辞退那个笨手笨脚的佣人。”

　　“他不会相信你。”贝丝吃吃地笑。

　　“他会的。他不管家里的事情。现在我得去见见塞尔顿先生，不能让他湿淋淋地在我的地毯上滴水。亲爱的，为我祈祷，我会很严肃地对付他。”

　　凯瑟琳走出房间做她该做的事情去了，同时她也化解了和贝丝之间的矛盾。