埃尔罗伊诅咒命运的安排，让自己在比尔  查普曼经过威奇塔那天，正好也到了那儿。他知道他就要完蛋了。但何时--何时?他和抓他的人离开他的农场已经好几英里丁。他们一直驱马北行，顺着查普曼留下的踪迹追赶，直到太阳当顶才停下来。

　　埃尔罗伊明白过来他们要如何处置自己之后，几乎让他们所有人一齐动手才把他制服住。不过没一会儿，埃尔罗伊便被缚在桩上。地面晒得滚烫，他四肢摊开，被剥得光光的，身上从未见过太阳的部位留给正午的烈日慢慢地灼烤起来。

　　那群该死的野蛮人坐在周围，看着他大汗淋漓。其中一个拍打着插进他大腿的那支箭的箭杆，每隔五秒拍一下，疼痛一浪浪地传过来，在下一个拍打前没时间容他喘息。

　　他知道他们想要什么，从他们指示着农场里那三具死尸时就知道了。他们颇有耐性地让他弄懂意思，竖起两根手指，指指他，又指指三具尸体。他们知道有两个参与屠杀印第安人的人在农场里，而且知道他是其中--个。

　　他试图让他们确信他不是他们要找的人。毕竟还有额外的两具尸体，他们怎么分得清楚?但他们不信，每次只要他不给出他们想要的答案，他们就拿刀子戳他。

　　被戳了五六处小伤后，他才指指彼得的尸体，这没什么大不了的。这孩子早断气了，不可能再受罪。但埃尔罗伊看着他们作践彼得的尸体，可算恬受罪了。看着他们割掉死尸的下身，把那团血肉模糊的东西塞进彼得的嘴里，然后又把嘴唇缝合上，埃尔罗伊哇哇大呕，脏物冒了自己一身。见到彼得残躯的人一眼就明白他们的用意。只有埃尔罗伊一人知道，这事儿不是在彼得活着时干的。

　　他会有彼得这么好运吗?他推断他还活着的唯一原因，就是他们得要他领着去找那些参与那场屠杀的其他人。自然，他们让他活得越久，他受的罪就越多。只要他们给个结果，他愿把他所知道的全都说出来，但这有什么用呢，这群杂种又听不懂他的话。况且，老天，他不知道上哪儿去找其他人中的大部分。然而，他们会信吗?当然不会。

　　那些科曼契人中的一个在他上方弯下腰。太阳照射着，埃尔罗伊只能看到一个黑影。他努力抬起头来，突然间觑到了这个印第安人的双手。这人握着好几支箭。他们终于准备来结果他了吗?然而不是。近乎温柔地，这个印第安人察看埃尔罗伊的某一处伤口。接着不紧不慢地、奇痛钻心地，一支箭头插进那伤口里，还不是直插，而是斜着刺进肥肉当中。而且，哦，上帝，他们还在箭头上抹了东西，使它火辣辣的，就像一块烧红的炭掉落在他的皮肤上一样。埃尔罗伊咬紧牙关，坚持不叫唤。当他的另一处伤口也遭此待遇时，他还是没叫。他强忍着。他只有六处伤。他完全挺得住。接下来他们就会让他单独待会儿，让他的身体享受享受痛的滋味。

　　埃尔罗伊尽量把疼痛排出意念外。他想起那两位女土留宿在他的农场也是不幸之极。他庆幸没有亲眼见她们遭受什么灾难。接着，突然之间，他又看到那双幽灵似的眼睛仰视着他，目光中满是憎恨。奸污那个印第安小姑娘抵不上这个，什么也也抵不上这个。

　　终于，埃尔罗伊叫唤起来。弄完了伤口不打紧，那印第安人还有办法。他拿刀划出一道新口子，然后把箭头插进去，这下埃尔罗伊知道他们会没完没了，直到他全身盖满利箭。知道疼痛不会有片刻的休止，他再也挺不住了。他叫着骂着喊着，但他又挨了一刀，火辣辣变成了大火焚烧。

　　"狗杂种!他XX的狗杂种!想知道什么，我都告诉你们。什么事都告诉你们!""你真的讲?"埃尔罗伊停住嘶叫，霎时间忘记了疼痛，"你会说英语?"他惊诧不已，"哦，感谢上帝!"眼下有了一点希望。眼下他可以讨价还价了。

　　"你要告诉我什么，农夫?"声音柔和动听，和蔼可亲，埃尔罗伊懵了，"放我走，我就说出你们要的那些人的名单，每人都有。我还告诉你们大概上哪儿去找。"他气喘嘘嘘地说。

　　"你自然会告诉我们这些，农夫。你可以争取的不是活命，而是死--干净利落的死。"埃尔罗伊一直怀有希望地往前探着身。此刻他又瘫倒回地上。他彻底崩溃了。他但求速死。

　　他告诉了印第安人所有一切，每个人的姓名，特征，还有他能想起的可能的地点。他迅速地毫不隐瞒地回答每个问题，最后说道："宰了我吧。""就跟你宰掉我们的妻子、母亲和姐妹一样？"讲着清晰准确的英语的那个印第安人走到他的脚头站着。埃尔罗伊现在可以看清他了，他的脸，他的眼睛……哦，天哪，简直就是她的那双眼睛，同样满是愤恨地盯着他。这下埃尔罗伊明白了，这人决意不让他干净利索地死。

　　埃尔罗伊舔舔嘴唇。也不知道哪来的话，但他说了出来，"她味道不错。身上没多少肉，但弄得我快活极了。我最后一个干的她。她就死在我身下，我那东西--"仿佛来自这个斗士灵魂深处的一声怒号，打断厂埃尔罗伊的奚落。另一人试图止住这个年轻的斗土，但没成。对埃尔罗伊来说，这点疼痛微乎其微，却让疼痛外的一切感觉达到总高潮。看到自己正要说的那东西已被割下来，一团血淋淋的肉被那个科曼契人高举在手，埃尔罗伊惊恐万分。正是这-惊让他一命呜呼。

　　三英里以外，考特尼·哈特沮丧地盯着从马车上四下扔落的东西，撕破的衣服，摔碎的瓷器，大部分食物也弄得一遢糊涂。她无法决定哪些东西该收拾，她眼下什么事也处理不了，不像萨拉，在他们的物品中翻来找去，跟什么也没发生似的。

　　对考特尼来讲，还好好活着真是个意外。更糟的是，她父亲不见了。

　　伯尼·比克斯勒，埃尔罗伊·布劳尔最近的邻居，看到埃尔罗伊着火的屋子冒出的浓烟后，过来看看。他在屋子后面发现了两具死尸，又在饲料盒里发现了萨拉和考特尼。没有达拉斯、埃尔、罗伊·布劳尔、或是爱德华·哈特的踪影。但考特尼的父亲到过这里，因为他的马还在玉米地里，马身上血迹斑斑。爱德华受伤了吗?"如果他跑掉，往罗克里求援的话，我们肯定看得见。"伯尼对她们讲，"更像是印第安人带着他和另外两个走了。也许觉得带上一两个身强力壮的俘虏不会坏事，直到他们能找到另一支部落-起居住。""你凭什么那么讲，比克斯勒先生?"萨拉问道，"我想女人才通常被抓为俘虏。""请你原谅，夫人，"伯尼说道，"如果印第安人在这儿看见你和这小女娃，他会认为你们上路后活不了几天。""上路?你总是看起来像知道这伙印第安人的计划似的。"萨拉怒道，"我不知道你凭什么知道。好像他们附近有个营地，是吗?""哦，他们有，夫人，他们肯定有，没错。这次可不是袭击牲口。两夜前拉兹·汉德利的儿子约翰飞跑回罗克里，讲了他和埃尔罗伊还有彼得伙同几个威奇塔人，灭掉了这儿南边的一伙基奥瓦人，而这伙人正准备袭击罗克里。他声称我们现在平安无事了，因为他们干掉了那儿所有的男女老少。哼，看来他们还漏掉几个。在这儿胡来的几个臭小子当时肯定外出打猎什么的去了，回来发现亲人们全死了。""纯属猜测，比克斯勒先生，这儿的印第安人并非只有基奥瓦人一支。"那农夫强忍着怒气说道："约翰·汉德利还胡吹他在印第安人营地干的事儿--有些东西我当着女士说不出口。""哦，看在老天爷份上，"萨拉嗤笑着说，"这么说他们强奸了几个婆娘。那也不能表明--""要知它表明什么，你到外面去看看彼得的尸体吧，夫人。"他怒火中烧，"但我还是不主张你看。他们对付那孩子可不怎么好看。另一个小伙子的尸体动也没动，他的伤很干净。想想他们如何对付彼得，我大概要做很长时间的恶梦。我估计在附近某处会找到埃尔罗伊，肯定糟蹋得同样恶心。聪明人不难知道他们只找这两人，而不找其他人。如果他们对女人感兴趣，你也会被带走。不，这是场报复，毫无他意。""你会明白的，只要约翰·汉德利还不匆忙火急地从这儿逃走，因为戏还没收场呢。那些印第安人在找到最后一个他们要找的人前，是不会善罢甘休的。"他阔步迈出谷仓，交待她们最好赶紧收拾好自己的东西，他可没一整天空闲帮她们。一开始他满是同情和善意，可萨拉让他心中生厌。眼下要送她们去罗克里才能撒手，他有点不耐烦了。

　　一星期后，那些搜捕到处劫掠的印第安人的士兵们发现了埃尔罗伊·布劳尔的尸体。恰如所言，约翰·汉德利离开了罗克里，不知上哪里去了。他父亲再也没得到过他的音讯。从威奇塔传来消息说，那附近有个农户也遭到了印第安人的侵袭，不过那是这块地区最后一则有关印第安人侵袭的传闻。更往北，一个名叫比尔·查昔曼的农场主遇害，或许与之无关，尽管有人说是他亲自领导了那场对印第安人的攻击。查普曼被发现在床上惨遭杀害，有人说那是一起印第安人式的凶杀，也有人说不是。凶手也许是一个替查普曼干活的人，因为就在那场凶杀后，他雇的好多帮手都逃走了。

　　"还是没有爱德华·哈特或达拉斯的踪影。萨拉·惠特科姆·哈特开始以寡妇自居。一个受了伤的人做了印第安人的俘虏，特别是做了一伙东奔西窜的印第安人的俘虏后，还能死里逃生，是不可思议的事。

　　除了认为她父亲可能还活着外，考特尼茫然一片，别的什么也不敢想。

　　现在萨拉同考特尼互相粘到一块儿了，这对两人来说，都是个极其糟糕的处境。
　　"哟，又来了一个，查利。你说我们会不会又有一场好戏看?"查利往走廊扶手边的痰盂吐了--小块嚼剩的口香糖，随后扫了一眼沿街走来的陌生人，"再动点脑筋，斯纳伯。眼下镇子上还有两三个，再往那上动点脑筋。"这两个老油子斜躺在拉兹·汉德利商店前的椅子上。汉德利的走廊是他们的一块宝地，闲坐在那儿对每一个路过的人说长道短，他们每天要以此消磨掉一多半光阴。从那块宝地上看，镇上唯一一条街的两头都能尽收跟底。

　　"你说他是不是靠倒私货发起来的?"斯纳伯有点好奇。

　　"别把这种人看成贩牛的"，查利回答道，"依我看那人是个枪手。""好多枪手做了牛仔，反过来也一样。""没错。"斯纳伯从查利的表情看出，他还坚持着最初的看法，只是想被别人同意才勉强点头，"不知道他杀过多少人?""我可不愿去问他。"查利嘟囔了一句。突然，他两眼一眯，"这人看起来很面熟。他以前打这儿过过吧?""你说对了，查利，不几年前，不是吗?""更像三年或四年前。""对，我记起来了。一天深夜来的，住进了旅馆，但没待多会。我记得你对这年轻人的奇模怪样还发表过一番高论呢。"查利点点头，高兴自己的话有份量，还被人记得。

　　"不过，想不起他在旅馆写下的名字了。你能想起来?""外国名字，是吧?""对，但我就记得这点儿了。看来这事儿要让我头疼一整天。""好了，看起来他又要到旅馆去，"斯纳伯说话间，陌生人在那儿收缰勒马，"我们干嘛不溜达过去，在登记本上看个明白？""现在不行，斯纳伯，"查利有点恼火地回答，"阿克曼旅馆里的娘儿们只会把我们轰出来。""哎，可别做脓包，查利。那个老婆娘可能还没起床。我们在大厅里坐上片刻，或往那本儿上瞧两眼，考特尼小姐可不会在那里。""脓包。"查利嘀咕一声，"他现在大概改了名字--他们都那么干--那我的好奇心就怎么也满足不了了。但要是你乐意哈里娶的那个泼妇对你大喊大叫的话，赶紧拍拍屁股，咱们出发。"关上刚刚打扫完的客房房门时，考特尼嘴边挂着一丝微笑。她又找到一张报纸。罗克里当地没办报，因此她获得外界消息的唯一渠道，便是听听来往住客的交谈，或是读读旅馆顾客们难得一次留下的报纸。这种机会比较罕有。住在本地没办报的镇子里，报纸就跟书一样珍贵。大多数镇民自己都收藏有报纸。萨拉也收了不少，但她从不拿出来给别人看，因此考特尼总是尽量抢先找到客人留下的报纸。

　　她把报纸藏在一堆要洗的脏衣服里，往楼梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到楼下自己的房间里。

　　楼梯顶端，考特尼一眼见到等在楼下的那个陌生人，便放慢了脚步。后来她干脆停了下来，做了件几乎从未做过的事儿。她盯住那人看。她甚至自觉失态，应该自责，但她忍不住要看。不知什么原因，还没人能像他这样引起她的兴趣。

　　她的第一印象是他笔直地站在那儿，个子高高的。随后看到的是他精瘦尖削的面部侧影。但最引她注意的还是他的容貌特征如此令人心神悸动。他英俊非凡，她能肯定这点，尽管她能看见的只是其左面轮廊。他一身黑,从黑马甲黑短裤到青铜色的皮肤到恰恰齐耳的一头黑发，甚至连暗灰的衬衫和围巾也是黑的。

　　那人进旅馆时没脱下头上的帽子，但至少他脚上没带靴刺。这很奇怪，肩上搭的鞍具包说明他是骑马进城的，考特尼还从没见过谁骑马不带靴刺的。

　　接下来．她又注意到原先从他左侧看不到的那些。他系着双重皮带，这毫无疑问地意味着他右腿上别着一支枪。那可能说明不了什么，大多数到西部的人都带着枪。但把枪和他的相貌结合起来，却让她认为他带着枪并非仅为自卫。

　　考特尼可不喜欢枪手。在她心中他们是些有力无处使的恶霸--大多数枪手实际上就是如此。那种人认为他们可以随心所欲，言行无阻。没什么人敢对他们说不，否则就得挨枪子儿。

　　人们不会认为像罗克里这样的小镇上会出现很多枪手。但罗克里的确有不少，近年来这里就发生过两起枪战。牛仔们去那个野蛮的牛镇，阿比林，最近还有牛顿时，得经过罗克里。牛镇吸引了各式各样的社会渣滓，而且明年威奇塔也会变成一个牛镇，它离这儿只有十七英里远，因此考特尼看不出这条车水马龙的交通线何时会有片刻的清静。

　　在镇上唯一一家旅馆里工作，她无法躲开那些枪手。有一个差点儿强奸了她，还有人突如其来地亲她。一直有人为她争风吃醋，追求她，令人震惊地说些下流话调戏她。这是她极力想离开罗克里的主要原因，也正因为此，她不愿嫁给罗克里的任何一个男人，尽管那样可以让她脱离这家旅馆。她在旅馆里一天忙到晚，连个女仆都不如。

　　在登记簿上写下名字后，那个陌生人搁下了笔。考特尼赶紧转过身，从大厅往后跑到直接通向门外的后楼梯处。这么走不太方便，但她不想从下面的厨房里进来，在那儿可能会撞见萨拉，而又要被责骂磨磨蹭蹭了。不，她宁愿顺旅馆绕一圈，然后从前厅进来。不过她要等那个陌生人上楼进他房间去之后。

　　她不清楚自己干嘛不想让他看见，但她就是不想。当然不会因为她穿着一身旧衣服，头发也乱糟槽的。她不在乎他对她怎么想。他可能就待一晚，大多数流浪汉都这样，然后她就永远与他无缘再见了。

　　考特尼来到前边，趴在旅馆一侧的餐厅的窗子下，这样她就能事先四处张望，搞准他确实离开了。她慢慢挨到前门边,甚至忘了手中还抱着一抱脏衣服。她就想着进到她的房间，藏好报纸，然后回去干活。

　　外面街上，查利和斯纳伯观看着考特尼古里古怪的举动。她到底在干啥，从门缝里偷窥却不开门，又突然往后一缩，靠在墙上,像在躲什么似的。但随即门敞开来，那陌生人从里面出来，走过走廊，下了台阶，然后朝他的马走去。他们看着那个枪手，还注意到考特尼飞也似地冲进族馆。接着斯纳伯发现她不见了。

　　"那儿发生了什么事?"查利正看着那陌生人把马往马厩里牵，"啥?""看来考特尼小姐肯定在躲着那家伙。""嗯，那个什么，不能怪她。看看那个夜猫子波莱凯特·帕克干了些什么。溜到她的房间里，一双醉熏熏的爪子乱摸，吓得她魂不附体。要不是哈里听到她的尖叫，抓起短枪，还不知会发生什么呢。后来又有个稀里糊涂的牛仔，使劲把她拽到街上，要骑马带她走。她从他的马上摔下来，脚脖子可伤得不轻。后来又....""我们都知道她来这儿后可受够了罪，查利。她大概看出这家伙也不怀好意，因此躲着他。""也许吧。但你以前见过她就为躲一个人便离开旅馆吗？""不能说见过。""那么她可能对这一个颇有兴趣。""见她的鬼，查利，那太不合情理了。""女人什么时候合过情理?"查利咯咯地笑起来。

　　"但是……我认为她会嫁给里德·泰勒。""那是她后妈的主意。但那不可能真成--我是从马蒂·凯茨那里听来的。考特尼小姐喜欢里德就跟她喜欢波莱凯特差不多。"旅馆里面，考特尼匆匆扫了一眼柜台上翻开放着的登记本，然后赶紧跑进她的房间。他名叫钱多斯。就那些，简简单单的，有名无姓。
　　"快点，好吗，考特尼?我可不是整天闲着。你答应过要帮我选新衣布料的。"考特尼扭头看看坐在一只翻倒的洗衣桶上的马蒂·凯茨，她学男人哼哼鼻子，  "你要是这么猴急，那过来帮我晾上这些床单。""你开玩笑吧?我一到家就开始洗这洗那的。皮尔斯的裤子不知有多沉。现在再让我动手，我的胳膊都会废掉的。不知我干嘛嫁了这么个大男人，唉。""大概是你爱他?"考特尼露齿一笑。

　　"大概吧。"马蒂也笑道。

　　马蒂·凯茨是个性格矛盾的人。这个娇小玲珑的蓝眼金发女郎平时一惯和善友好，活泼大方，但有时也静得住，心事重重。表面看起来挺有主见，经常就跟萨拉一样颐指气使，但她内心深处还是有些左右不定，这只有她最亲密的朋友才察觉得出。考特尼当然是她的亲密朋友。

　　几分付出便有几分收获，马蒂坚信这一点，坚信只要你打定主意，什么都干得成，她喜欢把这句话挂在嘴边：  "努力为己，没人管你。"靠两年前战胜自己多愁善感的性格，并赢得皮尔斯·凯茨的爱，马蒂证明了那种哲学的真理性。那时皮尔斯正是对考特尼着迷的半打男人之一。

　　马蒂从未因皮尔斯对考特尼的痴迷而对她的朋友心存芥蒂。她打心眼里为考特尼从丑小鸭变成一只美丽的白天鹅高兴。那些从未注意过考特尼存在的男人们突然之间见了她，便一个个神魂颠倒，马蒂感到有点好笑。

　　马蒂有时把考特尼看成她自己的杰作。当然不是指她的美貌，那是因为这两年她长高了好几英寸，而且累死累活地干活，除掉了她身上的余脂。但考特尼再也不像过去一样羞羞答答、胆小怕事了，也不再把堆在头上的什么事情都看成是她自己的该当之责。又是激励，又是怂恿，又是威吓，马蒂自认为帮她的朋友增添了一些胆量。

　　这不，考特尼现在甚至对萨拉也不再唯命是从了，这种情形虽不多见，但肯定比过去多得多。连马蒂都再也吓不住考特尼了。考特尼逐渐发觉自己其实是勇气十足的。

　　考特尼把一只洗衣用的空篮子放在马蒂身边的洗衣盆上，"好了，急性子小姐，咱们走吧。"马蒂把头歪到一边，"你就不换件衣服，梳梳头什么的?"考特尼解下发带，重新扎好那头长长的棕发，又把其它部分理平。"好了!"马蒂咯咯一笑，"我就知道你会的。你的旧衣服比我最好的棉布衣还中看。"考特尼的两颊一红，她转过身去，不让马蒂看见。四年前刚来罗克里时备的那些衣服她仍在将就着，尽管衣服都小了，而且颜色全是些小姑娘们喜爱的淡色。假使那些衣服当初不是大得出奇的话，她也无计可施，但她一直想方设法添添补补，使她苗条了许多的身材能穿着合适。有几条裙服的褶边很长，可以放下来，大多数衣服还是得缀接些布片加长。

　　但考特尼那些丝绸和麦斯林布的旧衣服，中国式的绉丝和马海毛纱，漂亮的花边衣领，披肩围巾，还有马斯克衫，甚至连那些高档丝绒做的冬夏围巾，在罗克里都显得不合时尚。考特尼从不愿在人群中抛头露面，她的相貌已经让她够引人注目了，穿上那些衣服只会把事情弄得更糟，对此她深为沮丧。

　　罗克里是个小镇，最近才新开了两家酒店和一家妓院。适婚的女性奇缺，近两年考特尼发现一直不间断地有人向她求爱。

　　那个小铁匠理查德向她求婚时，她惊讶不已，差点抱住他给他几个亲吻。一次地地道道的求婚，她本以为永不会有人向她求婚的!但这铁匠只是想讨个老婆，他并不爱她。同样，她也不爱他，不爱贾德·贝克、比利、皮尔斯，所有想娶她的人，她一个也不爱。当然，她也不爱里德·泰勒。这人眼下正对她穷追不舍，他想当然地认为自己会赢得她的芳心。

　　"你听说过一个钱多斯先生吗，马蒂?"考特尼脸一红，奇怪这问题怎么会脱口而出。她们正朝旅馆前边走着，马蒂沉思一下回答道："恐怕没有。听起来像你们历史课堂上讲的名字，像你过去常给我说的那些古代骑士。""是，听起来的确有古典情调，对吧?""还有点西班牙味儿。问这干嘛?""没事儿。"考特尼耸耸肩。

　　马蒂仍不放过，"说吧，你从哪儿听来的那个名字?""哦，他今早上住进了旅馆，我只是认为你以前可能听说过他，他大概有点儿来头。""又是个坏蛋，啊?""他确实是那副长相。""嗯，如果他年纪较大，你可以向查利或斯纳伯打听。他们认识所有那些臭名昭著的快枪手，况且你知道他们对说闲话乐此不疲。""他没那么老，大概二十五、六岁，我猜。""那他们不一定知道，但如果你只想了解他杀过多少人……""马蒂!这种事儿我一点也不想知道。""好吧，那么你到底想知道什么呢?""没有，什么也不想。""哦，上帝份上，你干嘛要问?"过了一会儿，她又说道，"是他吗?"考特尼的脉搏急剧地跳起来，但很快又恢复正常。街对面，里德的酒店里，最近来镇上的那两个枪手之一，正靠在一只邮筒上。

　　"不，那是吉姆·沃德，"考特尼解释道，"他是昨天同另一个人一起来的。""吉姆·沃德?嗯，那名字听起来的确很熟。不是去年怀尔德·比尔从阿比林送来的通缉海报上的一个名字吗?"考特尼耸了耸肩，"我从不明白马歇尔·希科克送那些海报来干什么。我们这里从没有过市镇警察局长。"罗克里没人愿干那份工作，所以众多罪犯，或查利称的"夜猫子"，觉得出入罗克里畅通无阻，"即使被通缉也没事儿，罗克里有谁来抓捕他呢?""没错"，马蒂说道，"但还是能帮我们知道该躲着谁。""能够的话，他们我全都躲着。"考特尼颤声说道。

　　"哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波莱凯特·帕克是个通缉犯，他就会开枪打死他，而不仅仅只是把他赶出镇子。"提到那个名字，考特尼强作镇静，  "别揭我的伤疤。萨拉听说某人在海斯城募集了干元赏金悬赏那个无耻之徒后，气急败坏了好几个月呢。"马蒂哈哈大笑："萨拉总是对一些事气急败坏的。"两个姑娘穿过街道，想躲开毒辣的太阳。已经临近夏末了，但堪萨斯仿佛不知时节似的。除了晾衣物，考特尼并不常出去让太阳晒，即使这样，每年夏季她的皮肤也会晒成浅浅的金黄色，与她那双甜甜的金色眼睛极为相配。

　　拉兹·汉德利向走进他的商店的姑娘们微笑着打招呼。他正陪着伯尼·比克斯勒，此人也跟她们招呼着。还有四个顾客逛来逛去的，没人特别匆忙。

　　在汉德利的商店里，除了肉类，你想买什么东西都能找到，只要那东西确实有用。前猎牛手津·霍奇斯在隔壁开了家肉店。商店内前面一角，可以刮脸理发，如果还有需要，赫克特·埃文斯还可提供拔牙服务。由于一直定不下决心是否要留在罗克里，这理发师便租下了拉兹商店的一角，这样他就不必花钱修盖店面。

　　马蒂拉着考特尼径直走到贴着那张旧通缉海报的墙边。

　　"那儿，看见了吗?"马蒂面含笑意，"悬赏三百元缉拿吉姆·沃德，此人'在新墨西哥犯有谋杀、持枪抢劫及其他多种罪行'，特此通缉。"考特尼仔细观察海报和上面一副铅笔速描画像，那画像果真和住旅店的那个吉姆·沃德很像，"上面讲无论死活都要。他们干嘛那么做，马蒂?那等于给那些求赏者颁发了杀人执照。""他们只能这样，否则便没人愿费力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也无权开枪的话，你认为谁会在那种危险场合挺身而出呢?通常会有一场恶战，如果求赏者或警察局长或其他任何人本事不够大，便会送命。那些人把命都赌上了。如果那些人本事很大，拿获罪犯，赏金自然到手--那样就少了一个罪犯来干扰正经人。你倒宁愿没人试一下?""是的，我宁愿没有。"考特尼叹口气。对马蒂有理有据的议论，她一直是无言以对，"那看起来就是太残忍。""你就是心肠太软，"马蒂说道，"但你总不会告诉我，有谁杀掉波莱凯特的话，你也会难过吧。""不会。""对了，他们都那样，考特尼。他们死了对我们剩下的人只有好处。""我……想是的，马蒂。"马蒂莞尔一笑，"你没救了，考特尼·哈特。连毒蛇你也会去同情的。"考特尼摇摇头，"毒蛇?我想不会。""好吧，不过，"马蒂拍拍海报，"到处贴了那么多这种海报，这个傻瓜会改名换姓的。""也许我喜欢我的名字原样不动。"两个姑娘倒吸一口凉气，旋过身来。吉姆·沃德就紧挨她们站着，满脸不高兴。这人中等身材，奇瘦，鹰钩鼻上长着一双斗鸡眼，一把长长的、没修理过的胡须直垂到下巴。他扯下海报，揉成一团，塞进后背口袋里。他一双冷冰冰的灰眼睛转向马蒂，她已吓得张口结舌，无力赔个不是。考特尼总算挤出句话来，"她可没什么别的意思，沃德先生。""也许我不喜欢被人叫做傻瓜，无论什么时间，无论什么方式。""你要打死我?"马蒂嗤笑一声，突然间竟毫无顾虑了。

　　考特尼可能拧得马蒂青一块紫一块的。她自个儿腿都发软了。

　　"那主意听来不错。"沃德怒道。

　　"喂喂!"拉兹·汉德利对他们喊道，"我可不想在我的商店里出麻烦。""那就待在那儿别动，老头，"沃德厉声命令，拉兹停在了原地，"这是我同长舌小姐的事。"沃德说完，拉兹往他放在柜台下的步枪看了一眼，但没伸手去拿。

　　其他人也没动，店内一片死寂。查利和斯纳伯随沃德之后跟了进来，现在正坐在理发师那儿欣赏这出好戏。

　　赫克特刚给他的顾客刮完脸，发现自己的手开始颤抖起来。顾客把脸擦干净，却没从椅子上站起来。和其他人一样，他也静静地观看着这幕戏的进展。

　　考特尼都快哭了。天哪，就在片刻之前，她还在因某人某天可能会打死他而为他感到难过呢。

　　"马蒂?"她尽量让声音显得镇静，"马蒂，我们走吧。""喔--喔，"说着吉姆，猛地伸出一只手，抓住马蒂的辫子。他猛扯一下，两人的脸快贴到一起，"大嘴得道完歉才能走。然后我来照顾你，宝贝，好吗?"他给马蒂下令。

　　考特尼屏住呼吸，看着马蒂那双蓝眼睛里闪着泪光。

　　"对不起。"马蒂终于低声说了出来。

　　"大声点儿。""对不起!"姑娘愤怒地喊道。

　　吉姆·沃德咯咯地笑着，放开了她。但那双斗鸡眼又突然盯上了考特尼。他令人作呕地笑着。

　　"嗳，你和我，干嘛不去找个地方，好好亲热一下，宝贝?我看上你自打……""不!"考特尼脱口叫道。

　　"不?"他两眼一眯缝，"你跟我说不?""我，我得回旅馆去，沃德先生。""喔--喔。"他手指顺着她胳膊往上移了移，接着紧紧地拽住，"我想你没听懂我的话。我说过咱俩要好好亲热一下，那就是咱们要做的事。""求你--别，"开始被他往商店外拖时，考特尼大叫。他对她的喊叫毫不理睬。

　　"放开她，沃德。""什么?"吉姆停下来，四处张望。他没听错吧?"我不说第二遍。"吉姆继续拽住考特尼站在那儿，四下张望着，直到发现那个说话的人。

　　"两条路，沃德，"那人漫不经心地说道，"要么掏枪，要么滚蛋。但别费我很多时间让你做决定。"吉姆·沃德松开考特尼，腾出了右手。他伸手拔枪。

　　眨眼间，他就一命呜呼了。
　　考特尼强令自己想些高兴的事儿。她记起第一次不要鞍骑马，她惊恐万状，但发现骑起来简单多了，她又欣喜万分；记起那次马蒂教她游泳；记起她头一回喝斥萨拉闭嘴，以及萨拉脸上当时那副表情。

　　但不起作用。她仍就看见那人横尸拉兹·汉德利的商店。考特尼以前从没见过死人。她没亲眼目睹过罗克里的其他凶杀事件。在布劳尔农场，她的生活从此全然改变的那天，她也没见着小彼得和海登·索雷尔的尸体，伯尼·比克斯勒早把尸体盖起来了。

　　她在商店里傻乎乎地失声尖叫着，直到马蒂让她安静下来，带她回旅馆。此刻她正躺在床上，眼上盖着一块敷布。

　　"喂，我让你把这个喝了。""哦，马蒂，别为我费事。""总得有人照料，特别在萨拉对你破口大骂之后，"马蒂反驳道，一双蓝眼睛愤愤不平地闪动着，"那个神经病，发生了这种事还要来责骂你。怎么着，我才是最该责骂的。"考特尼挑起敷布朝马蒂看看。她不好表示反对。的确，是马蒂那副不屈不挠的架式把事情弄得更糟的。

　　"不知道我自己表现怎样，"马蒂继续说着，声音柔和了许多，"但我真为你骄傲，考特尼。两年前你会当场昏过去，但今天对那杂种毫不示弱。""我都吓死了，马蒂。"考特尼插嘴道，  "你就一点儿也不怕?""我当然怕，"年轻点的姑娘回答道，"但我一害怕，就乱说一气。看来对我投什么好处。喝了这个吧。这是我妈的万灵药，很快会让你觉得跟没事似的。""但我没生病，马蒂。""喝吧！"考特尼喝了那碗草药汤，又合眼躺下，  "萨拉实在不讲理，是吧?""当然是。要我说，她只不过是恼火她没认出那只夜猫子，没机会溜进他的房间打死他，好去领那三百元奖金。""萨拉打死人?""瞎，除此之外我找不出其他任何解释，"马蒂微笑着说，"我都看见她在一个静悄悄的深夜，抱着哈里的步枪，鬼鬼祟祟溜下大厅……""哦，别说了，马蒂。"考特尼咯咯地笑起来。

　　"好多了，你开始笑了。这么想想，考特儿，毕竟今天剩下的时间你不用干活了。""我宁愿不那么想。"考特尼懊丧地说。

　　"哎，考特尼，你不该责备自己。男人们见了你都跟发疯似的，你有什么办法。况且那个杂种是活该。要是他把你拖到无人处，你很清楚他要干什么。"考特尼打了个冷战。她的确知道。她从他眼里看得出。怎么哀求也是无济于事。

　　"他真是个傻瓜，认为没人会阻止他，"马蒂接着说，"不过，也难说。事实上，要不是那个陌生人，还真没人会阻止他。而且给了沃德选择的机会。他本可以乖乖地滚蛋，但却对那个家伙掏枪。他自寻死路。"停了一会儿，她接着说道，"你欠那个陌生人的情，考特尼。不知道他是谁。""钱多斯先生，"考特尼低声说道。

　　"见鬼!"马蒂欢呼道，"我应该知道!上帝份上，怪不得你对他那么好奇。他可真叫帅，是吧?""我想是。""你想是?马蒂微微一笑，"那人保住了你的贞操，考特尼。在他明早离开前，你至少得谢谢人家。""他要走?"马蒂点点头，"我听查利和斯纳伯在大厅里议论他。他要把沃德的尸体拖到威奇塔领取奖赏。"考特尼突然间精疲力竭，"你该回家了吧，马蒂?""对，我正想走。不过，等我告诉皮尔斯今天的事后，他会理解我回家晚的。可是你得向我保证，别整晚垂头丧气的。""我不垂头丧气，马蒂，"考特尼轻声回答，"这只更加坚定了我返回东部的决心。这种事儿那边不会发生。这里太不文明了，马蒂。"马蒂温柔地笑着，"你找不到你姨妈的。你最终会发现她早已不在人世，这样你回到东部后举目无亲，考特尼。""我知道。可是我可以找份工作，即使是让我干这种四年来我一直在干的活儿，我也不在乎。在这儿我没安全感，马蒂。哈里不会来保护我。他眼里跟没我似的。我需要有安全感，假如同哈里和萨拉一起我没有这种安全感的话，那至少我要找个安全的地方生活。""你已决定单身一人去?""不，"考特尼黯然回答，"不，我还不能那么做。但是你知道，赫克特·埃文斯也盘算着要离开这儿。也许今天这事儿发生后，他会决意返回东部。我出得起钱让他带上我。我确实有笔钱没让萨拉知道。""没错，你可以给赫克特钱。但那纯属浪费，他自身难保，别说你了。近来，他们还在密苏里抢火车，你是知道的。你兴许会遭遇詹姆斯那伙暴徒或其他什么人，把你那点儿钱洗劫一空。""马蒂！""是的，这是事实。""然而那是我必须抓住的一次机会。""好吧，你既着手要走，至少得找个不是胆小如鼠的人护送你。里德也许会带你去，假如你真心请他的话。""他会坚持要我先嫁给他。""唔，你嫁给他就是了，"马蒂建议道，"干嘛不呢?""这可不是儿戏。"考特尼皱皱眉，"你知道我对里德连喜欢都谈不上。""好吧。"马蒂莞尔一笑，  "哟，我该走了，考特。我们明天再好好谈谈这件事。但你可别想着去找赫克特。哼，要是哪个下流胚把你拐跑，他只会干瞪眼。事实上，你得找个钱多斯那样的人。他不会让什么人来惹你。你想过找他吗?""不!不可能，"考特尼战傈着说，"他是个杀人凶手。""上帝份上，考特尼，我说的话你在听没有?你就需要那种人来护送你。如果你对安全感如此心忧如焚的话，那么……"马蒂走后，考特尼静静地躺着回味她的话。不，马蒂错了。假如还要往西去，或者往南，甚至或者往北，找个钱多斯那样的人她会觉得更安全。但她是要往东去，回那块文明的净土，铁路离得也不算远，走起来不会太困难。她只是需要个人同路，以免一路上太孤单。

　　但有一点马蒂是对的。她的确欠钱多斯先生一句礼貌的多谢。

　　考特尼又花了一个小时，才鼓起勇气去找她的救命恩人。

　　她希望别在他房间里找到他。每晚给房客送干净水和毛巾是她的工作，但因为现在还是就餐时间，她希望钱多斯先生还在餐厅里。那样的话，她就可以坦白地跟马蒂讲，她已经尽了力要感谢他，但没能找着。不行，她已自觉有愧。她理当感谢他，她知道，但不是与那个可怕的人面对面!不管怎样，如果他不在房间里，她可以给他留个字条嘛。

　　她在他门上敲了两下，气也不敢出。她仔细听听，接着又扭扭门把。门锁着。好了，就此为止。房间都没配两把钥匙，因为哈里坚信，如果房客锁上门，表明他不想让任何人进去。千真万确。但另一个原因是，跟他们接待的那种房客打交道，没被邀请便闯人他的房间，你说不定会挨上一枪。

　　考特尼舒了口气，放松一下。这人很危险，这种人她一直尽力不去接触。

　　然而奇怪的是，发现他不在，她竟有点失望。在她一听到他让吉姆·沃德放开她时，她就惧意全无了。这枪手让她有种安全感。自她父亲死后她便再没有过那种感觉。考特尼转身离开，打算写个纸条给他放在桌上。可她突然听到房门开了。她又转过身，一下子愣住了。他手里拿着一支枪。

　　"对不起，"他说着，把枪插进裤带。他把门开大了一点，往后挪了挪，"进来吧。""不，我--我不了。""水不是给我的?""哦!是--是，当然。对不起--我--我就放在你脸盆架上。"考特尼的脸在发烧，她匆匆到洗脸架边搁下水和毛巾。她清清楚楚地感受到她说话的样子，完全是个惊慌失措的笨蛋。哦，他会怎么想?先是在汉德利的商店里她听到枪响后的歇斯底里，现在又是跟白痴一样语无伦次。

　　考特尼鼓起全身勇气转过身面对他。她见他靠在门框上，双臂抱胸，高大的身材挡住了她唯一的出口，不知有意无意。不像她，他可没半点儿紧张。事实上，他流露出一种旁若无人的自信，使她更加觉得自己傻乎乎的。

　　那双炯炯有神的蓝色眼睛盯着她，似乎要把她一眼看穿，让她所有的弱点暴露无遗。当然，他自己却显得高深莫测，没有好奇，没有兴趣，甚至没有丝毫迹象能看出他注意到了她的些许魅力。他又让她跟往日一样羞怯不安起来。她觉得自己有点恼了。

　　挺住，考特尼，离他远远的，别让他把你这么多年积攒的自信一下子打垮掉。

　　"钱多斯先生--""别先生的，就叫钱多斯。"她以前没注意，他的话音深沉而舒心。

　　话头被岔开，她一慌，忘了要说什么了。

　　"你受惊了，"他单刀直人地说道，"为什么?""没，我没有，我真没有。"不要闲聊，考特尼!  "我--我想谢谢你。为你今天所做的事。""为杀了个人?""不!不为那!"哦，上帝，他干嘛非得这么难以搭腔?"我是说--我想那事儿避免不了。但你--你救了我--我是说，他不听，而且--而且你阻止了他--而且--""小姐，趁你没崩溃前，最好离开这儿。"天哪，他把她看得清清楚楚!真丢人，考特尼看着他放下双臂，离开房门口。她苍惶地从他身旁绕过。

　　什么事都搞得一团糟，要不是对自己的表现深为不满抑住了她的羞涩，她也不会停下来。她转过身。他那双难以置信的淡蓝色眼睛还在盯着她。但这次，他的目光像是在抚慰她，消除她的恐惧，让她感到出奇的镇静。对此她颇为不解，但却感到高兴。

　　"我很感激，"她坦白地说道。

　　"不必。干那事我有报酬。""但你并不知道他是个通缉犯。""我不知道吗?"他早已在商店里，他也许听到了马蒂和她的谈话。还有……

　　"不管你出于什么原因，先生，你救了我，"考特尼坚持说道，"不管你愿不愿意，我得向你表示感谢。""随你的便吧，"他说道。听声音他已有逐客之意。

　　考特尼拘谨地点点头，离开了，快步向楼梯走去。她感觉他在身后盯着她。谢天谢地，他明天就走。这人让她整个儿地心慌意乱了。