“你觉得怎么论”安东妮亚问。

　　“好得可以回家了。”公爵回答。

　　他坐在窗边的一张摇椅上。望着他，安东妮亚想：他似乎真的好多了。

　　不过她和图尔都知道，他离完全复原还差得远。

　　感谢莱比，他带来了一位中国按摩师，使公爵的身体在经过长时间卧床养伤后，不至于太虚弱。

　　同时，安东妮亚知道，在他康复的这个阶段里，千万不能过份耗费他的体力。

　　此外还有更多巴黎情势困难的消息，他们不敢告诉他；他们知道，这会让他忧虑。

　　他们甚至不敢告诉他：日耳曼人一天比一天更接近了。

　　因此他很乐观地说：“我们是英国人，”他说，“只要我们想离开，随时都可以走。”

　　安东妮亚迟疑着。

　　“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。”

　　”为什么？”公爵问道。

　　“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”

　　公爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。

　　“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”

　　停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”

　　“天啊；”公爵叫着。

　　“第二法兰西帝国垮台后，巴黎市内街道都要换名字，”安东妮亚继续说。“法国报界特别强调伦敦大道一定要立刻更名，他们憎恶伦敦这个名字，比憎恶柏林更甚。”

　　“这真是最低级趣味的报纸，”公爵尖刻地说。“明天我亲自到英国使馆去！”

　　安东妮亚好一阵没有说话，然后她转变话题，问道：“我看得出来你有点头疼，我替你按摩额头好吗？这会有帮助的。”

　　她希望她说话的态度没有泄露她的渴望。碰触公爵是一件太令人高兴的事，她真怕他会从她的神色中猪出她有多爱他。

　　“或许会舒服些。”他有点勉强地说。

　　她站到他的椅子后面，双手放在他的额上，温柔地松弛他的紧张；他记得在他病得很严重的时候，她也曾这样做过。

　　“你是怎么学会这个的？”他问。

　　“埃威斯发现当马扭伤球节的时候，这样做对它们很有帮助。”安东妮亚回答。

　　公爵笑了一下。

　　“我早该想到这跟马有关！”

　　“我没想到，有一天会用在人的身上。”安东妮亚微笑着说。

　　“我非常感谢能让我成为第一个让你效劳的人。”公爵说着。

　　他的声音里带着点嘲讽和讥诮，她很想知道为什么。

　　近来，他似乎对她的照顾感到很愤恨——或者“愤恨”这两个字用得并不恰当。他好象是在用某一种她无法了解的方式，向她挑战。

　　“我们一定要离开，”他突然说。“我们一定要回国，回去过平常的生活；我想，你一定也这么盼望的。”

　　安东妮亚真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她极力地压抑住了。

　　“或许，”公爵接着说。“你宁愿待在这儿，受你那从事新闻工作的倾慕者的关怀、照顾。”

　　“莱伯希尔先生是个好人，”安东妮亚说。“等你准备离开的时候，我想他会帮助我们的。”

　　“我怀疑我会需要他的帮助，”公爵傲慢地说。“就象我刚才告诉你的，明天我要到英国大使馆去，让我们的大使里昂爵士安排，把我们安全地送到港湾去，到了那儿，就有游艇在等我们了。”

　　“在我们上路之前，你一定要把身体养好。”安东妮亚坚持着。

　　“今天下午休息过以后，我打算在花园里走动走动，”公爵说，“我的按摩师说，我的肌肉情况良好，只要不把伤口绷裂，一切都没问题。”

　　安东妮亚注意到，他并没有提起：每次他离床起身，都觉得昏眩。

　　他憎恨任何软弱的表现，而要用毅力去击倒它，也就是这份毅力，促使他这么迅速地复原。

　　她知道，等他们一回到英国，她就会失去他，因此，不论巴黎会发生什么事情，她都盼望能和他至少再待一阵子。

　　午餐时，他吃了很多辛苦采购来的食物，然后去休息；男仆来报告，说莱伯希尔先生来了，正在客餐里等着。

　　安东妮亚走了进去，他吻她的手，而且握着久久不放，他看她的那种眼神，使她觉得很羞涩。

　　“你似乎有点疲倦，”他关心地问。“你现在仍然每天晚上看护着你那位重要的病人吗？”

　　“不，”安东妮亚回答。“我睡得很安稳。如果我的丈夫要什么，他会摇铃。他已经好几晚设有叫醒我了。”

　　“可是你的潜意识里，仍然不放心地听着。”莱比很了解地说。

　　安东妮亚微笑了。

　　“你不必替我担心。我的丈夫想要回家。”

　　“他昨天告诉过我，”莱比回答。“恐怕不太容易。”

　　“他说他明天去见英国大使。”

　　“不可能了，”莱比答道。“他今天早上跟最后一个英国外交使节团离开了。”

　　“我不相信！”安东妮亚叫着。

　　“恐怕这是真的，”莱比回答她。“我一听到这个消息就想到你，于是就亲自到使馆去了一趟。”

　　安东妮亚倒油了一口气，他又继续说：“英国大使馆里没有任何官员，只剩下一个看门人。我想，他唯一的任务，就是向每一个探问的人耸耸肩，象鹦鹉似的重复说：‘我无法奉告任何消息’。”

　　“我从没有听过这么奇特的事！”安东妮亚叫道。“我以为英国大使会等所有在巴黎的英国人都撤走，他才离开。”

　　“巴黎城里还有四千名英国人。”莱比告诉她。

　　“如果大使都走了，我想我们也应该离开。”安东妮亚用恐惧的声音说。“现在还有火车在行驶吗？”

　　“我想，即使有，你也不能搭。”

　　莱比停了下来，安东妮亚知道他一定隐瞒了什么事情。

　　“告诉我实情。”她请求着。

　　“我刚刚听说，一列九月十五号从格拉那达开出的火车，被普鲁士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。”

　　安东妮亚惊吓得说不出话来。莱比又说：“我认为里昂爵士和英国领事就是受了这件事的影响，才决定今天早晨离开的。”

　　“为什么法国政府不早点让所有的英国人离开呢？”安东妮亚绝望地问。

　　“法国政府和国家防卫会议认为，大批的外国人离开巴黎城，会使军队及人民……士气低落。”

　　“可是我们都是派不上用场的人口啊！”安东妮亚固执地说。

　　“很多英国人都这么跟我说，”莱比回答。“可是法国政府绝不会听的，在我看来，他们把每一件事都搞得一团糟。”

　　他显得很愤怒，又接着说：“无论如何，我会想办法让你们离开的，我保证。其实如果我遵从自己的愿望，我会把你留下来。”

　　安东妮亚询问似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光调开了。

　　“我爱你，安东妮亚。”他悄悄地说。“你一定知道了。”

　　“你不应该把这种……事情……说出来。”

　　“这会有什么伤害呢？”他问。“我了解你对我有一份什么样的感情。”

　　他发出来自内心深处的叹息，说：“我知道对你来说，我的年纪大大了。如果我年轻十岁。我早用尽所有该诅咒的手段来诱惑你。如今，我只能让你完美无暇地离开我。我俘虏了许多女人的心，惟有你，才是我真正爱的。”

　　莱比的声音带着点什么，使安东妮亚泫然欲泣。

　　她什么话都说不出来，只是为自己竟然使这样好的人不快乐，而深觉不安。

　　莱比似乎知道她在想什么，说：“或许有一天你会了解，在过去几个星期里，我们有那么多独处的机会时，我要格外地约束自己，控制自己，是多么不容易。”

　　“你的……友谊对我有非常……重大的意义。”安东妮亚踌躇地说。

　　“那不是友谊，安东妮亚。”莱比否认着。“那是爱！那是一份和我过去所感觉的、所知道的都不相同的爱。有时候，我以为自己一定是在做梦，以为你只是我的幻觉，并不真正存在。”

　　“你知道，你不该……这样跟我谈话的。”安东妮亚说。

　　虽然她这么说，可是心里却奇怪，她为什么要阻止他。

　　如果别的男人向她示爱，公爵是不会在乎的，毕竟他爱的是侯爵夫人。等他们回到英国，她的生命中就再没有任何人了，既没有他所爱的，也没有爱她的。

　　她转开身了。莱比把手放在她肩上，把她扳过来面对他，一面说：“为什么你和其他女人如此不同？”他问。“你并不特别美，可是我却无法从你脸庞的魅惑中解脱出来。”

　　说时，她看见他眼中的痛苦：“我的耳中响着你的声音，你的身材使其他女人显得粗俗、丑陋，除了你，我无法再想任何人。”

　　他声调中的邀请使安东妮亚羞涩、害怕。

　　然后他放开了她，踱到窗边，凝视着窗外的花园。

　　“你离开以后，”他说。“我所有的只是我的梦。我想，有生之年，它们都会一直纠缠着我。”

　　安东妮亚做了个无助的手势。

　　“我……能……说什么呢？”她问。“你一定知道，我不希望……伤害你。”

　　“有一句老话说：‘爱过而失去，总比根本没有爱过好’，”莱比自嘲似的回答。“对我而言，这竟然成真了。你为我做了一件绝妙的事，我可爱的公爵夫人。”

　　“什么事？”安东妮亚问。

　　“你恢复了我对女人的信心。我眼看她们用一切手段破坏、出卖了第二法兰西帝国。我看够了她们的贪婪、他们的伪善、她们的背信！你却向我证明女人也可以纯洁、坚贞。真诚而无法收买的。”

　　他又嘲弄似的微笑着说：“我一直认为，一个男人所爱的每一个女人都会在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上将写着：‘她挽救了我的信心。”

　　“谢谢你，莱比。”安东妮亚非常轻柔地说。

　　然后不等他告别，她就留下他匆匆地走出客厅。

　　“我不相信！”公爵生气地大叫着。

　　“是真的，”？亨利·莱伯希尔回答。“由普鲁土两支军队合成的持矛骑兵，昨天——九月二十号——攻到提塞尔士，结果提塞尔士的人不发一枪就投降了。”

　　经过一阵寂静，公爵说：“那是说，巴黎现在孤立了。我真难以相信，”

　　“人们的想法怎么样？”安东妮亚问。

　　“他们的心情是‘让他们来吧！让大炮怒吼、雷鸣！已经拖得太久了！’”莱比回答“不过对那些卑鄙的背弃者，他们也制定了严重的惩罚。”

　　“如果他们背弃国家，活该受到惩罚。”公爵的口吻很严厉。

　　“我禁不住要替他们感到难过，”莱比回答。”根据报告，他们不仅被错误领导，甚至有很多人没有武器。年轻的轻骑兵第一次遭到训练精良的普鲁士野炮中队炮轰的时候，简直惊恐万状。”

　　“他们现在怎么样了？”安东妮亚询问。

　　“他们全聚集在蒙马特，愤怒的群众向他们脸上吐口水，对他们动私刑，后来国家自卫队用来福枪把他们送回城中心。”

　　“还有什么事情发生？”公爵问。

　　“从城里传递消息将会非常困难，”莱比回答。“所以可能要用汽球。”

　　“汽球！”公爵惊异地叫着。

　　“已经设置了一些，不过其中大部分都坏了，好歹也算是个办法，只是不能载运乘客。”

　　“我可没有打算从巴黎飞回去！”公爵尖锐地说。“我是在想，能不能向法国当局要求，请他们和日耳曼人交涉。准许特别通行。”

　　“我想过了，”莱比回答。“公爵夫人昨天已经要求我想想办法让你们回国。”

　　“可能吗？”公爵问。

　　“今天早上，我看见四个我认识的英国人快乐地上了一辆马车，车上堆满了食物、行李，还插着一面英国国旗。”

　　“结果呢？”公爵问。

　　“他们只到了纽利桥，就被押到杜古特将军那儿。他对他们说：‘我真弄不懂你们这些英国人，如果你们想挨枪弹，我们可以射你们几枪，省得你们麻烦。’”

　　莱比停了一会，接着说：“那几个朋友发誓明天要再试一次．不过我认为他们不太可能通过的。”

　　“那我们怎么办呢？”公爵问：“给我一点时间，”莱比要求着。“普鲁士军正在运输大炮，炮击暂时还不会开始。”

　　安东妮亚似乎惊吓住了。

　　“你认为他们会炮击我们？”

　　“当然，”莱比回答。“如果他们希望巴黎人快点投降，这是最明显的好办法。”

　　那一晚，安东妮亚清醒地躺在床上，揣测着是否会听到隆隆的炮声和爆炸声自城中响起。但一切都那么宁静，她想：或许莱比把危险夸大了。

　　可是毫无疑问，公爵对他的话很认真的，而且在以后的几天，他显得越来越暴躁。

　　他想不顾一切冲出去，亲自看看发生的一切，直到安东妮亚告诉他，如果留下她一个人，她会很害怕的，才终于阻止了他。

　　“我不能象关在笼子里的野兽一样待在这里。”公爵懊恼地说。

　　“如果你被……或是……被捕，”安东妮亚说。“我会怎么样？我会……遭遇到什么事情？”

　　公爵曾说过，如果他向法国当局表明身份，他们也许会为他安排。可是莱伯希尔表示，他们也可能认为一个英国公爵太重要了，为了怕他落入普鲁士人的手里，而永不给他离开巴黎的机会。

　　“或者，”莱比继续说下去。“他们会逮捕你，拿你当王牌，迫使英国政府对巴黎被围的事更加注意。”

　　公爵知道这都是可能的，可是他更下定决心，无论如何，他们一定要离开巴黎。

　　在一星期永无休止状态的煎熬中，他的身体却一天天强壮起来，他对安东妮亚说：“你那道我决不希望让你置身危险中，可是我确信在法国人投降之前，情况会越来越槽。”

　　“你想他们真的会投降？”安东妮亚惊异地问。“总会有人来解救他们的。”

　　“谁会这么做呢？”公爵问道，而她也晓得这个问题是没有答案的。

　　“如果没有外援，围困就会无限期地延续下去。”

　　“只能延续到食物吃完为止。”公爵回答。

　　“食物不是够维持很久吗？”

　　安东妮亚说着，一面想着波伊士的牲畜。

　　“图尔告诉我，”公爵回答。“人们都在谈论，如果情况恶化，就要把动物园里的动物杀了做食物；假如肉店的肉价超过了贫民负担能力，那么那些猫、狗的生命也一定会有危险！

　　安东妮亚轻轻地叫了起来。

　　“我不能想象那种情形。

　　“我也一样，”公爵说。“所以，我必须决定，宁愿冒着被捕或被普军枪杀的危险冲出去，还是留在这儿，等着和巴黎人一起挨饿？”

　　安东妮亚没有迟疑。

　　“我知道你选择哪一样，”她说，“我已准备冒任何可能发生的危险了。”

　　“谢谢你，安东妮亚，”公爵说。“我知道你有这份勇气的。”

　　他对她勉力十足地一笑，说：“或许这不会比在马场里跃过高高的障碍和深沟更危险，更令人害怕！”

　　守在圣·克劳德城门口的士兵，看见一头蹦蹦跳跳的骡拖着一辆木制的运货车向他们驶来。

　　赶车的是个女人，身上围着围巾，下巴还绑了一条肮脏的棉布手帕。

　　货车快驶到门口的时候，她旁若无人地大声叫了起来：“小心！”

　　“危险！”

　　“传染病！”

　　门前的下士举起了手，她费了番工夫才让骡子停下来。

　　“干什么的？”他问。

　　她用拇指向后比了比，他看见木头货车里有个男人躺在稻草上。

　　“天花！”

　　下士往后退了一步。

　　“如果你要看，我有证明。”那个女人用暗语说。“不过要碰这些文件可得小心。”

　　他掏给士兵看。可是他根本不打算接过去。

　　“你打算去哪里，女士？”

　　“出去啊！”她回答。“全城里那些该死的儒夫，就没有一个敢诊治这么严重的天花。”

　　下士一步也不肯动，只从货车边缘窥视了一下，看见躺在稻草上的男人，脸上长着明显的红色天花痘，正在发抖。

　　“出去，离开这儿！”他粗暴地的。“越快越好！”

　　门打开，那女人鞭着骡子，驶出去。

　　到了圣·克劳德城外普鲁士的前哨部队，她仍然作同样的解释，可是医生签署的证明却被详细地检查，而且有一个下级军官问道：“夫人，你运送的这个男人或许得了天花，”他的法文有喉音，不过还听得懂。“可是你没有理由要跟他一起出城。”

　　她没有回答，只是拉起破烂的衣袖，露出手腕，她的皮肤上竟然有两颗鲜明的红色天花痘！他飞快地把证明文件还给她。

　　“赶快离开巴黎，越快越好！”他命令道。

　　“我们要去那地斯，先生。”那个女人说。“当然，如果我们能在死前到达的话！”

　　那位德国军官并没有听到这句话，他正急急忙忙要去洗他碰过证明文件的手。目送他们离去的士兵们，都松了一口气似的微笑了，其中一个说：“我宁愿死在枪弹下，也不愿意得这种疾病。”

　　“对付这样污秽的人真是浪费弹药。”另一个回答。

　　驾车远去的途中，安东妮亚把背挺得直直的，努力使自已不回头张望。

　　她用手轻拍着骡子使它走得快些。普鲁士的前哨站一消失在视线之外，公爵就从木车的板子上坐了起来。说：“我简直要缩成一小团了！”

　　“你可以到这儿来驾车。”安东妮亚回答。

　　“正合我的心意。”他答道。

　　公爵爬到货车的前面、接过她手中的缰绳。

　　“这些可喜的化妆能不能拿掉？”他问。

　　“最好再留一阵．”她回答。“莱比警告过我们，到处都有日耳曼人，而且我们无论如何也不能被俘。”

　　“我知道，”他说。“不过根据报告，他们还没有到米斯。”

　　“还是不要掉以轻心的好。”

　　“图尔一定会安全到达哈尔的。”公爵说。

　　这位随从是在两天前和一群美国人结伴走的。他们透过特殊途径，幸运地获得法国和日耳曼双方的同意而成行的。

　　他们拿到的通行证刚够他们和仆人通行。即使愿意，也不可能多带任何人走。

　　结果公爵以一笔在安东妮亚看来是天文数字的巨款法郎，贿赂一个美国人的法国仆人，使他留下，而让图尔顶替他。

　　亨利·莱伯希尔和公爵设计出整个计划，而且详细地把计划告诉图尔，连细枝末节也不放过，好让他确实知道该做些什么。

　　在一个菜比确信还没有被普军占领的乡村里，要留下两匹为公爵和安东妮亚准备的马。

　　“尽可能买最好的，”公爵说，“然后雇当时找得到的最快的交通工具赶到哈尔，游艇会在那儿等。”

　　“普鲁士人不会动英国船的。”莱比肯定地说。

　　“是的，不过他们可能阻止我们上船。”公爵回答。

　　“如果哈尔被普军占领了，图尔就要想办法和我的船长连络，要他把船开到雀堡。”

　　“那要远很多啊！”安东妮亚很焦虑地说。

　　“我知道，”公爵说。“可是有你同行，我不愿意冒险。如果有必要，我们可以一路穿过乡下，或许我们会很幸运。”

　　“目前的报告——不过当然，这不一定可靠，”莱比告诉他们。“显示普军的势力还没有越过圣·昆提斯。”

　　“那么渥塞尔士和艾瑞斯仍很安全，”公爵说。“不过我不打算进任何城镇。我们要一直在田野里赶路，也许我们可以在小村落里弄点吃的东西。”

　　“大人，从巴黎人的表现来看，我可不敢指望这一点．”图尔说。“我很了解这些法国人，在他们恐惧自己可能会挨饿的时候，绝不会把食物送给，甚至卖给过往的旅客。”

　　“我想这是事实。”莱比同意道、“成百的残兵使地方上对军队的印象很坏。当那些饥饿的部队向农夫乞求一点食物的时候，据说那些农夫会把门闩上，而且威胁要放火。”

　　“我们会尽量多带食物，”安东妮亚轻声说。“否则在上游艇之前，只好饿一两天。”

　　说话时，她担心的不是自己，而是公爵。

　　他已经好多了，可是她知道这段旅程会造成巨大的伤害。她想：万一他崩溃了，那该怎么办？或许有些敌人占领下的村落是没有医生的啊！

　　不过当他们出发的时候，公爵的精神显得很好，他觉得终于开始采取行动了。

　　看到莱比替他们带来的伪装服装，他嘲弄了一番；等他看到我他们离开巴黎的木制货车和骡子时，他对安东妮亚说：“我相信，公爵夫人，你会发现这和我们出发度蜜月坐的小马车一样，让你终身难忘，只是它没有那么快罢了。”’　　“我只希望是鲁法斯在拉它！”安东妮亚回答。

　　“我也是。”他轻声说。

　　她忽然感到心底一阵温暖，因为他们正在共享对马的关爱，以及一个共有的秘密。

　　可是当他们离开屋子，留下莱比在身后绝望地目送他们远去时，安东妮亚觉得害怕了。

　　如果被法国人发现他们的伪装，已经够糟了。要是被普鲁士人发现……

　　他真是不寒而栗了。万一被人揭穿，他们该怎么解释自己的身份？又怎么能让别人相信呢？

　　她告诉自己，无论发生什么事，她都要跟公爵在一起。

　　那个他们曾过着神奇梦幻生活的小岛，此刻已被抛在身后，他们正在渡过她一直认为在屋外等着他们的，含有敌意的海。

　　她几乎是绝望地告诉自己，等公爵平安地回到英国，她又恢复了以前那种寂寞、不被人需要的生活。

　　只要他一回到侯爵夫人的身边，就再没有人可以让她照顾、支持、抚慰。

　　或者某些时候，她告诉自己，他会让她按摩前额。

　　也许由于他们共同经历了这么多波折，他们会谈谈这些别的女人无法与他共享的往事。

　　但是当她一想到侯爵夫人的美貌，她知道，即使是穿上握斯的服装。也不能使自己象圣诞树上的仙女，或是象那个在他们新婚之夜不求自来、可爱得让人难以相信的女人。

　　“这是无望的！”安东妮亚告诉自己。

　　在回到英国之前，她还有两三天的时间，可以和公爵独处！

　　即使穿着破烂的衣服，坐在木头货车前，公爵的脸上还画着天花痘，她仍然为了能坐在他身边而震颤不已。

　　图尔为他们留下马匹的村庄离巴黎十哩远。

　　他们避开大路，走上一条多灰尘又弯曲的小径。

　　安东妮亚发现他们走进一个树林浓密、小而不重要的村庄，不禁松了一口气。

　　莱比建议他们远离圣·克劳德城，因为普鲁士的补给线最靠近那儿。

　　“你们越快离开巴黎和它四周的城镇越好。常常会有法国军官出其不意地出现在你们背后，这是无法预料的。不管怎么样，你们过了补给线就向北前进，否则就会走到满是骑兵的渥塞尔士。”

　　“我们的方向对不对？”安东妮亚试探地问。

　　“我的方向感很好，”他回答。“而且我很仔细地研究过地图，只要找到马匹，我们就可以毫无阻碍地越过乡间。”

　　他用冷静、实在的态度说，然后问：“你不是害怕吧，安东妮亚？”

　　“不……不是，”她回答。“只要跟你在一起，我就不害怕。”

　　他低头看着她，又看看围在她身上的破围巾，声音里带着笑意，说：“我以前曾说过：这是一个令人难以置信的蜜月。”

　　“将来可以告诉我们的孙子。”安东妮亚回答。

　　她发现自己竟然在还没有孩子的时候，就假定他们会有孙子了。

　　公爵什么也没说，只是继续赶路；他用表现在他骏马身上的专家技术执着缓绳，让骡子用稳定的步伐前进。

　　小径一转，他们突然发现已进入村庄，公爵把车子停下。

　　“安……安全吗？”安东妮亚问。

　　“我正在研究有没有普鲁士人的踪迹，如果有任何可疑之处；我就回货车后面躺下，一定要经常准备，安东妮亚而且不要冒险。”

　　“是的，当然，”她说。“你把每件事都考虑到了。”“我考虑的是你。”他很快地说。

　　可是她却想：他是否正在懊恼必须照顾一个女人，而不能赶回英国去。

　　她知道，如果不是和她在一起，他在几天以前就离开了。

　　不止是因为他听了安东妮亚的恳求以及莱比的忠告，使他怀疑自己的体力无法负荷，也由于安东妮亚同行，加重了他的责任，使他打消早走的念头。

　　村庄在早晨阳光的照耀下，显得宁静而平安。

　　公爵驶近一家叫克得欧尔的小旅馆。

　　他把骡子赶到院里，将缰绳交给安东妮亚。

　　然后，他跳下车子，到院中的抽水机那儿洗脸。

　　“这样可能有点冒险，”安东妮亚想。“不过要是把替我们保管马的法国人吓住了，也是很不聪明的。”

　　她把瞒过普军而出城的证明文件藏起来。

　　公爵走进旅馆，她爬下货车，走到骡子身旁，抚摸它的头，用那种似乎所有的动物都听得懂的声音跟它说话。

　　公爵带着一个瘦小的老人回来，安东妮亚猜他是旅馆的店东。

　　她注意到公爵已经脱掉那件穿在骑马装上的破外衣，可是脚上仍穿着那双旧凉鞋。

　　安东妮亚从稻草堆里找出她的马靴。

　　她听到马厩里有两个人在谈话。她脱下破烂的裙子和围巾。露出原来的骑马装．　　她没有把在伦敦买的那一件带到法国，她知道，那件衣服穿到波伊士去实在太朴素了。

　　这件骑马装是一种起棱纹的棉布织成的，经过渥斯的设计；且由于法国皇后的喜爱，已成为最时髦的穿着。

　　安东妮亚唯一不敢带来的是骑马帽，不过她有一条和衣服同色的围巾，可以盖住头发。

　　她总认为，她那时髦的发型使她从一个寒酸的英国新娘变成迷人的女人，使得莱比爱上她，少了那个发型，她的头发就一无是处了。

　　骡子在院军找到些青草吃，她就放心地进入旅馆。

　　一个据她猜测是店东太太的女人，很热心地领她到楼上一间陈设简陋的屋里去梳洗，那儿有面镜子，可以让她梳理头发。

　　她尽快弄好一切，她知道公爵一定希望马上离开。几分钟之内，她把头发拢起来，盖上薄纱围巾，就匆匆下楼了。

　　正如她所料，公爵正不耐烦地等着她、马儿都套上了马鞍，安东妮亚看见图尔替她准备了一个横座马鞍。

　　那些马看起来并不细致光洁，可是她知道，它们都很健壮，而且比血统纯正、速度快的马更适合长途跋涉。

　　公爵手中端了一杯酒，店东递了一杯给安东妮亚。

　　她正想说她不需要喝酒，却又想到；公爵已经替她叫来了。同时，他认为可能要过很长的一段时间，才能再喝到什么东西。

　　不过这种想法很快就被店东的话打断了：“我把那位先生替你们预备的食物放在你的鞍袋里，还有两瓶酒放在夫人的鞍袋。”

　　“再谢谢你。”公爵说。“我真是非常感激。”

　　他赏钱给店东，然后扶安东妮亚上马。

　　那一刻，她靠近他，他的手碰触着她的，她觉得一阵震颤象水银般穿过她全身。

　　然后公爵上马，他们一言不发地驰离旅馆，穿出小村庄，进入广大无边的乡野世界。

　　“到目前为止一切还算好，安东妮亚。”在走了一段路以后，公爵用满足的声调说。

　　“图尔显然安全过关了。”

　　“我们也一样，”公爵微笑道。“如你所说，安东妮亚，这次奇特的经历，我们一定会告诉我们的孩子的。”

　　他说话的时候并没有看她，可是安东妮亚脸红了。

　　“请求你，上帝，让他给我……，一个孩子，”她在心中祈祷。“我爱他……我是那么强烈地爱着他。”