子兰走了，和她的新婚丈夫回美国了。

　　回想这两个月来，打从子兰告诉我她要结婚那天起，一颗心就提在半空中，在既喜且忧之间摆荡，在劝阻和祝福之间打转。

　　婚姻，对一个甘岁的女孩子来讲，似乎嫌早了一点；有点象登山者在装备尚未准备齐全之前就匆匆出发一样，又有点象一锅肉还没烧烂就端上桌子似的。更何况它对子兰的意义是代表著出国，是通往想象中乐园的一个桥梁！象雨后浮出的一道彩虹，从天的这边跨到云的那端，扑捉的只是一片耀眼的光芒，至于隐埋于云端后面的景致，就全然地忽视掉了。尽管我一再尽力想使她明白婚姻的实质和现实的残酷，尽管阿渔一连写了五封文情并茂的信给子兰，希望她多观察一段时间再决定，为了想和子兰讲话，特别要我以最快的速度最高的价钱买了一具电话，由日本一连打了四通长途电话回来，恳切地告诉子兰，他不反对妹妹结婚，也不反对Paler本人，只是不要在这么短的时间内，做这么大的决定，假如他们真心相爱，为什么不能多等一会儿?至少等他下趟回来之后。但是对于兰来讲，她觉得仿佛等了一辈子，想了两世纪，如今美梦即将成真，又抓住了绚丽的爱情，怎么肯轻易地放弃?

　　那天由“六三”回来，她跟我聊了大半夜，脸上带著快乐的表情，眼睛里充满了柔爱的光辉，唇边浮现著愉快的温馨的美，整个脸因了喜悦和情爱而光亮起来，她完全沉浸在一种特别的春天的感觉里面了，完全沉醉在未来的憧憬之中了。对这个家，这个从小生长的地方；她只有厌恶，只有鄙弃，离开这里，就象丢开一条陈旧发霉的破棉被一样，没有丝毫留恋，不带半点感情。我惊讶她的冷酷，更为她的勇敢而震动。每个人内心中部有一个上了锁的小世界，我实在不懂这个年轻女孩子那紧闭的心扉中，究竟是一个什么样的世界，在这个看似娇弱的躯体底下，是一个怎样坚硬的灵魂，

　　在登上飞机的那一刹间，我紧紧握著子兰的手，用忧郁、疼怜、不舍，多种复杂的眼光深切地注视著她，她的脸上却充满著动人的、利己主义所特有的娇美，以及展翅欲飞的欣喜，向送行的亲友们挥手。

　　忽然，在楼梯转角的人群中，闪过一个熟悉的身影，是阿雄！我震了一下，呆了半分钟，待我追过去时，他已消逝在人堆中，逃出了视线之外，走得无影无踪了。

　　回到家，坐在于兰房里，心中倍觉怅惘，想起两个月前才送走阿渔，如今又送走了子兰，人生为什么总是这样离多聚少，为什么苦总是长长的，尽管我拼命地挥霍也用之不尽，乐却总是短短的，虽然我小心又小心，象小时候含著糖球一样，一点点地溶入口里，让舌头全然地尝到那沁心的甘美，它依旧以惊人的速度流逝。感觉里，阿渔好象昨天才回来，事实上，他已经又走了。我缜密地将每一刻欢乐的时光，藏进记忆的宝匣，采撷下阿渔的笑靥和细语，串在项链上，在我孤独时，在我难过时，在我被想念煎熬得难以自持时，取出来细细品味，慢慢玩赏……。不知道坐了多久，思维仿佛化成一缕轻烟，飘入另一个虚幻的世界里，一个混浓舒适无忧无虑的世界里……。蓦然地，外间传来女儿的哭声，仿佛一支尖针，戳在膨胀著幻意的气球上，乍然地使我惊醒过来；赶忙将零乱的思绪盖上、锁好，放回内心最深处，紧紧封闭起来。回到现实的世界中，恢复了母亲的身份。抱起由大床上翻落下来的女儿，怨怪著自己的疏忽大意，盈盈在我拍摸下渐渐止住了哭声，指著肚子说她饿饿，可不是，不知道什么时候，黄昏的阴影滑了进来，屋里黑暗暗的一片，都快六点了，难怪女儿喊肚子饿了呢!替盈盈冲杯牛奶，抓几片饼干让她先吃，立刻冲进厨房洗米、切菜，以电子机械人的速度，艺术大师的技术，洗手做羹汤，准备公公小叔回来吃晚饭。

　　这一天午后，早早把盈盈哄睡，我又躲进子兰的小房间里，倚在墙角边，独自启开深藏于内心的记忆门闸，捧出属十自己的心灵宝匣，象一个收藏家般地逐件玩赏；松开奔放的情感，任它随意飞扬、流转、旋舞……。我们每天生活在责任、道德、传统的种种约束中，很少有时间做一点自己喜欢的事，如果可能，为什么不抽出一小点时间采喂养心灵?做一点小小的放纵，获得一点小小的快慰：我珍惜每天这般美好的神游时光，更满足于这短暂的松弛；可是往往连这么一丁点的自由、享受都会被剥削掉，象这一长串刺耳的门铃声，鼓噪地钻入耳膜，破坏了幻境中的宁静，我厌烦地皱了眉头，没好气地向外面吼著：

　　“门没关，自己进来。”

　　“哟，哟，哟，干嘛这么凶嘛。”随声而入的是大腹便便的惠如，我赶紧将记忆的门闸关上，笑著迎出去。

　　“今天怎么有空来?”我上下打量著她，怀孕后的惠加，整个脸都因将为人母的喜悦而明亮了起来，又恢复了往日的慧黠明朗。“该不是又来讨教育婴常识吧?”

　　“唉呀──人家，想你嘛!”她撒娇地笑著。打从她有喜之后，三天两头地往我这跑，一天一个电话，问遍了每一个细节，研究了每一个可能发生的问题，真累。

　　“省省吧你，我可承受不起。”我望了望她隆起的腹部说：“快生了吧?”

　　“预预产期是四月十号。”她顿了一下之后，脸上浮起一层隐忧的灰暗，期期艾艾地说著：“心仪，我好伯………”

　　“怕?”我怔了半秒钟，立刻体悟出她话里的意思。对一个初为人母的妻子，分娩的确有著几分畏惧，尤其是丈夫不在身边的年轻太大，心里除了恐惧之外，更加上一份沉重而深切的惶惶然，一种无所依恃，何以为凭的空茫。她的话，象一支铁钩，直插入我深埋心中的记忆──一些我不愿想、不敢碰的隐痛，很快地窜了起来，但是，很快地，我又将它按按了下去，封闭起来放回一个最隐闭的角落，用宽慰的眼光看著这个与我有同样感受的好朋友说：

　　“一点都不要怕，生孩子是最自然的一件事，就象瓜熟落地一样，什么危险都没有，放一百个心吧。”

　　“我知道，可是……我还是怕，琴姨说她对这件事一点经验都没有，比我还紧张，弄得人心慌慌的。”

　　“有什么动静马上打电话给我，我立刻赶到，二十四小时随时待命。”

　　“心仪，我……”她脸上贸出感激的表情，有什么话挤在舌尖上，却一个字也说不出来。

　　“不要说什么，我懂。”我迎上她的目光，了然地看著她，改变话题：“该用的东西都准备好了?”

　　“半年前就都买齐了，全是琴姨一手包办的。”

　　“孩子的爸爸现在在什么地方?”我想起了小李在船上一定也十分著急，天天盼好消息。象当年我要生盈盈时，阿渔整天在甲板上来回踱步，一分钟问一次报务主任有没有收到电报，真比热锅上蚂蚁还急。

　　“海里。”惠如耸耸肩膀，意态漠然。

　　“惠如──”我略微不快地加重了语气，用责备的眼光笔直地瞪著她。“不要乱讲?你该知道干船的人很忌讳，很迷信。”

　　“我讨厌干船的人。他们自己可怜，他们的妻子更可怜，出卖青春！”

　　“惠如──”我沉下脸更加不悦了起来，倒不全是为了她言辞上的尖刻，而是反对她那股嚣张的气焰，不由地反驳她道：“那你为什么要嫁给干船的人?”

　　“命，没办法，命该如此。”她露出卑夷与自嘲的复杂表情。

　　“既然嫁了船员，就该好好过船员太太的生活。你不觉得当船员太大也有不少好处?比如独立、自由、夫妻间不容易厌倦，人家的小别胜新婚，我们是久别如再婚，永远相敬如宾，永远珍惜相聚的每一分一秒；还有，可以随自己的意思安排生活，做一些自己喜欢的事。”

　　“那是你自我安慰。”惠如仍旧满脸的不屑，怨恨地说著：“你为什么不说说船员太大的可悲之处?平日的孤单、寂寞、冷清、无依都不提，逢年过节时，那股子凄怆你受得了?你不怕?我是从小就尝够了那种滋味，每当年关一近，琴姨和我就象犯病一样，浑身不对劲，象两只丧家犬般地不知道怎么过才好。看到满衔的人忙著买东西，心里就乱慌慌的，其实家里什么也不缺，我一直不明白，为什么有人会买那么多东西，好象不要钱似的乱抢。琴姨也一个劲地凑热闹，把冰箱塞得满满的，吃的用的，堆得满仓满谷，春联红字贴得一屋子部是，早早的就腌肉灌香肠，象准备一营人来开伙似的，到了年卅那天，在厨房里忙一天，弄了一桌子莱，拼命叫我吃，她自己却连筷子都不动一下，望著桌子发呆。记得有一年，我问琴姨为什么要做这么多菜，又没有客人来；她长长的叹了口气，一言不发地回房去了，我跟著进去傻傻地叫琴姨不要生气，快出来吃年夜饭，她一下子把我搂进怀里悲戚地哭了起来，当时我虽然不了解她内心深处的苦楚和感触，却知道家里气氛的低沉。那一夜，窗外是炮声连天起，窗内是一个孤寂的女人楼著一个孤寂的小女孩，别人家是一家团聚高高兴兴地围坐一堂吃年夜饭，我们家是两个掉了魂的女人泪眼相对……你说，我能不讨厌干船的人，能不恨干船的人吗?能说他们不可怜，我们不可怜吗?”

　　“惠如，你想得太多，太偏激了一点……”

　　“不是我偏激，这是事实，是人性，是触景伤情。难道你心里一点感触都没有？你能肯定地说你无所谓，你很快乐?”她咄咄逼人地审视著我。

　　“我……感触当然有，遗憾丈夫不在家也会，难过也不能免。但是。”我深深吸一口气，继续说：“我绝不让那些低落的情绪击败自己，占领自己，而是尽量去克服它，快乐痛苦，完全是一种感觉，你觉得你自己快乐就快乐，你要使自己痛苦就痛苦。完全操之在我。”

　　“你能，我不能!”

　　“不是不能，而是你不肯去试，不肯去面对它。对了，以后你和琴姨都到我们家来过年，大家一块守岁，你说好不好?”

　　“再说吧。”她兴味索然地推委著。

　　“你看看你，都快做妈妈了，情绪还这么不稳定，从进来到现在，忽冷忽热，变化莫定，真是不成熟。”

　　“要那么成熟干嘛!”

　　“好了，好了，不跟你讲了，今天好象存心来我我抬扛似的。”我笑著摆摆手，“我要去看看女儿醒了没有。”

　　“我也要回去了。”

　　“急什么?吃了晚饭再走嘛，我炒辣椒给你吃。”

　　“谢啦，上回吃多了辣椒满脸长豆子，我出来久了琴姨会不放心，你不知道她那股紧张劲，实在吃不消，有时候被她唠叨得要发疯，再不出来透透气，真会崩溃的，再见，我走啦。”

　　惠如前脚跨出大门，琴姨的电话后脚就跟了过来，我告诉她惠如刚刚走．她才放心地挂上电话。

　　一长串尖锐的电话铃声，划破了寂静的黑夜，我由梦中惊醒，一跃而起冲出去抓起听筒，心里象打鼓似的跳著。

　　“喂……”

　　“心仪，我是琴姨，我在台大医院，惠如要你来……”耳边传来琴姨焦急的声音，仿佛透过听筒伸出手抓我一样。

　　“好，好的，我马上来，马上来。”放下电话，匆匆换了衣服，跟公公交待一番，立即坐车赶往医院。

　　四月的天气，夜里仍旧寒意逼人，白天喧闹非凡的台大医院，这会儿却寂静得吓人，鞋跟踏在磨石地上，引起一声声回响，就象一记记敲在心底一般；四周黑蒙蒙的一片，风吹树叶沙沙作响，更增加几分阴森暗魅，心里实在有点伯，不觉越走越快，最后几乎是飞奔地冲向三东病房的待产室，还没推门进去就已经听到一长阵歇斯底里的嚎叫声，惠加两只手紧把著床头的铁杆，整个身体弓起呈半圆形，脸色惨白，堆满著汗珠，扭曲得变了型；琴姨一脸爱莫能助地忙著替她擦汗，叫著惠加的名字，假如可能，她真想替惠如承受全部的痛苦。

　　看到我，惠如一把抓向我，那只手象铁钳般地死夹著，痛彻入骨，我几乎失声叫了起来，但是当我接触到她那双求助且极度痛楚的眼睛时，心头兴起了一阵阵怜爱的冲击，只希望能在紧握的双手中给她一点力量一点宽慰一点慰藉。

　　“心仪：我受不了，我疼死了……”她又用力捏紧了我；喘息地叫著，那声音听起来凄历而尖锐，象玻璃般地划过我心田，使得整个心都跟著抽搐起来。

　　“惠如，听我说，你先不要乱动，阵痛来时深呼吸一口。不要把力气用光；现在静一下，等痛的时候，试试看。”

　　“我不管，不管，我每一分钟都在疼，疼死我了，我要死了，唉哟……我……叫小李回来，叫他回来，我不要生孩子，我不要……”

　　“惠如──”我用力地握著她的手，宽慰地说著：“等你生了，我马上到公司去请他们拍电报告诉他。”

　　那一边，琴姨正悄悄地在擦眼泪，嘴里不停地念著：“菩萨保佑，菩萨保佑……”

　　我的眼睛也散出两道品润的黑光，在泪光莹莹中，躺在床上的惠如仿佛变成了自己，同样的挣扎，同样的煎熬，同样的疼痛，同样地叫著阿渔的名字……自己是怎么挺过来的?推出产房时，想见阿渔的渴望──从来没有一个时候感觉那么强烈地需要他，从来没有一个时候感觉自己是那么的孤单，明知不可能却依旧痴盼得急切，明知是无望却依旧要希望地莫名地期待……自己是怎么熬过来的?

　　琴姨问我是不是时候到了，我还没讲话，她就再次跑去打电话请指定的黄医生来。甘分钟后，黄大夫带著浓重的睡意来了。上回我生盈盈时就请他接生，这次也是我把他介绍给惠如的。大概是妇产科医生当久了，早养成一副不慌不忙、从容自如的耐性，不管你多急多痛，他永远是馒条斯理轻声细气的，象一锅温吞水般的呕人；这会儿他替惠如检查之后说：“至少要到天亮才会生。”我看看表，才不过清晨两点，到天亮还有三四小时，惠如还有得疼呢。

　　惠如的阵痛断断续续，几乎陷于半昏迷状态，人显得很虚弱很疲惫，在短暂的间歇中，她竟迷迷糊糊地唾了一会儿，等到窗外露出一线曙光时，阵痛又频繁起来，惠如发狂地嘶喊，在床上打滚，就在这时，黄大夫来了，吩咐护士推进产房，留下琴姨和我在门外焦虑地守候著。半小时后，里面传出一阵嘹亮的婴儿哭声。

　　不一会儿，护士推出一个婴儿床，朝著琴姨说：“恭喜你，是个男孩。”  

　　我和琴姨面面相对；许久都说不出一句话来，“半晌之后，我握住琴姨的手，激动地说著：“恭喜你当外婆啦!”

　　琴姨嘴唇抖动著，眼里盈满了快乐的泪水，紧紧地回握著我喃喃地说著：“谢天谢地，真谢天谢地！……”