「……听说云夫人死了?」
掌灯的丫头左右张望了一会儿,这才压低声音说道:「我告诉妳个秘密,妳可千万别说出去呀──我瞧这云夫人八成是教人给毒死的!」
「妳别胡说!」
「谁说我胡诌来着?我可是亲眼目睹大少奶奶在云夫人喝的参汤里掺了不知道什么东西,结果呀……」没几天就死了。
「嘘嘘嘘,妳这话要是给人听见,准给打得半死不活!」
「哎呀,妳怕什么,哪会有什么人听见。」
两个丫头嘻嘻哈哈地走远了,幽静的长廊倏地没了声息。风一来,吹开了虚掩的门,门槛上坐着一个小姑娘。
小姑娘扎着一条粗黑的辫子,怀里抱着一尊木头牌位,逸出粉唇的嗓音轻轻,乘着夜风散去了。她说:「我都听见了。」
无涉眨了眨眼,怀里的牌位在深漆的夜里自有一股阴深的氛围。
显考宁氏──木牌上这样写着。无涉虽小,心里却也明白,娘亲是妾,上不了祖宗家谱,在世无亲无依,连死了也是无主孤魂。而无涉是侧室的孩子,在向来讲究尊卑身分的大门大户里,自然不受重视,母亲一死,她真的是顿失依靠了……
眼眶聚起泪水,她又眨了眨眼,怎么也不肯落下。
「想哭吗?」
深深夜里,她瞧见一盏灯火飘荡着,彷佛平空乍现的人影在眼前站定。
梳理整齐的黑发很美,轻柔得像月下的流水,跟夜色融为一体,靛青长袍的修长身影在今早替娘捻香时,她曾见过一面──无涉认得眼前的男人。
「想哭吗?那就哭出来吧,妳会舒服些。」男人低垂着眼,神情慈悲而忧伤,大掌揉过她的发旋,温柔得教人心酸。
无涉避开他的温情,藏起情绪,回应得淡漠有礼:「先生怎么来了?您是宁府的贵客,难得来一趟却遇上这种事,真是对不住。还是我去请人来,带先生去前厅休息……」在人前,无涉被教导绝不能丢了宁府的面子。
她的举止反而引起了男人的好奇。
「妳……叫无涉吧?」早前匆匆见过一面,是在她母亲的灵堂之上,他未曾留心。
「是。」无涉颔首。
男人瞇眼打量了她半晌。
不过七、八岁的孩子,正该是活泼玩乐的年纪,她却懂得太多、明白太多,养成了这副小小身躯里的深沉心思,苍白荏弱的模样比起同龄的孩子老沉了许多,看了教人心疼。
瞧她从头到尾都不曾起身,纤细得像是风一吹就会倒似的……
忽地皱眉,男人问了一句:「妳的身子不好?」
低头瞧了一眼瘦弱的双腿,无涉这才发现自己的失态──居然一直坐着跟他说话,要是让府里的人看见了,可又少不了一顿骂!
无涉叹了口气,伸手搀扶门缘就要站起……
「啊!」细瘦的双腿支撑不了,身子一软,跌入一副温暖的胸膛里。
男人看出了她的踉跄,先一步抢到她的身前,扶住无涉不稳的瘦小身躯,一来一往之间,男人已趁隙探了她的脉门,愕然惊觉她的脉象之微弱,简直像是……
将死之人?!
他不动声色,搀着无涉进房落坐。「妳的腿不好,就别勉强了。」男人说着,却发觉无涉的双手未曾放松,细弱的肩膀不住地颤动。
「无涉?」男人轻唤。
她没有动静,俯在男人胸口。
「无涉?」他又唤。
这回,男人依稀听见她的低喃,藏在深幽的夜里,藏在她比夜深的心底,无声、心碎的低语:「……我不甘心……」
不用追问,男人也知道她的心思。
这几日,他已从下人口里听闻了不少传闻,譬如:宁老爷娶了小妾过门,大夫人一直很不能谅解,她一来妒忌老爷偏宠二房,二来也怕小妾哪天生了儿子,将来家产就多一个人分。为此,大夫人处心积虑想要除掉二房,以巩固自己的地位。
这回二房夫人暴毙,就有人传说是大夫人下的毒手。
男人甚至还听说,大夫人连二房生的女儿也不放过……
本来,这一切都不关他的事,他只是个外人,就算是生、是死,也没有他插手的余地。
本来,只是本来。
「……无涉,妳不甘心就不要甘心,甘心的人活不下去。妳的腿不好,我带妳走;妳的身子不好,我教妳医术!无涉,我要妳活、我教妳活。」
男人的语气温柔而平静。
「你……」无涉愕然抬首。「你说真的吗?」
男人笑了笑。
还容他反悔吗?
他再也无法袖手旁观,只因今晚,他遇见了这名唤「无涉」的女孩──无涉无涉,他已伸手,如何能不涉?
这个红尘容易深陷,在看清了她的无助、她的脆弱、她的孤独之后,他如何无涉?怎么无涉?
铁石心肠,也放心不下呀。
「从今起,我就是妳的师,妳就是我的徒。」男人下了誓言,男人从不说假话,说出口的话一定成真。
无涉静静看他。
不说话就当同意了,男人温柔一笑。
「妳还不知道我的名字。」
「我知道。」她说:「你叫断邪,你是我的……师。」
断邪笑得动人,像是天地──从此成为她的天、她的地。
「对,我叫断邪。」
八岁的无涉,在心中烙下他的名──一千遍、一万遍。